人的記憶力會(huì)隨著歲月的流逝而衰退，寫(xiě)作可以彌補(bǔ)記憶的不足，將曾經(jīng)的人生經(jīng)歷和感悟記錄下來(lái)，也便于保存一份美好的回憶。寫(xiě)范文的時(shí)候需要注意什么呢？有哪些格式需要注意呢？這里我整理了一些優(yōu)秀的范文，希望對(duì)大家有所幫助，下面我們就來(lái)了解一下吧。

散文名篇短篇篇一

天不雨，地大旱，物焦燥，人煩躁，便盼雨下來(lái)。

該下場(chǎng)透雨了，前些時(shí)日，打了幾場(chǎng)空雷，閃了幾閃，下了幾個(gè)雨星星，似乎沒(méi)起什么大作用，聽(tīng)說(shuō)，據(jù)研究，雷電能給土壤施加氮肥，能肥莊稼；可是久不下雨，光有肥也不行的，還要有雨水滋潤(rùn)的。

便人人盼雨。

下午，刮起了比較大的風(fēng)，人們，連兒童都說(shuō)“真風(fēng)涼”。風(fēng)能吹來(lái)云雨的。就愿風(fēng)繼續(xù)刮，大刮。

人工增雨的效果不知如何，很久沒(méi)有聽(tīng)到那“通通通”的炮聲了，“人定勝天”的命題總是要得以驗(yàn)證的，因?yàn)槿嗽诘厍蛏?，甚至在太?yáng)系內(nèi)很有作為的。

盼雨，人人似乎都這么想，因?yàn)橐呀?jīng)幾乎半年沒(méi)有一場(chǎng)透雨了。

但生命力旺盛的樹(shù)木花草、綠化帶中的綠化植物，顯示出了強(qiáng)大的生命力，仍以綠綠的色彩傲然示人，但也有一些高大的樹(shù)木，如白楊們陸續(xù)掉下了干枯的葉子，萎縮在大地上，被風(fēng)一吹，澀澀地瑟瑟地抖動(dòng)翻滾著。

那片背陰處的綠化草仍顯著茂盛的生機(jī)，長(zhǎng)長(zhǎng)的葉片盤(pán)旋成一個(gè)個(gè)的旋渦狀，很有韻致，很受看。

總是該下雨了，地里的夏播莊稼可受不了，要減產(chǎn)了，很多在收割后的麥茬間弱弱地生長(zhǎng)著，蔫蔫地，似乎很委屈、忍受著干旱的折磨。

草樹(shù)苗無(wú)語(yǔ)，默默地，但也會(huì)在盼雨的。

人們也是，猶是農(nóng)人們，那心情自不必待說(shuō)了，“農(nóng)夫心內(nèi)如湯煮”，“公子王孫把扇搖”卻不必了，有各式風(fēng)扇、空調(diào)、避暑山莊等好物件、好去處的。

騎小車(chē)玩耍唰唰而過(guò)的兒童的一句“真風(fēng)涼”也道出了雨前行風(fēng)的風(fēng)情，風(fēng)情無(wú)邊無(wú)限，兒童直覺(jué)只覺(jué)風(fēng)在暑熱炎陽(yáng)下的柔情，故而一聲贊。

求雨？呵呵，古人做過(guò)很多法事，甚至有犧牲，但天還是天，亙古未變，依然按其規(guī)律運(yùn)行，風(fēng)雨雪霜，即時(shí)而至。

其實(shí)，雨水不均的，似是顯示天公不公；沿大江一帶的城市雨水過(guò)剩，已成災(zāi)禍；然為何不在干旱之域分些許？問(wèn)天，不應(yīng)；問(wèn)地，樹(shù)木搖曳呼兒呼兒，無(wú)它語(yǔ)聲。

就心內(nèi)盼盼罷了，默默祈禱：“天，來(lái)一場(chǎng)透雨！”

散文名篇短篇篇二

赤壁之戰(zhàn)的故事，在我國(guó)幾乎是家喻戶曉，盡人皆知。從正史到演義，從戲曲到影視，都把這場(chǎng)規(guī)模浩大的古代戰(zhàn)爭(zhēng)，渲染得豐富多姿，波瀾壯闊。赤壁鏖兵是意義重大的戰(zhàn)略決戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)端，是孫劉兩家的生死存亡；戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程是如何以弱勝?gòu)?qiáng)；戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局，奠定了三分天下各占一方。

歷史的本身情節(jié)就十分生動(dòng)，又經(jīng)過(guò)藝術(shù)化的處理就更加熱鬧非凡。像舌戰(zhàn)群儒、草船借箭、蔣干盜書(shū)、黃蓋詐降、諸葛借風(fēng)、火燒戰(zhàn)船、敗走華容等一連串的精彩故事，久已深入人心，就連不識(shí)字的老頭老太太也都會(huì)說(shuō)：“周瑜打黃蓋—愿打愿挨”可見(jiàn)其影響之深廣。

赤壁懷古之作，最著名的便是一詩(shī)、一詞、一賦。詩(shī)《赤壁》“折戟沉沙鐵未銷(xiāo)，自將磨洗認(rèn)前朝。東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬?！边@是杜牧的名作。詞《念奴嬌·赤壁懷古》和賦都是蘇東坡的。雖然是在同一個(gè)地方，緬懷同一件事情，但卻有著不同的意蘊(yùn)和情致。

比較而言，杜詩(shī)寫(xiě)得清麗俊逸，貴在巧思；蘇詞則寫(xiě)得雄渾豪放，氣勢(shì)磅礴。杜牧完全避開(kāi)了正面，既不寫(xiě)景也不敘事，而是通過(guò)一份戰(zhàn)爭(zhēng)遺產(chǎn)來(lái)引發(fā)懷古之情，讓人們想到那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)爭(zhēng)。然后卻陡然一轉(zhuǎn)，從反面去假設(shè)戰(zhàn)爭(zhēng)的另一種結(jié)局，其妙處盡在于此。詠史不落窠臼，出神奇于百煉，起別趣于寸心，這正是小杜七絕的特點(diǎn)。

蘇軾的詞寫(xiě)得豪邁壯闊，雄奇無(wú)比，把寫(xiě)景、詠史、抒情三者融為一體，從正面著筆直入主題。一開(kāi)始就以非凡的氣魄，極力把時(shí)空擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，立刻就展現(xiàn)了一幅雄偉壯觀的畫(huà)面。讓人仿佛看到了詩(shī)人正兀立岸邊，望浩浩之長(zhǎng)江，嘆悠悠之歷史；對(duì)巍巍之赤壁，涌翩翩之浮想。

他寫(xiě)出了壯麗的景色，驚濤拍岸，飛珠濺雪，洶涌澎湃，氣象萬(wàn)千；他寫(xiě)出了栩栩如生的人物，使雄姿英發(fā)的周瑜在他的遙想中出現(xiàn)，如見(jiàn)其音容笑貌；他寫(xiě)出了深沉的感慨，在昂揚(yáng)激越的詞句后面，分明是無(wú)奈的苦澀，壓抑的情懷。這首詞氣勢(shì)之宏大是前無(wú)古人的，是蘇詞及豪放詞派的代表作品，其雄剛超邁足以傲視古今。

賦，是我國(guó)古代文學(xué)中的一種獨(dú)特之文體，它始于先秦，盛于漢魏，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，不絕于歷代。古賦接近于詩(shī)，班固曾說(shuō)：“賦者，古詩(shī)之流也”，雖然字不分行，但一般都是句式整煉而協(xié)韻，有別于詩(shī)的是“不歌而誦”，即是不便詠唱的詩(shī)。至唐宋時(shí)，由于古文運(yùn)動(dòng)的興起，給賦體注入了新的活力，從而產(chǎn)生了詞情并茂，聲韻和諧，駢散揉合，長(zhǎng)短錯(cuò)落的文賦，《赤壁賦》即是文賦中的代表性名篇。其構(gòu)思之精巧、立意之高遠(yuǎn)、謀篇之嚴(yán)謹(jǐn)、詞采之清麗，韻味之雋永、氣脈之順暢，都是卓立古今，罕見(jiàn)其匹的。

還是先讓我們進(jìn)入他的心靈軌跡吧：

“壬戊之秋，七月既望，蘇子與客泛舟游于赤壁之下。清風(fēng)徐來(lái)，水波不興。舉酒屬客，誦明月之詩(shī)，歌窈窕之章?！?/p>

“少焉，月出于東山之上，徘徊于斗牛之間，白露橫江，水光接天?？v一葦之所如，凌萬(wàn)頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風(fēng)，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙?！?/p>

蘇軾是品月的高手，誰(shuí)人不知他的《水調(diào)歌頭》？果然，隨著月的出現(xiàn)，整個(gè)情調(diào)為之一變。她冉冉升起于東山之上，宛如在協(xié)奏曲中，小提琴拉響了明亮的主旋律，她徘徊于斗牛之間，使夜空更顯得深邃幽遠(yuǎn)；她把清冷的光灑向了秋水，使江面更增添空曠茫然。至此，蘇軾已經(jīng)布下了如詩(shī)的夢(mèng)境，以便把情感升華到沸騰的頂點(diǎn)。突然，他又忽發(fā)奇想，魔法般地使船縮小，變成一葉蘆葦飄浮于萬(wàn)頃之茫然。他把自身縮小正是為了反襯江天的浩瀚，又讓風(fēng)來(lái)吹送輕舟，拂蕩衣袂，浩浩乎，飄飄然，如夢(mèng)如煙，怎不讓人身心俱醉，晃若登仙？寫(xiě)到這里完成了第一段落，而這僅僅是一個(gè)精彩的發(fā)端。

“于是飲酒樂(lè)甚，扣舷而歌之。歌曰：‘桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷，望美人兮天一方’?？陀写刀春嵳撸懈瓒椭?。其聲?shū)Q鳴然，如怨如慕，如泣如訴，余音裊裊，不絕如縷，舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦?！?/p>

“蘇子愀然，正襟危坐，而問(wèn)客曰：‘何為其然也？’客曰：月明星稀，烏鵲南飛，此非曹孟德之詩(shī)乎？西望夏口，東望武昌，山川相繆，郁乎蒼蒼，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩(shī)，固一世之雄也，而今安在哉？”

這話不用別人來(lái)問(wèn)，蘇軾自己就首先發(fā)問(wèn)了：“何為其然也？”有問(wèn)必有答，這很自然地就引出下文，整個(gè)第三段落，都是客人在申述悲之由來(lái)，他的滿腹惆悵，首先是由于吊古傷今，由赤壁聯(lián)想到曹操，想到他的文治武功，想到他的英雄一世，想到他當(dāng)年在此的赫赫聲威，如今他又在哪里呢？如果僅有這種懷古之嘆，來(lái)作為悲的由來(lái)，那是太不夠了！先別忙，這僅是第一層意思，好戲還在后頭。

“況吾與子漁樵于江渚之上，侶魚(yú)蝦而友麋鹿，駕一葉之扁舟，舉匏樽以相屬。寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟，哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮。挾飛仙以邀游，抱明月而長(zhǎng)終，知不可乎驟得，托遺響于悲風(fēng)?！?/p>

他又在縮小自己了，變成了極平凡的小人物，然后再去和歷史上的大人物比較。請(qǐng)看，連英雄豪杰都難免被時(shí)光所淹沒(méi)，像你我這樣的等閑之輩就更不值一提了，難道還不可悲嗎？這已經(jīng)不是替古人擔(dān)憂了，而是聯(lián)想到自己，在這“無(wú)才可去補(bǔ)青天”的王權(quán)社會(huì)里，縱有鴻鵠之志，又能如何？這應(yīng)該是他的心里話。

這種對(duì)比所引伸出的結(jié)果，更是嘆人生之短暫，羨大自然之永存，他幻想著去與神仙為侶，卻擁抱宇宙達(dá)到永恒，但絕無(wú)實(shí)現(xiàn)的可能。愿望破滅了，因此，才托遺響于悲風(fēng)。到這，那悲的由來(lái)才算寫(xiě)夠了！這段客之所言給全篇的文勢(shì)造就了跌宕，形成了波瀾，從而逼出了暢談?wù)芾淼牡谒亩?，那才是全文的點(diǎn)睛之筆呢。

“蘇子曰：客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長(zhǎng)也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無(wú)盡也，而又何羨乎？”

蘇軾首先把話題扣緊在水和月上，并以水之川流，月之盈虧，來(lái)講述變與不變之哲理，這正是全篇的題旨。其實(shí)，所謂的“客”無(wú)非是一種假托，虛擬人物來(lái)制造議論的話題，這是中國(guó)古賦的傳統(tǒng)手法，就像司馬相如筆下的子虛、烏有先生一樣。他這番“變與不變”的闡述是全文的意脈之所歸，早就在這里等著呢！前面的泛舟之樂(lè)，簫聲悲鳴，客之發(fā)議，都是在一步步地往這引，如筍剝殼，如繭抽絲，逐層深化，終于至此，這是多么縝密精湛的藝術(shù)構(gòu)思啊，“立片言以居要”，妙就妙在這里！”

“且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無(wú)禁，用之不竭，是造物者之無(wú)盡藏也，而吾與子之所共適?！?/p>

東坡居士的“變與不變”之妙理，還只是思想認(rèn)識(shí)上的曠達(dá)，欲解脫精神上的苦悶，還需有行為上的超逸，于是他又以“風(fēng)月本無(wú)價(jià)，山水自有情”來(lái)勸慰‘客’，應(yīng)該在大自然中尋找精神寄托，胸襟自會(huì)開(kāi)闊，忘卻一切榮辱得失。這實(shí)際上是他給自己開(kāi)出的藥方，當(dāng)時(shí)，蘇軾正處于仕途逆境，剛剛因?yàn)椤傍B(niǎo)臺(tái)詩(shī)案”而被捕下獄，險(xiǎn)些丟了性命。

由湖州知州貶為黃州團(tuán)練副使，仍是待罪之身，限定本州安置，不得簽署公事。官場(chǎng)失意，抱負(fù)成空，這是他悲之由來(lái)。但另一方面，他在黃州雖躬耕壟畝，處境艱辛，而豪曠不異于往日，常與田父野老交游，在談笑中將塵俗權(quán)貴視如草芥，這是他樂(lè)觀開(kāi)朗的性格所決定的。因此，《赤壁賦》中主客的所述的悲觀與達(dá)觀，表露的都是他自己的情懷，假托于主客，無(wú)非是在表演一出精彩的自拉自唱。

“客喜而笑，洗盞更酌。肴核既盡，杯盤(pán)狼藉。相與枕籍乎舟中，不知東方之既白。”

最后一段的結(jié)尾，寫(xiě)得簡(jiǎn)短精煉，但卻在情感上再起波瀾，并能關(guān)照全局且留下雋永的余味。由于苦悶暫得解脫，故“客喜而笑”，從而完成了全文的由樂(lè)而悲、再?gòu)谋较驳那榫w轉(zhuǎn)換。由開(kāi)始的泛舟到最后的枕舟，由月出東山到東方既白，首尾呼應(yīng)之妥貼，渾然天成。再看那酒杯，從“舉酒屬客”到“飲酒樂(lè)甚”，進(jìn)而“洗盞更酌”，直至“杯盤(pán)狼籍”，好一件貫串道具，正體現(xiàn)了匠心之巧。

那最后的一句更有意思，雖然只是平淡地說(shuō)：“他們躺在船上就睡著了，連天亮都不知道”，但游樂(lè)盡興之意卻躍然紙上，還用明說(shuō)嗎？總覽全篇?jiǎng)t可領(lǐng)悟，東坡文章果然似行云流水，縱橫多姿。他那超凡之筆很從容地就達(dá)到了化景物為情思，融哲理于詩(shī)意，將壓抑之情包容于曠達(dá)之想，極盡神妙。難怪明代有學(xué)者嘆服地說(shuō)：“古今之文，至東坡先生無(wú)余能矣！”推崇之情，無(wú)以復(fù)加。

在中國(guó)文學(xué)史上，蘇軾的名字是光芒四射的，他不僅文章蓋世，還是個(gè)詩(shī)書(shū)畫(huà)全才。即便是飲食養(yǎng)生之道，他也不比后世的營(yíng)養(yǎng)專家差。他很崇拜韓愈，稱頌韓文公是“文起八代之衰”。但后人評(píng)價(jià)唐宋八大家時(shí)，卻有：“詩(shī)到蘇黃盡”之嘆。他的詞，一掃晚唐、五代浮艷之風(fēng)，開(kāi)創(chuàng)了豪放詞派之宗，與辛棄疾之詞并稱“蘇辛體”，在書(shū)法方面，他長(zhǎng)于行楷，用筆豐腴跌宕，有爛漫之趣，與米芾等合稱宋代書(shū)法四大名家；他擅長(zhǎng)畫(huà)竹，并喜作怪石枯木，論畫(huà)主張神似，為文人畫(huà)之倡導(dǎo)者，“胸有成竹”的典故正是他的名言。在文章、詩(shī)、詞、書(shū)、畫(huà)五項(xiàng)中，他是全能冠軍，多才多藝，歷代罕見(jiàn)。

值得稱道的是，在唐宋八大家之中，蘇氏一門(mén)就占了三個(gè)。其父蘇洵和弟弟蘇轍，都是文章泰斗，在文學(xué)史上都有著輝煌地位，一門(mén)三杰，傳為美談，清代選編的`總集《古文觀止》，從先秦到明末，選了又選，挑了又挑，收了文章二百二十二篇，而蘇氏父子竟占了二十四篇，可見(jiàn)他們爺仨的份量。為了對(duì)三蘇加以區(qū)別，他們兄弟倆被人們稱為大蘇、小蘇，其父則被稱之為老蘇。

盡管蘇氏父子名高天下，才冠當(dāng)時(shí)，但居官卻均未顯達(dá)。蘇洵僅當(dāng)過(guò)秘書(shū)省校書(shū)郎、縣主簿等微職，大小蘇兄弟雖同科登第，但仕途都很坎坷，屢遭厄運(yùn)，幾經(jīng)謫貶，經(jīng)常處于逆境。蘇軾在黃州寫(xiě)《赤壁賦》的時(shí)候，正是他最倒霉的時(shí)候，生活也較為貧苦，他曾在詩(shī)中寫(xiě)道：“去年?yáng)|坡拾瓦礫，自種黃桑三百尺。今年刈草蓋雪堂，日炙風(fēng)吹面如墨?！痹?shī)中所說(shuō)的東坡，便是他筑室自居的宅東之土坡，他那永垂后世的雅號(hào)——東坡居士，就是這么來(lái)的。

歷史有時(shí)也會(huì)開(kāi)一些不大不小的玩笑，那個(gè)曾被唐宋兩大詩(shī)人吟詠過(guò)的黃州赤壁，其實(shí)并非“三國(guó)周郎赤壁”，原來(lái)在湖北省境內(nèi)有幾處赤壁，除黃州之外，還有武昌縣西南，嘉魚(yú)縣東北，蒲圻縣西北三處，都叫赤壁，杜牧在四十歲的時(shí)候，曾任黃州刺史，他所詠的《赤壁》與蘇軾所游之處，是同一個(gè)地方，經(jīng)考證，當(dāng)年周瑜大破曹兵，火燒戰(zhàn)船之處是蒲折西北的長(zhǎng)江南岸，對(duì)面便是曹操敗走的鳥(niǎo)林。

蘇軾對(duì)此也許未必全然不知，所以他詞中才特意點(diǎn)明了“人道是三國(guó)周郎赤壁”，等于宣布了“我是聽(tīng)說(shuō)的，借以抒懷罷了！”。不過(guò)，歷史既然造就了名人，名人反過(guò)來(lái)也能造就歷史。真實(shí)的赤壁也許只是殺戮的見(jiàn)證，在此已無(wú)多大的意義，而蘇軾筆下的赤壁，已然是精神的升華，喚起了后人無(wú)盡的遐思和感悟，人文的美學(xué)價(jià)值便在于此。在清朝的康熙年間，正式將黃州赤鼻礬定名為“東坡赤壁”，并在那里修了二賦堂等建筑，以紀(jì)念那位偉大的文豪。

熙寧九年十月，王安石變法受挫，變法動(dòng)向發(fā)生逆轉(zhuǎn)，一些投機(jī)新法的分子，結(jié)黨營(yíng)私，傾軋報(bào)復(fù)，耿直敢言的蘇軾成了官僚們政治傾軋的犧牲品。

元豐二年四月到達(dá)湖州，七月二十八日突然遭到逮捕，罪證是蘇軾的一束詩(shī)文。原來(lái)在蘇軾的詩(shī)文中曾流露過(guò)一些牢騷，表示過(guò)對(duì)新法的不同意見(jiàn)，也針砭新法的流弊，其目的無(wú)非是“緣詩(shī)人之義，托事以諷”，這些就成了遭受彈劾的把柄。那些奸佞的小人誣蔑他“銜怨懷怒，恣行丑詆”“指斥乘輿”“包藏禍心”，把他投入大獄。一時(shí)親友驚散，家人震恐。

蘇軾在獄中遭受詬辱折磨，有時(shí)感到難免一死，曾寫(xiě)兩首詩(shī)與弟弟訣別，有“是處青山可埋骨，他年夜雨獨(dú)傷神”的詩(shī)句。幸虧親友的營(yíng)救，當(dāng)時(shí)的宋神宗也不想殺他，這年年底，結(jié)案出獄，以水部員外郎黃州團(tuán)練副使的名義被貶謫到黃州。

元封三年正月到黃州，蘇軾一住就是五年，在這里他生計(jì)困難，在友人的幫助下，開(kāi)了幾十畝荒地，掘井筑屋，躬耕其中，號(hào)“東坡居士”。蘇軾在黃州思想是矛盾的：一方面，他對(duì)受到這樣殘酷的打擊感到憤懣、痛苦；另一方面，時(shí)時(shí)想從老莊佛學(xué)求得解脫。同時(shí)，在他躬耕農(nóng)事與田父野老的交往中，感到了溫暖，增強(qiáng)了信心，他一方面表現(xiàn)了曠達(dá)自適的性格，一方面也使他的思想更接近現(xiàn)實(shí)。他的前后赤壁賦正反映了這時(shí)的思想情感。

蘇軾在黃州的所言所思、所作所為，都會(huì)令我們情不自禁地思考這樣一個(gè)問(wèn)題：黃州的蘇軾到底瀟灑在何處？他耕種莊稼、走進(jìn)廚房、廣交朋友、慈悲為懷；他撰寫(xiě)著作、勤奮讀書(shū)、強(qiáng)身健體、反躬自省。黃州的蘇軾沒(méi)有頹廢，沒(méi)有消沉，更沒(méi)有在黑暗的角落里獨(dú)自咬牙切齒，而是盡可能地反思自己的過(guò)去，充分理解現(xiàn)實(shí)的處境，努力創(chuàng)造生活的樂(lè)趣，積極探求生命的意義與價(jià)值，他要努力使自己成為艱苦生活的主人而不是奴隸，這也許就是我們所說(shuō)的黃州蘇軾的瀟灑與成熟。

壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟，游于赤壁之下。清風(fēng)徐來(lái)，水波不興。舉酒屬客，誦“明月”之詩(shī)，歌《窈窕》之章。少焉，月出于東山之上，徘徊于斗牛之間。白露橫江，水光接天?？v一葦之所如，凌萬(wàn)頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風(fēng)，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙。

于是飲酒樂(lè)甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷，望美人兮天一方。”客有吹洞簫者，倚歌而和之，其聲嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴。余音裊裊，不絕如縷。舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦。

蘇子愀然，正襟危坐，而問(wèn)客曰：“何為其然也？”客曰：“月明星稀，烏鵲南飛。此非曹孟德之詩(shī)乎？西望夏口，東望武昌，山川相繆，郁乎蒼蒼。此非孟德之困于周郎者乎？方其破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩(shī)，固一世之雄也，而今安在哉？況吾與子漁樵于江渚之上，侶魚(yú)蝦而友麋鹿。駕一葉之扁舟，舉匏尊以相屬。寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長(zhǎng)終。知不可乎驟得，托遺響于悲風(fēng)。”

蘇子曰：“客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也。盈虛者如彼，而卒莫消長(zhǎng)也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無(wú)盡也，而又何羨乎？且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無(wú)禁，用之不竭，是造物者之無(wú)盡藏也，而吾與子之所共食?！?/p>

客喜而笑，洗盞更酌。肴核既盡，杯盤(pán)狼藉。相與枕藉乎舟中，不知東方之既白。

元豐五年七月十六日的夜晚，蘇軾與幾位要好的朋友，泛一葉小舟，在赤壁之下飲酒賞月。

那時(shí)節(jié)，江上清風(fēng)習(xí)習(xí)吹來(lái)，水波泛起陣陣漣漪，大家一邊開(kāi)懷暢飲，一邊情不自禁地吟唱起《詩(shī)經(jīng)》中那首美麗的《月出》詩(shī)篇：“明月出來(lái)是多么的明亮，美人的容貌是多么的俊俏！她的身材如此的窈窕，止不住的相思啊令我煩惱！”不一會(huì)兒，皎潔的明月從東山那邊緩緩升起，徘徊在閃爍的南斗和牽牛兩個(gè)星座之間。舉目一望，但見(jiàn)一派茫茫的霧氣橫越大江，水色與天光交相輝映，好一派縹緲如仙的景象！于是，大家任由這小舟在浩淼蒼茫的江上隨意漂流，船兒好像在空中騰云駕霧，不知道要去向何方；又好似離開(kāi)了喧囂的塵世，飄飄然飛上天空化作了神仙！這樣的境界真是妙不可言！

東坡居士止不住邊飲酒邊敲擊著船舷唱起歌來(lái)，他唱道：“揚(yáng)起手中的船槳啊，拍打著清澈的江水；船兒溯流而上啊，月光多么明亮；我的心兒早已飄向遠(yuǎn)方啊，美人多么令人向往！”聽(tīng)著這感傷而動(dòng)人的歌聲，朋友中一位名叫楊世昌的道士和著歌聲吹起了洞簫，那嗚嗚的簫聲如怨如慕，如泣如訴，一曲終了，余音裊裊，不絕如縷。真要使?jié)摬卦谏顪Y中的蛟龍開(kāi)始翻滾亂舞，又要使孤舟上的寡婦傷心落淚。

這簫聲令東坡居士神情憂郁哀愁，他不禁整了整衣襟，端坐起來(lái)，問(wèn)楊道士：“您的簫聲為何如此悲傷呢？“東坡的一句問(wèn)話不想?yún)s引出了楊道士的一番大道理來(lái)。楊道士說(shuō)：“月明星稀，烏鵲南飛。這不正是曹操曹孟德的詩(shī)句嗎？從赤壁向西望去是赫赫有名的夏口，向東望去則是聞名遐邇的武昌，其間山川河流繚繞、林木郁郁蒼蒼，不正是當(dāng)年周瑜周公瑾圍困曹操的地方嗎？想當(dāng)初曹操剛剛攻破荊州，收取江陵，大軍順流東下，雄偉的戰(zhàn)船連綿千里，鮮艷的旌旗遮住了天空，曹操舉起酒杯面對(duì)浩浩的江水，握著長(zhǎng)矛寫(xiě)下慷慨激昂的詩(shī)篇，真不愧是蓋世的英雄！可現(xiàn)在他又身在何處呢？曹操這樣偉大的人物尚且如此，我們這些凡夫俗子整日不過(guò)在沙洲上捕魚(yú)打柴，終日與魚(yú)蝦麋鹿為伴，駕著小船，舉起酒杯相互敬酒，真好比朝生暮死的蜉蝣，不過(guò)是滄海中的一粒小米罷了！我感慨生命的短暫，羨慕長(zhǎng)江的永恒，想要如神仙一樣遨游無(wú)窮，與明月一樣永生不滅，但是又知道這并非輕而易舉的事情，所以將這悲傷的簫聲寄托在秋風(fēng)中?！?/p>

聽(tīng)罷楊道士的這一番道理，東坡微微笑著說(shuō)：“您了解江水與月光么？江水日夜流逝，但沒(méi)有一份減少；月光由圓而缺，但沒(méi)有一點(diǎn)增損。生與死不過(guò)是生命的不同存在形式。由生到死，就像流水由西到東，明月由盈而缺，生命本身其實(shí)并無(wú)變化。要說(shuō)變化，天地萬(wàn)物每一秒鐘都在變，要說(shuō)不變，天地萬(wàn)物從來(lái)都不曾消失。天地萬(wàn)物，各有其主，不是自己的，一分一毫也無(wú)法獲取。只要我們愉快地享受這江上清風(fēng)，山間明月，不就是與自然一起變化嗎？又何必?fù)?dān)憂生命的短暫，羨慕江水的永恒呢？”

顯然，楊道士對(duì)時(shí)間、生命的領(lǐng)悟還僅僅局限在個(gè)人始終的小天地里，因此當(dāng)他面對(duì)大自然無(wú)窮無(wú)盡的生命力時(shí)，便自然發(fā)出悲觀哀傷的嘆息；蘇軾則不同，在他看來(lái)，人與自然是一體的，人本來(lái)就是自然的一分子，自然無(wú)所謂生與死，生與死都只不過(guò)是生命的不同形式罷了。而時(shí)間的長(zhǎng)與短、永恒與變化也是相對(duì)的，只要能夠?qū)⒆约旱纳既谟谇屣L(fēng)當(dāng)中、明月當(dāng)中、江水當(dāng)中，將自己的每一分有限都投入到自然界無(wú)限的境界當(dāng)中去，享受每一分生命、月光、清風(fēng)，就是永生、永恒。

蘇軾的一番妙語(yǔ)使朋友們豁然開(kāi)朗，大家重新開(kāi)始高高興興地吃吃喝喝，不知不覺(jué)，橫七豎八地睡在船上，直到天光大亮。

蘇軾在《前赤壁賦》中，面對(duì)赤壁的山水風(fēng)月、主客的扁舟漁唱等可入詩(shī)境的各種物象，著重描寫(xiě)了水、月兩種優(yōu)美的意象。水是七月長(zhǎng)江之水，月乃八月中秋之月。其時(shí)之水“清風(fēng)徐來(lái)，水波不興”、“白露橫江，水光接天”；其時(shí)之月“月出于東山之上，徘徊于斗牛之間”。水狀茫茫無(wú)際而雍容舒展，月色濃華可人而與水相照。水若無(wú)際，月若無(wú)際。不辨何處是水，何處是月，只覺(jué)得置身于一片無(wú)掛無(wú)礙的“空明”之中。萬(wàn)千毛孔，俱為舒展；百端俗慮，一齊拋撇。于是才引發(fā)了“浩浩乎如馮虛御風(fēng)，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙”的極度自由之感。

這是散文自《莊子》以后久違了的精神逍遙游的再現(xiàn)。馮“虛”即游于“空明”也，它將水月的色性融為一體，比謝莊的《月賦》、張若虛的《春江花月夜》更能得水月相交之神髓。因?yàn)橹x莊借月寫(xiě)相思之情，月在天外；張若虛見(jiàn)水月興人生之感，月在心外。而蘇軾則將水月之美用心去感覺(jué)去揉合了——這才能找到“空明”一詞來(lái)形容水月相融之境，和它給予人心的無(wú)比熨貼和自由感。而“浩浩乎”、“飄飄乎”直陳襟懷恣暢之感，已是順乎水月之美的導(dǎo)引，自然產(chǎn)生的了?！榜T虛御風(fēng)”、“羽化而登仙”皆是借用道家典籍所記真人、成仙之事表明內(nèi)心極度自由、不慮世情之境。它們意味著，如此不見(jiàn)水月、只覺(jué)空明之境不僅是作者擺脫俗情的誘因，也是其精神臻于空明后外在的象喻。由此空明見(jiàn)彼空明。空明的境界是一種萬(wàn)慮都歇的無(wú)欲無(wú)機(jī)之境，而水月則是一種能濾洗人的煩憂、使人進(jìn)入自由思考的有意味的物象。平日興趣落于人倫的孔子之見(jiàn)流水而感慨時(shí)間與存在，性格瀟灑無(wú)羈的李白之因明月而人靜起鄉(xiāng)情，最能表明水月的這種精神導(dǎo)向性。佛教禪宗認(rèn)為它是一種思想的象喻?！耙辉履苡城Ы?，千江水月一月攝?！贬屪咏枰辉屡c千江之月的關(guān)系喻言自性（佛性）與他性（一切性）、有和無(wú)、變和常的辨證關(guān)系，在世界的差別之中更注重?zé)o差別的覺(jué)悟。因此，水月之象也是佛徒參禪證道的入門(mén)處。

宋代禪思想深入人心，理學(xué)濟(jì)以禪思，詩(shī)學(xué)濟(jì)以禪喻，士大夫們大都將禪思作為思想的增容劑，蘇軾也不例外。在此空明靜觀之夜，蘇子見(jiàn)水月而起幽情，在靜觀中超越得失人我的思想局限，由道入禪，合道與禪，仰觀宇宙、俯察自身，反思自身與宇宙的本性，進(jìn)入哲學(xué)本體思考之境。他和釋子一樣，也借水月為喻，在仿佛永不消逝——“逝者如斯，而未嘗往也”，“盈虛者如彼，而卒莫消長(zhǎng)也”——的水月中，感覺(jué)到永恒同樣潛伏在自己的體內(nèi)：“自其不變者而觀之，則物與我皆無(wú)盡也”。這樣，即使明知一切都在微小的時(shí)段中發(fā)生變化，“天地曾不能以一瞬”，也因?yàn)樽约壕哂信c天地宇宙一致的“變中寓有不變”的本性而欣喜，為自身融入自然、獲得自然性而滿足。思想在自由之境穿行而獲得的這種禪思如佛光自照，令他在一瞬間釋濾了長(zhǎng)期以來(lái)囤積的壓抑和苦悶，精神與肉體一起放松在這空明的禪境中。沐浴著無(wú)盡的清風(fēng)明月，主與客一起擺脫了，自由了，安然酣眠在水月奇境之中，仿佛連夢(mèng)也不來(lái)騷擾一下。

其實(shí)，《赤壁賦》中的這一番主客對(duì)話，就是蘇軾內(nèi)心的獨(dú)白與對(duì)話，是過(guò)去之蘇軾與如今之蘇軾的對(duì)話，是舊我與新我的對(duì)話，從某種意義上來(lái)說(shuō)，它代表著蘇軾對(duì)生命的反省與超越。清代古文家方苞評(píng)論這篇文章說(shuō)：“所見(jiàn)無(wú)絕殊者，而文境邈不可攀，良由身閑地曠，胸?zé)o雜物，觸處流露，斟酌飽滿，不知其所以然而然。豈惟他人不能模仿，即使子瞻更為之，亦不能如此適調(diào)而暢遂也。”（引自《評(píng)注古文辭類纂》）蘇軾通過(guò)各種藝術(shù)手法表現(xiàn)自己坦蕩的胸襟，他只有忘懷得失，胸襟坦蕩，才能撰寫(xiě)出“文境邈不可攀”的《赤壁賦》來(lái)。

蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》。

《念奴嬌·赤壁懷古》這首被譽(yù)為“千古絕唱”的名作，是宋詞中流傳最廣、影響最大的作品，也是豪放詞最杰出的代表。它寫(xiě)于神宗元豐五年（1082）年七月，是蘇軾貶居黃州時(shí)游黃風(fēng)城外的赤壁磯時(shí)所作。此詞對(duì)于一度盛行纏綿悱惻之風(fēng)的北宋詞壇，具有振聾發(fā)聵的作用。這首詞感慨古今，雄渾蒼涼，大氣磅礴，昂揚(yáng)郁勃，把人們帶入江山如畫(huà)、奇?zhèn)バ蹓训木吧蜕铄錈o(wú)比的歷史沉思中，喚起讀者對(duì)人生的無(wú)限感慨和思索，融景物、人事感嘆、哲理于一體，給人以撼魂蕩魄的藝術(shù)力量。

大江東去，浪淘盡、千古風(fēng)流人物。故壘西邊，人道是、三國(guó)周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫(huà)，一時(shí)多少豪杰！遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間、強(qiáng)虜灰飛煙滅。故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。人生如夢(mèng)，一尊還酹江月。

看吶！滾滾的長(zhǎng)江水浩浩蕩蕩朝著東方流去，讓我們不禁想起孔子的感慨：”逝者如斯夫，不舍晝夜！“你看那大浪淘沙，淹沒(méi)了古往今來(lái)多少風(fēng)流人物！在那山崖的西邊，就是傳說(shuō)中三國(guó)周瑜大破曹操百萬(wàn)雄師的赤壁！多么宏偉雄奇的赤壁！那陡峭險(xiǎn)峻的山崖高入云霄，仿佛要橫穿天空，刺破蒼穹！多么恢弘洶涌的長(zhǎng)江水，掀起一陣陣滔天巨浪，卷起千萬(wàn)堆澎湃的雪浪。歷史啊，是如此的驚心動(dòng)魄，人生啊，是如此的壯懷激烈！錦繡江山孕育出多少英雄豪杰，然而，卻早被無(wú)情的時(shí)間沖刷得干干凈凈！

這是詞的上闕。用一句話來(lái)概括就是：驚心動(dòng)魄的美麗！

詞的下闕更不得了！想想當(dāng)年的周瑜周公瑾，何等的幸福、何等的浪漫！”小喬初嫁了！“其實(shí)我們都知道，小喬與周瑜并非在赤壁大戰(zhàn)時(shí)結(jié)為百年之好的，東坡之所以偏偏要在這里強(qiáng)調(diào)”小喬初嫁“，就是要讓小喬這個(gè)久久站在三國(guó)英雄視野之外的美麗女性走入英雄的、歷史的畫(huà)卷之中，就是要讓上闕那驚心動(dòng)魄的美麗化作柔情似水、佳期如夢(mèng)的靚麗！詩(shī)人緊接著說(shuō)：”雄姿英發(fā)，羽扇綸巾“，讓嬌美柔情的小喬走入歷史，就是為了更加襯托周瑜蓋世英雄的氣概！但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是全部，沒(méi)有小喬，周瑜這個(gè)英雄的身上就少了許多儒雅從容、瀟灑風(fēng)流的氣派！所以緊接著就說(shuō)：”談笑間、強(qiáng)虜灰飛煙滅！“消滅曹軍，不過(guò)是談笑之間，舉手之勞！這才是儒將風(fēng)流，這才是大英雄的氣度！

你看，這就是蘇軾心中的歷史：如畫(huà)的江山，滔滔的大浪，雄奇的峭壁，多情的美人，風(fēng)流倜儻的英雄，千古流傳的功業(yè)！然而，蘇軾又是多么的感傷！赤壁再壯闊，英雄再浪漫，與自己又有什么相干？看看自己蹉跎半生，依然老大無(wú)成，卻只顧在這里發(fā)出徒勞無(wú)用的感慨，蘇軾啊蘇軾，你也真是太過(guò)多情，難怪生出這么多的白發(fā)！

小喬是很美麗，周郎是很瀟灑，赤壁大戰(zhàn)是很輝煌，然而這些如今又在何處呢？人生不過(guò)是一場(chǎng)大夢(mèng)，又何必為虛幻的歷史傷感多情，為自己的老大無(wú)成而暗暗悲傷呢？也許只有江水、明月才是永恒的存在，且讓我們與江月共飲，好好領(lǐng)略這赤壁的美麗夜晚吧！

這是詞的下闕，用一句話來(lái)概括就是：瀟灑多情的感傷！

《念奴嬌·赤壁懷古》是一聲宏偉的嘆息，一個(gè)壯闊的悲哀，一次飛越歷史的翱翔。無(wú)論是驚心動(dòng)魄的美麗，還是瀟灑多情的感傷，都是一種深情的執(zhí)著、深情的眷戀、深情的向往。而這，不正是蘇軾所要極力超脫、極力超越的束縛嗎？不要再為自己的老大無(wú)成而悲傷、嘆息，要知道，個(gè)人的情感無(wú)論多么強(qiáng)烈，在宏闊壯烈的歷史巨變中，都顯得那么微不足道，那么矯揉造作，那么可憐可笑。所以不必為此再徒勞地感傷，應(yīng)當(dāng)享受人生，笑傲江湖。蘇軾就在這種個(gè)人與歷史的強(qiáng)烈對(duì)比中獲得了對(duì)人生的自覺(jué)，從而真正做到超然物外、達(dá)觀世事。

《念奴嬌·赤壁懷古》詞可以說(shuō)是蘇軾豪放詞的顛峰之作。據(jù)說(shuō)有一次，蘇軾問(wèn)一名客人：”我的詞作比柳永如何？“那位客人回答說(shuō)：”這哪里能夠相比？“蘇軾吃驚地問(wèn)：”這怎么說(shuō)？“那客人不慌不忙地說(shuō)：”您的詞作，必須讓關(guān)西大漢懷抱銅琵琶、手握大鐵板，高唱'大江東去'！柳永的詞作卻需要一個(gè)二八年華的小女子拈著紅牙拍板，細(xì)細(xì)地唱'楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)??！疤K軾聽(tīng)后不禁撫掌大笑（事載宋·俞文豹《吹劍續(xù)錄》）。

這一段逸事從表面上來(lái)看，似乎是在稱贊蘇軾，其實(shí)卻是在貶抑他的詞作。因?yàn)樵谔K軾的時(shí)代，以柳永為代表的婉約詞派乃是詞壇創(chuàng)作的主流。婉約詞派主要描寫(xiě)男女相思離別之情以及女性的閨閣生活，風(fēng)格柔弱感傷、婉媚多情。蘇軾對(duì)詞最大的貢獻(xiàn)與革新在于：將詞的題材從單純的兒女私情、離愁別緒擴(kuò)展到豐富的社會(huì)生活的所有領(lǐng)域，將詞的格調(diào)從抒寫(xiě)艷麗、媚俗的雕蟲(chóng)小技提升到抒發(fā)宏偉志向、表達(dá)胸襟抱負(fù)的黃鐘大呂。蘇軾對(duì)詞的革新，如同在獨(dú)木小橋之外開(kāi)辟出一條通天大道，從此，詞開(kāi)始擁有與詩(shī)文一樣重要的地位，而詞的境界也隨之走向宏闊開(kāi)放。

蘇軾書(shū)法名作《天際烏云帖》。

蘇軾字子瞻，號(hào)東坡居士。眉州眉山（今四川眉山）人。官至端明殿翰林侍讀學(xué)士、禮部尚書(shū)，謚文忠。蘇軾博學(xué)多才。其文雄視百代，為唐宋散文八大家之一；工詩(shī)詞，開(kāi)豪放一派，與父洵、弟轍并稱了一蘇』；工花鳥(niǎo)，論畫(huà)不以形似，但求意趣，開(kāi)文人畫(huà)之先河。書(shū)法負(fù)盛名，筆致深厚，姿態(tài)橫生，自創(chuàng)一體，位列“宋四家”之首。

《天際烏云帖》又稱《嵩陽(yáng)帖》，行書(shū)，共三十六行，計(jì)三百零七個(gè)字。此帖無(wú)年款，據(jù)清翁方綱所考，約在熙寧十年至元祐丁卯這十余年中所書(shū)，時(shí)蘇東坡四十二至五十二歲間。應(yīng)該說(shuō)，這是蘇氏書(shū)法藝術(shù)比較成熟時(shí)期的作品。

縱覽全篇，字態(tài)凝重而饒有韻致，筆畫(huà)圓渾樸茂，一點(diǎn)一畫(huà)恰具有力屈萬(wàn)夫之力度。如果從用筆上去推究，蘇字很大程度上得力于顏真卿的筆法，落筆沉著，行筆澀進(jìn)，提按轉(zhuǎn)折凝重，故線條圓潤(rùn)豐實(shí)而富有內(nèi)涵。據(jù)載，蘇東坡“少時(shí)規(guī)摹徐會(huì)稽，筆圓而姿媚有余；中年喜臨寫(xiě)顏尚書(shū)，真行造次為之，便欲窮本；晚乃喜學(xué)李北海，其豪勁多似之?！薄短祀H烏云帖》明顯地留有顏?zhàn)值倪z痕，這是蘇氏中年臨寫(xiě)顏?zhàn)值淖匀涣髀丁?/p>

筆力雄厚，卻能書(shū)寫(xiě)隨意；宗法傳統(tǒng)，卻能時(shí)出新意，這是蘇氏在此帖中為我們展示的駕馭筆墨的非凡才能。作為尚意書(shū)風(fēng)的主要代表，蘇東坡的藝術(shù)追求，從來(lái)就是強(qiáng)調(diào)自我發(fā)揮，揮灑性情。他屢屢自道『我書(shū)意造本無(wú)法，點(diǎn)畫(huà)信手煩推求氣強(qiáng)烈地抒發(fā)了一種不為繩縛，崇尚自我和自然的藝術(shù)情感。欣賞此帖，能感受到作者從頭至尾都處于一個(gè)心手雙暢，興到筆隨的精神狀態(tài)。字勢(shì)的映帶關(guān)聯(lián)，字態(tài)的率意灑脫，字列的大小錯(cuò)落，都營(yíng)造出一種順乎自然的藝術(shù)情景。所謂“不矜而妍，不束而嚴(yán)，不軼而豪，蕭散容與，霏霏如甘雨之霖，森竦掩映，熠熠如從月之星，紆余宛轉(zhuǎn)，緬緬如縈繭之絲氣顯現(xiàn)出詩(shī)一般的美感。

黃庭堅(jiān)曾云：“余謂東坡書(shū)，學(xué)問(wèn)文章之氣，郁郁芊芊發(fā)于筆墨之間。”確實(shí)，蘇軾那種蕭散的性情和學(xué)問(wèn)文章之氣，是他的書(shū)法藝術(shù)魅力產(chǎn)生的根本所在。

釋文：

“天際烏云含雨重，樓前紅日照山明。嵩陽(yáng)居士今何(在)，青眼看人萬(wàn)里情?！贝瞬叹儭秹?mèng)中》詩(shī)也。仆在錢(qián)塘，一日謁陳述(古)，邀余飲堂前小合中。壁上小書(shū)一絕，君謨真跡也?！熬b約新嬌生眼底，侵尋舊事上眉尖。問(wèn)君別后愁多少，得似春潮夜夜添?！庇钟腥撕驮疲骸伴L(zhǎng)垂玉筋殘妝臉，肯為金釵露指尖。萬(wàn)斛閑愁何日盡，一分真態(tài)更難添?！倍?shī)皆可觀，后詩(shī)不知誰(shuí)作也。

杭州營(yíng)籍周韶，多蓄奇茗，常與君謨斗，勝之。韶又知作詩(shī)。子容過(guò)杭，述古飲之，韶泣求落籍。子容曰：“可作一絕，”韶援筆立成、曰：“隴上巢空歲月驚，忍看回首自梳翎。開(kāi)籠若放雪衣女，長(zhǎng)念觀音般若經(jīng)?！鄙貢r(shí)有服，衣白，一坐嗟嘆。遂落籍。同輩皆有詩(shī)送之，二人者最善。胡楚云：“淡妝輕素鶴翎紅，移入朱欄便不同。應(yīng)笑西園舊桃李，強(qiáng)勻顏色待東風(fēng)?！饼堨n云：“桃花流水本無(wú)塵，一落人間幾度春。解佩暫酬交甫意，濯纓還作武陵人。”故知杭人多惠也。

蘇軾書(shū)法名作《黃州寒食詩(shī)帖》。

《黃州寒食詩(shī)帖》系三大行書(shū)書(shū)法帖之一，北宋文學(xué)家、書(shū)畫(huà)家蘇軾手跡。紙本，25行，共129字，是蘇軾行書(shū)的代表作。原屬圓明園收藏，現(xiàn)藏于北京故宮博物院。這是一首遣興的詩(shī)作，是蘇軾被貶黃州第三年的寒食節(jié)所發(fā)的人生之嘆。詩(shī)寫(xiě)得蒼涼多情，表達(dá)了蘇軾此時(shí)惆悵孤獨(dú)的心情。此詩(shī)的書(shū)法也正是在這種心情和境況下，有感而出的。通篇書(shū)法起伏跌宕，光彩照人，氣勢(shì)奔放，而無(wú)荒率之筆。《黃州寒食詩(shī)帖》在書(shū)法史上影響很大，被稱為“天下第三行書(shū)”，也是蘇軾書(shū)法作品中的上乘。正如黃庭堅(jiān)在此詩(shī)后所跋：“此書(shū)兼顏魯公，楊少師，李西臺(tái)筆意，試使東坡復(fù)為之，未必及此。

歷代鑒賞家均對(duì)《寒食帖》推崇備至，稱道這是一篇曠世神品。南宋初年，張浩的侄孫張演在詩(shī)稿后另紙題跋中說(shuō)：“老仙（指蘇軾）文筆高妙，燦若霄漢、云霞之麗，山各（指黃庭堅(jiān)）又發(fā)揚(yáng)蹈歷之，可謂絕代之珍矣”。自此，《黃州寒食二首》詩(shī)稿被稱之為“帖”。明代大書(shū)畫(huà)家董其昌則在帖后題曰：“余生平見(jiàn)東坡先生真跡不下三十余卷，必以此為甲觀”。清代將《寒食帖》收回內(nèi)府，并列入《三希堂帖》。乾隆十三年（1748年）四月初八日，乾隆帝親自題跋于帖后“東坡書(shū)豪宕秀逸，為顏、楊后一人。此卷乃謫黃州日所書(shū)，后有山谷跋，傾倒至極，所謂無(wú)意于佳乃佳……”為彰往事，又特書(shū)“雪堂余韻”四字于卷首。

因?yàn)橛兄T家的稱賞贊譽(yù)，世人遂將《寒食帖》與東晉王羲之《蘭亭序》、唐代顏真卿《祭侄稿》合稱為“天下三大行書(shū)”，或單稱《寒食帖》為“天下第三行書(shū)?！边€有人將“天下三大行書(shū)”作對(duì)比說(shuō)：《蘭亭序》是雅士超人的風(fēng)格，《祭侄帖》是至哲賢達(dá)的風(fēng)格，《寒食帖》是學(xué)士才子的風(fēng)格。它們先后媲美，各領(lǐng)風(fēng)騷，可以稱得上是中國(guó)書(shū)法史上行書(shū)的三塊里程碑。

蘇軾《黃州寒食帖》釋文：

自我來(lái)黃州，已過(guò)三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花，泥污燕支雪。暗中偷負(fù)去，夜半真有力，何殊病少年，病起頭已白。

春江欲入戶，雨勢(shì)來(lái)不已。小屋如漁舟，蒙蒙水云里?？这抑蠛耍圃顭凉袢?。那知是寒食，但見(jiàn)烏銜紙。君門(mén)深九重，墳?zāi)乖谌f(wàn)里。也擬哭涂窮，死灰吹不起。

詩(shī)中陰霾的意象如小屋、空庖、烏銜紙、墳?zāi)埂秩境鲆环N沉郁、凄愴的意境。表達(dá)出了作者時(shí)運(yùn)不濟(jì)謫居黃州的灰暗煩悶的心境。從文中“空庖煮寒菜，破灶燒濕葦”，可以想見(jiàn)他窘迫的生活。這兩首詩(shī)放在蘇軾三千多首詩(shī)詞中，并非是其上乘之作。而當(dāng)作者換用另一種藝術(shù)形式——書(shū)法表達(dá)出來(lái)的時(shí)候，那淋漓多姿、意蘊(yùn)豐厚的書(shū)法意象釀造出來(lái)的悲涼意境，遂使《黃州寒食詩(shī)帖》成為千古名作。

《黃州寒食詩(shī)帖》彰顯動(dòng)勢(shì)，洋溢著起伏的情緒。詩(shī)寫(xiě)得蒼涼惆悵，書(shū)法也正是在這種心情和境況下，有感而出的。通篇起伏跌宕，迅疾而穩(wěn)健，痛快淋漓，一氣呵成。蘇軾將詩(shī)句心境情感的變化，寓于點(diǎn)畫(huà)線條的變化中，或正鋒，或側(cè)鋒，轉(zhuǎn)換多變，順手?jǐn)嗦?lián)，渾然天成。其結(jié)字亦奇，或大或小，或疏或密，有輕有重，有寬有窄，參差錯(cuò)落，恣肆奇崛，變化萬(wàn)千。難怪黃庭堅(jiān)為之折腰，嘆曰：“東坡此詩(shī)似李太白，猶恐太白有未到處。此書(shū)兼顏魯公、楊少師、李西臺(tái)筆意，試使東坡復(fù)為之，未必及此?！?《黃州寒食詩(shī)跋》)董其昌也有跋語(yǔ)贊云：“余生平見(jiàn)東坡先生真跡不下三十馀卷，必以此為甲觀”。《黃州寒食詩(shī)帖》是蘇軾書(shū)法作品中的上乘，在書(shū)法史上影響很大，元朝鮮于樞把它稱為繼王羲之《蘭亭序》、顏真卿《祭侄稿》之后的“天下第三行書(shū)”。

散文名篇短篇篇三

早上五點(diǎn)鐘起床的時(shí)候，空氣還有點(diǎn)悶熱，天還沒(méi)有下雨，陰得很重。我以為還早著，翻了個(gè)身就想再睡一會(huì)兒，可人過(guò)了50歲，生物鐘就那么準(zhǔn)，怎么也睡不著，再翻身看看臺(tái)燈上的鐘表，真還是五點(diǎn)，就起來(lái)了。

走進(jìn)書(shū)房，開(kāi)亮臺(tái)燈，寫(xiě)了一篇一千多字的小散文，時(shí)間就到了七點(diǎn)來(lái)鐘，趕快做早飯。

最近，妻子身體不好，我得在外忙著，雖然有些累，但我愿意回家繼續(xù)忙著做飯。如此，已經(jīng)是一個(gè)多月了。少年夫妻老來(lái)伴，這個(gè)時(shí)候我不關(guān)心她誰(shuí)關(guān)心她，誰(shuí)讓我們是夫妻呢！換位思考，她也會(huì)這樣做。

走進(jìn)廚房，系上圍巾，插上電飯鍋的電源線，攪面湯，摋雞蛋，鎏昨天沒(méi)有吃完的油條和水煎包子。腌的黃瓜菜是昨天吃剩下的，還有一個(gè)現(xiàn)成的油炸花生米，還有糖蒜和臭豆腐，拼了四個(gè)小菜。因此，不到半個(gè)小時(shí)，我就把早飯做好了。

在餐廳吃早飯的時(shí)候，先給妻子盛好飯，恭恭敬敬地遞上筷子開(kāi)吃后，還給妻子窮嘴花大舌地浪漫了一把，目的是讓有病的妻子放松心情，她在家一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，能夠開(kāi)開(kāi)心心地過(guò)上一天。

吃過(guò)早飯八點(diǎn)十分上班的時(shí)候，天開(kāi)始下雨。雨下的不大，砸在地上像人的麻子臉，不過(guò)那麻子是越來(lái)越多，越來(lái)越多，后來(lái)就連成了一片。騎著電動(dòng)車(chē)從家里到局里，四分多鐘的時(shí)間，沒(méi)有淋濕衣服，很是舒爽。路上的行人，為趕著上班，急急匆匆的，但相互見(jiàn)面了，都夸上一句，這雨下得好，酷熱的天涼爽多了。

整個(gè)一上午天就這么下著雨，不緊不慢，不大也不小。沒(méi)啥大事急事的人，走遠(yuǎn)路的人，若是二三里路，干脆也不坐車(chē)，打把雨傘興高采烈地走路。走近路的人，幾百米的路，也不打雨傘，雨點(diǎn)打在臉上，打在手臂上，打在身上，涼絲絲的，也淋不濕衣服，挺爽快的，挺愜意的，挺爽心的，慢條斯理地走著。他們都在充分享受這雨帶來(lái)的愜意。路邊的樹(shù)綠得墨綠，小草兒綠得翠綠，紅的白的紫的黃的粉的花兒，笑嘻嘻羞答答，更加楚楚動(dòng)人，也為這雨快樂(lè)著。遠(yuǎn)山近水，飄浮著乳白色的紗帶，起著滿溢著輕盈的霧藹，也像在愉快地曼舞。

我在辦公室坐著，也不開(kāi)空調(diào)，干脆把窗子打開(kāi)，任憑絲絲的涼意自由自在地走進(jìn)來(lái)走出去，把室內(nèi)太多的煙草味帶出去，換成清新的濕潤(rùn)的涼爽的氣息。這個(gè)做法，我很得意。工作上沒(méi)多大事情，就先是瀏覽網(wǎng)頁(yè)，看滿世界新近發(fā)生的新鮮事兒，看網(wǎng)友們新近發(fā)在網(wǎng)上的詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、評(píng)論。

這期間，我接聽(tīng)了兩個(gè)電話。一個(gè)是老家大哥福成打來(lái)的，說(shuō)弟弟福京他們最近在外邊幫某局做了點(diǎn)活，沒(méi)發(fā)票不能下賬，錢(qián)支不出來(lái)，正經(jīng)八百地要人付款，得等到猴年馬月，若自己?jiǎn)为?dú)到稅務(wù)局交稅開(kāi)發(fā)票，程序又很是麻煩，因?yàn)?，偶爾幾個(gè)人干幾宗業(yè)務(wù)活兒，沒(méi)法開(kāi)辦公司。他要我托熟人，借助熟人的私人公司想辦法弄幾張發(fā)票，能夠盡快將錢(qián)先付給一些。我答應(yīng)幫助大哥弄發(fā)票。

一個(gè)是市局辦公室周主任打來(lái)的，說(shuō)欒川縣城伊水灣大酒店北邊有個(gè)“某某大酒店”叫王某的人開(kāi)了個(gè)大酒店，最近要開(kāi)業(yè)，要我打聽(tīng)一下是不是真的。我從他的話中聽(tīng)出，他們中間有點(diǎn)什么，可能要借著這個(gè)開(kāi)業(yè)搞點(diǎn)什么，作為我們?cè)诠ぷ魃舷嘧R(shí)多年的朋友，又是上下級(jí)關(guān)系，我就答應(yīng)他去看看是否真的。

十點(diǎn)多鐘，給辦公室的同事打了聲招呼，我就騎著電動(dòng)車(chē)離開(kāi)了辦公室，要到縣城河南電業(yè)網(wǎng)點(diǎn)繳納本月份的電費(fèi)。雨仍是那個(gè)樣地下著，紅紅的太陽(yáng)偶爾還從云縫里探出身來(lái)，灑一把金光，那雨絲絲縷縷，晶瑩剔透，很是美麗。因此，盡管我沒(méi)有披掛雨衣，也不緊張著行走，圍著伊水灣大酒店轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)有找到周主任說(shuō)的什么大酒店。我到電業(yè)網(wǎng)點(diǎn)交了340元電費(fèi)后，給周主任回了個(gè)電話。周主任知道又上當(dāng)了，電話里非常氣憤地嘟噥了一句。我在心中感嘆，現(xiàn)在的人究竟怎么啦，如此不講誠(chéng)信。

回到家中已經(jīng)是十二點(diǎn)半鐘，我給縣城龍泉商廈家具城老板劉某打了個(gè)電話說(shuō)明情況，他答應(yīng)月底前幫助開(kāi)兩張三千塊錢(qián)以內(nèi)的發(fā)票，當(dāng)然，我給大哥回了電話，百分之六的稅錢(qián)說(shuō)好大哥出。見(jiàn)妻子有點(diǎn)餓了，心里有點(diǎn)煩了，一邊給妻子調(diào)侃，一邊連忙做午飯。

下午上班的時(shí)候，雨開(kāi)始下得大了起來(lái)，能夠聽(tīng)到清晰的滴滴答答的雨聲了，雨滴也成了更加粗大透亮的珠串子，雨速也急切了起來(lái)，砸在地上，騰起燦爛的水花。不打雨傘，或者不披雨衣，上班已經(jīng)不可能出行。整個(gè)一下午雨就這樣下著。路上的行人基本看不見(jiàn)，大多都躲在屋里，沒(méi)工作的人或扯閑篇、或打麻將、或猜拳行令、或睡大覺(jué)、或看書(shū)看電視劇，上班族沒(méi)啥大事兒，也盡量不出門(mén)，窩在辦公室里，或看書(shū)、或看報(bào)、或上網(wǎng)、或?qū)扅c(diǎn)什么，也有人偶爾扯閑篇。

伊河水開(kāi)始漲起來(lái)，變得渾濁起來(lái)，有了河抹，有力泡兒，形成了渦流，形成了旋兒，拍打著彼岸，發(fā)出“哄哄”的聲音。寬闊的馬路面顯得更加寬闊，也濕漉漉的，變得明晃晃起來(lái)，急匆匆地滿流著。間或有幾個(gè)走路的人，勤快的將褲腿挽了起來(lái)，懶惰的雨濕了半條褲腿。路上即是相互遇見(jiàn)了熟人，騎電動(dòng)車(chē)的，打著雨傘行走的，也都是急急匆匆慌慌張張地打個(gè)招呼就走遠(yuǎn)了。

人就是這么奇怪，幾天甚至幾十天不下雨，也不覺(jué)得怎么，只是覺(jué)得該下雨了，盼著下點(diǎn)雨才好?？蓜傁铝艘惶煊?，就又開(kāi)始議論下得時(shí)間長(zhǎng)了，出行不方便了，抱怨起來(lái)。但雨視乎聽(tīng)了，并不為他們的議論難過(guò)，樂(lè)觀地笑瞇瞇地按照自己的意思堅(jiān)持下著，不為流言蜚語(yǔ)所動(dòng)，大有“任爾東西南北風(fēng)，咬定青山不放松”的味兒。直到晚上十點(diǎn)多鐘，我從孩子的門(mén)市部值班看電視劇《紅色追擊令》到第24集回家休息時(shí)，雨仍然是滴滴答答地堅(jiān)持下著。

這一天的雨，還真能耐得住性子，按照自己的節(jié)拍，在天地之間扯上弦，風(fēng)為撫弦手，自然而流暢地彈奏著自己獨(dú)有的美妙音律，肆意地在天地間揮灑回蕩。于是我想，人的一生視乎也應(yīng)該像雨這樣的。無(wú)論歲月多么滄桑蹉跎，多么坎坷曲折，多么艱難險(xiǎn)阻，認(rèn)定的事情就要堅(jiān)持做下去，不管你做得怎么樣，別人怎么看怎么說(shuō)，只要你做了，堅(jiān)持做了，就問(wèn)心無(wú)愧，就心底坦蕩，就心無(wú)遺憾了。

散文名篇短篇篇四

一次又一次，一回又一回，反復(fù)輪回上演。

痛了心的痛，傷了心的酸，淚已流干。

那些年，那些事。

你說(shuō)疼我，疼我，卻用心在鞭打我。

一次又一次，一回又一回，百孔千回入侵。

痛了心的痛，傷了心的酸，恨已入川。

謊言是無(wú)情的劍，謊言是傷心的刀。

撕裂著家庭，注銷(xiāo)著緣分，心兒已碎。

意走了，情斷了，傷心的地方已倦了。

緣盡了，心碎了，傷心的地方已醉了。

疼我的人兒不再有。

愛(ài)我的人兒不再回。

淚流滿面，心冷成灰，心兒已碎了。

散文名篇短篇篇五

三戒·黔之驢(唐柳宗元)。

黔無(wú)驢，有好事者船載以入。至則無(wú)可用，放之山下?；⒁?jiàn)之，龐然大物也。以為神。蔽林間窺之，稍出近之，慭慭然莫相知。

他日，驢一鳴，虎大駭，遠(yuǎn)遁，以為且噬己也，甚恐。然往來(lái)視之，覺(jué)無(wú)異能者。益習(xí)其聲。又近出前后，終不敢搏。稍近，益狎，蕩倚沖冒。驢不勝惡，蹄之?；⒁蛳玻?jì)之曰：“技止此耳!”因跳踉大闞，斷其喉，盡其肉，乃去。

噫!形之龐也類有德，聲之宏也類有能，向不出其技，虎雖猛，疑畏卒不敢取。今若是焉，悲夫!

散文名篇短篇篇六

到了桂林，每日面對(duì)著這勝甲天下的桂林山水，看著它在朝霧夕輝、陰晴風(fēng)雨中的變化，實(shí)在是一種很大的享受。于是眾心里，羨慕起住在桂林的人們來(lái)了。雖然早在二十三年前，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我在桂林的八路軍辦事處工作過(guò)半年多;但那時(shí)候，一來(lái)年青，二來(lái)也沒(méi)有看風(fēng)景的心情，除了覺(jué)得這些山水果真奇展品，七星巖里還可以躲躲空襲之外，于它的勝美之處，實(shí)在是很少領(lǐng)略的。一九五九年夏天——?jiǎng)偤眠^(guò)了二十年，李可染同志由桂林寫(xiě)生回到北京，寄了一幅畫(huà)給我看，標(biāo)題是《桂林畫(huà)山側(cè)影》。一下子，我就被畫(huà)幅吸引了，畫(huà)面把我?guī)Я艘环N可以說(shuō)是幸福的回憶中——不僅是桂林的山水，連同和這相關(guān)聯(lián)的那一段生活，都在我記憶里復(fù)活起來(lái)。那些先前不曾領(lǐng)會(huì)的，如今領(lǐng)會(huì)了;先前不曾認(rèn)識(shí)的，如今認(rèn)識(shí)了。桂林山水，是這樣逼真地又出現(xiàn)在我面前。這時(shí)，我驚嘆于藝術(shù)的力量之大，感人之深。并且驚嘆之余，還謅了這樣四句不成樣子的舊詩(shī)寄他：

皴法似此并世無(wú)，墨猶剝漆筆猶斧;。

畫(huà)山九峰兀然立，語(yǔ)意新出是功夫。

這次重到桂林，置身桂林山水之間，使我又想到了可染同志的這幅畫(huà)。于是就記憶，印證了畫(huà)與山的關(guān)系，藝術(shù)與真實(shí)的關(guān)系;明白了它們?cè)鯓拥貜淖匀淮嬖冢?jīng)過(guò)畫(huà)家的勞動(dòng)，變?yōu)橛猩?、可以打?dòng)人心靈的藝術(shù)作品。

桂林山水的宜于入畫(huà)，古人早已注意到了。宋代詩(shī)人黃庭堅(jiān)就寫(xiě)道：“桂嶺環(huán)城如雁蕩，平地蒼玉忽嵯峨。李成不生郭熙死，奈此千峰百嶂何?！痹?shī)人的意思，恐怕不止是說(shuō)當(dāng)時(shí)畫(huà)家畫(huà)桂林山水的少，還在說(shuō)，即使李成、郭熙在，也還沒(méi)有畫(huà)出如桂林山水的這般秀麗來(lái)吧?后來(lái)元明人多畫(huà)黃山，到清初的石濤，由于他的出生桂林，才把他幼年的印象，帶入山水畫(huà)中，形成了獨(dú)特的風(fēng)格。到了近代，山水畫(huà)大師黃賓虹，便以能“遍寫(xiě)桂林山水”為生平得意，齊白石更說(shuō)“自有心胸甲天下，老夫看慣桂林山”了。所以看起來(lái)，桂林山水的入畫(huà)，對(duì)于豐富中國(guó)山水畫(huà)的技法，該是不無(wú)關(guān)系的。

至于在文學(xué)上，為桂林山水塑造出一種形象，為人所公認(rèn)，并能傳之千古，恐怕至今還要推韓愈的“江作青羅帶，山如碧玉簪”兩句。他把桂林山水?dāng)M人化，比喻為一個(gè)素樸而秀美的女子，確是有獨(dú)到的觀察。雖然這種形象，在我們時(shí)代的生活里已桂林山水的面貌和性格來(lái)的。這次到桂林，登疊踩山，攀明月峰，凌空一望，果然，漓江澄碧，自西北方向款款而來(lái)，直逼明月峰下，然后向東一轉(zhuǎn)，穿桂林市，繞伏波山、象鼻山，向東南而去。正象一條青絲羅帶，隨風(fēng)飄動(dòng)。而周?chē)纳椒?，在?yáng)光和霧靄的照映中，綠的碧綠，藍(lán)的翠藍(lán)，灰的銀灰，各各濃淡有致，層次分明;正象美人頭上的裝飾，清秀淡雅。

概括一帶自然面貌，塑造出鮮明的形象來(lái)，在文字上是不容易的，往往不是過(guò)分刻畫(huà)，就是失之抽象。難怪后來(lái)的詩(shī)人，包括那些知名的如黃庭堅(jiān)、范成大、劉后村等等，雖都到了桂林，寫(xiě)了詩(shī)，但卻沒(méi)有一個(gè)形象如韓愈的這般概括而生動(dòng)。范成大寫(xiě)《桂海虞衡志》，極力狀寫(xiě)桂林山水的奇異，結(jié)果是人家不相信，只好畫(huà)了圖附去。可見(jiàn)用語(yǔ)言文字，表現(xiàn)一些人所不經(jīng)見(jiàn)的東西，是需要一點(diǎn)藝術(shù)手段的。

古人于描寫(xiě)山水中創(chuàng)造意境，不獨(dú)描寫(xiě)自然的面貌，是早有體會(huì)的。所以山水畫(huà)、風(fēng)景詩(shī)，才成為作者思想與人格的表現(xiàn)。柳宗元的遭貶柳州為“摎人”，終日“施施而行，漫漫而游”，結(jié)果是寫(xiě)出了尋些意境清新、韻味雋永的散文來(lái)。試讀眾《桂州訾家洲亭記》以下，至《至小丘西小石潭記》的十來(lái)篇，在描寫(xiě)桂林一帶的山水上，真是精美無(wú)匹。這些散文雖只記述一次出游，或描寫(xiě)一丘一壑，一水一石，長(zhǎng)不逾千，短的不到二百字，但那觀察之細(xì)微，體會(huì)之深入，描繪之精確，文字之簡(jiǎn)潔，在古代描寫(xiě)風(fēng)景的散文里，可以說(shuō)是少見(jiàn)的。柳宗無(wú)在這些文章里創(chuàng)造了一系列前人所無(wú)的境界，到最后，卻自己寫(xiě)道：“坐潭上，四面竹樹(shù)環(huán)合，寂寥無(wú)人，凄神寒骨，悄愴幽邃。以其境過(guò)清，不可久居，乃記之而”(《而至小丘西小石潭記》)他對(duì)這樣的山水得出一個(gè)“清”字的境界來(lái)，這于他那個(gè)時(shí)代的桂林的自然面貌，并自身遭遇的感受，是非常確切的。但當(dāng)他概括地寫(xiě)到桂林的山，便也只有“發(fā)地峭豎，林立四野”八個(gè)字了。

在散文里面，描寫(xiě)桂林山水的的真實(shí)性、具體性上，倒要推徐宏祖的《徐霞客游記》。他的散文很少概括和比擬，但卻忠實(shí)而詳盡。讀起來(lái)你不免要為他的游興所動(dòng)，為他的辛勤所感，為他的具體而生動(dòng)的記游所心向往之。不過(guò)你要想從他的記述里去想象桂林山水到底是什么樣子，卻也不易。他自己就說(shuō)：“然予所欲睹者，正不在種種似也。”他是另一種游法，另一種寫(xiě)法的。他記述自然面貌，道路里程，水之所出，出之所向。人的游記，不獨(dú)是好的文學(xué)作品，而且留下許多有用的科學(xué)資料。所以看起來(lái)，徐宏祖倒是古今第一個(gè)最會(huì)游歷的人。他的不辭辛苦地游，傾家蕩產(chǎn)地游，走遍天下，所到之處，如實(shí)記載，即興發(fā)抒，不拘一格，不做規(guī)擬，倒成了他的散文的最能引人入勝的特色。

所以從古以來(lái)，山水怎么看，恐怕是各人各有心胸的。但一切既反映了自然真實(shí)面貌，又創(chuàng)造了崇高意境的，則無(wú)論是繪畫(huà)、詩(shī)、散文，都成為了我國(guó)人民的精神財(cái)富，為我們偉大祖國(guó)的富麗山河，賦予了種種美好的形象和性格，啟示了和發(fā)展著人們的愛(ài)國(guó)主義思想情感。

桂林山水，畢竟是美的。早晨起來(lái)，打開(kāi)窗子，便有一片灰得發(fā)藍(lán)的色撲進(jìn)房子里來(lái)，照得房間里的墻壁、書(shū)桌，連同桌上的稿紙，都仿佛有一層透明的嵐的照耀，綠得更深，紅得更艷了。

當(dāng)然，這是太陽(yáng)的作用。太陽(yáng)這時(shí)還在山那面，云里邊。由于重重山峰的曲折反映，層層云霧的回環(huán)照耀，陽(yáng)光在遠(yuǎn)近的山峰、高低的云層上，涂上濃淡不等的光彩。這時(shí)，桂林的山最是豐富多彩了：近處的藍(lán)得透明;遠(yuǎn)一點(diǎn)的灰得發(fā)黑;再過(guò)去，便挨次地由深灰、淺灰，而至于只剩下一抹淡淡的青色的影子。但是，還不止于此。有時(shí)候，在這層分明、重疊掩映的峰巒里，忽然現(xiàn)出一座樹(shù)蔥蘢、巖石堎增的山峰來(lái)。在那涂著各種美麗色彩的山峰中間，它象一是一個(gè)不禮貌的漢子，赤條條地站在你面前——那是因?yàn)樘?yáng)穿過(guò)云層，直接照在了它身上。

接著，便可以看到，漓江在遠(yuǎn)處慢慢地泛著微光，一閃一閃地亮起來(lái)了。太陽(yáng)把漓江染成了一條透明的青絲羅帶，輕輕地拋落在桂林周?chē)纳椒逯虚g。

這時(shí)，你可以出去了。無(wú)論走到什么地方，有時(shí)是轉(zhuǎn)過(guò)一幢房子，忽然一座高倚天表的山峰，矗立在你面前。有時(shí)是坐在樹(shù)下，透過(guò)茂密的枝葉，又看到它清秀的影子。或者在公園的亭子里，你剛探出身，一片翠幕般的青峰，就張掛在亭子的飛檐上。如果站在湖邊，它那粼粼波動(dòng)的倒影，常常能引起你好一陣的'遐思。

這樣，桂林山水，總是無(wú)時(shí)無(wú)處不在你的身邊，不在你眼里，不在你心里，不在你的感受和思維中留下它的影響。

但是，如果住在陽(yáng)朔，那感覺(jué)不知會(huì)是怎樣的?就去過(guò)一次印象說(shuō)，只好用“仙境”二字來(lái)形容。那山比起桂林來(lái)，要密得多，青得多，幽得多，也靜得多了。一座座的山峰，從地面上直拔了起來(lái)，陡升上去卻又互相接連，互相掩映，互相襯托著。由于陽(yáng)光的照射，云彩的流動(dòng)，霧靄的聚散和升降，不斷變換著深淺濃淡的顏色。而且，陽(yáng)朔的山，不像桂林的那樣裸露著巖石，而是長(zhǎng)滿了茂密的叢林，把它遮蓋得象穿上了綠色天鵝絨的裙子。這還不算，最妙的是在春天，清明前后，在那翠綠的叢林中，漫山遍野開(kāi)滿了血紅的杜鵑。就象在綠色天鵝絨的裙子上，繡滿了鮮艷的花朵。這使得人在一片幽靜的氣氛中，能生發(fā)出一種熱烈的情感。

到陽(yáng)朔去，最是是坐了木船在漓江里去。單是那江里的倒影，就別有一番境界。那水里的山，比岸上的山更為清晰;而且因?yàn)樗牧鲃?dòng)，山也仿佛流動(dòng)起來(lái)。山的姿態(tài)，也隨著船的位置，不斷變化。漓江的水，是出奇的清的，恐怕沒(méi)有一條河流的水能有這樣清。清到不管多么深，都可以看到底;看到河底的卵石，石上的花紋，沙的閃光，沙上小蟲(chóng)爬過(guò)的爪痕。河底的水草，十分茂密。長(zhǎng)長(zhǎng)的、象蒲草一樣的葉子，閃著碧綠的光，順著水的方向向前流動(dòng)。

從桂林到陽(yáng)朔，有人比喻為一幅天然的畫(huà)卷。但比起畫(huà)卷來(lái)，那山光水色的變化，在清晨，在中午，在黃錯(cuò)，卻是各有面目，變化萬(wàn)千，要生動(dòng)得多的。尤其是在春雨迷蒙的早晨，江面上浮動(dòng)著一層輕紗般的白蒙蒙的雨絲，遠(yuǎn)近的山峰完全被云和雨遮住了。這時(shí)只有細(xì)細(xì)的雨聲，打著船篷，打著江面，打著岸邊的草和樹(shù)。于是，一種令人感覺(jué)不到的輕微的聲響，把整個(gè)漓江襯托靜極了。這時(shí)忽然一欸乃，一只小小的漁舟，從岸邊溪流里駛?cè)虢瓉?lái)。順著溪流望去在細(xì)雨之中，一片煙霞般的桃花，沿小溪兩岸一直伸向峽谷深處，然后被一片看不清的或者是山，或者是云，或者是霧，遮斷了。

這時(shí)，我想起了可染同志的《杏花春雨江南》……。

但是，接著，“畫(huà)山”在望了。陡峭的石壁，直立在岸邊，由于千百萬(wàn)年風(fēng)雨的剝蝕，巖石輪廓分明地現(xiàn)出許多層次，就象無(wú)數(shù)山峰重疊起來(lái)壓在一起。這些輪廓的線條，層次的明暗，色彩的變化，使人們把它想象成為九匹駿馬，所以畫(huà)山又稱“畫(huà)山九馬圖”。九匹駿馬，矗立在漓江岸邊的石壁上，或立或臥，或仰或俯，或奔騰跳躍，或臨江漫飲，看上去確是極為生動(dòng)的。但是，可染同志的那幅《桂林畫(huà)山側(cè)影》，同時(shí)在我記憶里復(fù)活起來(lái)，而且是更為生動(dòng)地在我面前出現(xiàn)了。

畫(huà)的篇幅不大，而且是全不著色的白描。整個(gè)畫(huà)面，幾乎全被兀立的山巖占滿了，只在畫(huà)面下部不到五分之一的位置，有一排樹(shù)木蔥蘢的村舍，村前田塍上，有一個(gè)牽牛的人走來(lái)。但這些都不是畫(huà)的主體，也不引起觀者的特別的注意。而一下子就吸引了觀者的，正是那滿紙兀立的山巖。山巖象挨次騰起的海上驚濤，一浪高過(guò)一浪，層層疊豎，前呼后擁，陡直地升高上去，升高上去，直到頂部接近天空的地方，才分出畫(huà)山九峰的峰巒來(lái)，而山巖石壁，直如斧劈斬一樣，棱嶒峻峭，粗澀的石灰?guī)r質(zhì)，仿佛伸手就能觸到。于是整個(gè)畫(huà)山，現(xiàn)出一種雄奇峻拔、咄咄逼人的氣勢(shì)。這時(shí)，在我面前，畫(huà)山仿佛脫離開(kāi)周?chē)纳蕉宫F(xiàn)出來(lái)，活動(dòng)起來(lái)，變成了一個(gè)有生命，有血肉，有思想和情感的物體。自然存在的山，和藝術(shù)創(chuàng)作的山，竟分不出界限，融為一體。

坐在船頭，我木然地沉思著，并且象是有所領(lǐng)悟地想到：人的勞動(dòng)，人的精神的創(chuàng)造，是這樣神奇!它象是在人和自然之間，搭起了一座神話中的橋梁;又象是一門(mén)神話中的金鑰匙，打開(kāi)了神仙洞府的門(mén)。人們通過(guò)這橋梁，走進(jìn)這洞門(mén)，才看清了自然的底蘊(yùn)，自然的靈魂。

桂林山水，從地質(zhì)學(xué)的觀點(diǎn)看來(lái)，不過(guò)是一種“喀斯特”現(xiàn)象：石灰?guī)r的炭酸鈣質(zhì)，長(zhǎng)期為水溶解，而形成“溶洞”地區(qū)。除桂林外，云南的石林，也是地質(zhì)上所謂的“喀斯特最發(fā)育”的地區(qū)。作為一種自然現(xiàn)象，它們本身原無(wú)所謂美丑。它些山水的美，和有些山水的不美，或不夠美，原是人在社會(huì)生活中，長(zhǎng)期觀察和比較的結(jié)果。而這美丑的觀念，正是人對(duì)自然界施加勞動(dòng)和意識(shí)作用的產(chǎn)物。人對(duì)自然的這種勞動(dòng)和意識(shí)作用，已經(jīng)是歷史形成了，自然美也就成為了一種獨(dú)立的客觀存在。并且，在不同的時(shí)代和階級(jí)，不斷地改變著人對(duì)自然美的觀點(diǎn)，而使得人對(duì)自然的認(rèn)識(shí)，日益深刻和豐富起來(lái)。

山水畫(huà)作為一種藝術(shù)，從古以來(lái)就成為了幫助人們認(rèn)識(shí)自然，欣賞自然美，進(jìn)而幫助人們“按照美的法則”，改造自然的一種手段。和所有的藝術(shù)一樣，它的力量是建筑的對(duì)自然的深刻觀察深刻，而且描寫(xiě)具體;因而看起來(lái)真實(shí)而且有力。結(jié)果，就使你從對(duì)山水的具體感受中，不知不覺(jué)進(jìn)入了畫(huà)家所創(chuàng)造的精神境界。無(wú)論是雄偉，無(wú)論是壯麗，無(wú)論是種種可以使你對(duì)祖國(guó)山河油然而生的愛(ài)戀情緒。這時(shí)，你會(huì)感覺(jué)到，你的愛(ài)國(guó)主義是具體的，有力量的，是飽和著自己的經(jīng)驗(yàn)和感受在內(nèi)的激昂奮發(fā)的情緒。于是，畫(huà)家的勞動(dòng)，也就在這時(shí)得到了報(bào)償。

可染同志近年來(lái)畫(huà)了不少寫(xiě)生作品，他把自己這種創(chuàng)作方法叫做“對(duì)景創(chuàng)傷”。在這些作品中，當(dāng)然沒(méi)有憑空虛構(gòu)，但也沒(méi)有臨摹自然。他總是描寫(xiě)一個(gè)具體對(duì)象，并且把所描寫(xiě)的對(duì)象放在一個(gè)具體刻畫(huà)中，去表現(xiàn)對(duì)象的精神世界。這樣，就在這些叫做“寫(xiě)生”的作品中，產(chǎn)生了那種人人可以看得見(jiàn)，感覺(jué)到的祖國(guó)河山具體而又普遍的典型性格。

也許正是在這一點(diǎn)土吧，《桂林畫(huà)山側(cè)影》成功了。它透過(guò)對(duì)桂林的石炭巖質(zhì)的真實(shí)而大膽的刻畫(huà)，表現(xiàn)了桂林山水的精神面貌。因而對(duì)觀眾，對(duì)我，產(chǎn)生一種能以根據(jù)自身經(jīng)驗(yàn)去進(jìn)一步認(rèn)識(shí)生活的藝術(shù)的力量。

散文名篇短篇篇七

生于憂患，死于安樂(lè)(先秦孟子)。

舜發(fā)于畎畝之中，傅說(shuō)舉于版筑之中，膠鬲舉于魚(yú)鹽之中，管夷吾舉于士，孫叔敖舉于海，百里奚舉于市。

故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能。

人恒過(guò)，然后能改;困于心，衡于慮，而后作;征于色，發(fā)于聲，而后喻。入則無(wú)法家拂士，出則無(wú)敵國(guó)外患者，國(guó)恒亡。

然后知生于憂患，而死于安樂(lè)也。

散文名篇短篇篇八

寧坤要我給他畫(huà)一張畫(huà)，要有昆明的特點(diǎn)。我想了一些時(shí)候，畫(huà)了一幅：右上角畫(huà)了一片倒掛著的濃綠的仙人掌，末端開(kāi)出一朵金黃色的花;左下畫(huà)了幾朵青頭菌和牛肝菌。題了這樣幾行字：

“昆明人家常于門(mén)頭掛仙人掌一片以辟邪，仙人掌懸空倒掛，尚能存活開(kāi)花。于此可見(jiàn)仙人掌生命之頑強(qiáng)，亦可見(jiàn)昆明雨季空氣之濕潤(rùn)。雨季則有青頭菌、牛肝菌，味極鮮腴?！蔽蚁肽罾ッ鞯挠?。

我以前不知道有所謂雨季?！坝昙尽?，是到昆明以后才有了具體感受的。

我不記得昆明的雨季有多長(zhǎng)，從幾月到幾月，好像是相當(dāng)長(zhǎng)的。但是并不使人厭煩。因?yàn)槭窍孪峦Ｍ！⑼ＭＯ孪?，不是連綿不斷，下起來(lái)沒(méi)完。而且并不使人氣悶。我覺(jué)得昆明雨季氣壓不低，人很舒服。

昆明的雨季是明亮的、豐滿的，使人動(dòng)情的。城春草木深，孟夏草木長(zhǎng)。昆明的雨季，是濃綠的。草木的枝葉里的水分都到了飽和狀態(tài)，顯示出過(guò)分的、近于夸張的旺盛。

我的那張畫(huà)是寫(xiě)實(shí)的。我確實(shí)親眼看見(jiàn)過(guò)倒掛著還能開(kāi)花的仙人掌。舊日昆明人家門(mén)頭上用以辟邪的多是這樣一些東西：一面小鏡子，周?chē)?huà)著八卦，下面便是一片仙人掌，——在仙人掌上扎一個(gè)洞，用麻線穿了，掛在釘子上。昆明仙人掌多，且極肥大。有些人家在菜園的周?chē)N了一圈仙人掌以代替籬笆?！N了仙人掌，豬羊便不敢進(jìn)園吃菜了。仙人掌有刺，豬和羊怕扎。

散文名篇短篇篇九

項(xiàng)脊軒志(明歸有光)。

項(xiàng)脊軒，舊南閣子也。室僅方丈，可容一人居。百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注;每移案，顧視無(wú)可置者。

又北向不能得日，日過(guò)午已昏。余稍為修萁，使不上漏。前辟四窗，垣墻周庭，以當(dāng)南日。日影反照，室始洞然。又雜植蘭桂竹木于庭，舊時(shí)欄楯，亦遂增勝。

借書(shū)滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬(wàn)籟有聲，而庭價(jià)寂寂，小鳥(niǎo)時(shí)來(lái)啄食，人至不去。三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動(dòng)，珊珊可愛(ài)。然予居于此，多可喜，亦多可悲。

先是庭中通南北為一，迨諸父異爨，內(nèi)外多置小門(mén)墻，往往而是。東犬西吠，客踰庖而宴，雞棲于廳。庭中始為禽，已為墻，凡再變矣。

家有老嫗，嘗居于此。嫗，先大母婢也。乳二世，先妣撫之甚厚。室西連于中閨，先妣嘗一至。嫗每謂予曰：【某所，而母立于茲?！繈炗衷唬骸救赕⒃谖釕?，呱呱而泣;娘以指扣門(mén)扉，曰：【兒寒乎?欲食乎?】吾從板外相為應(yīng)答?！空Z(yǔ)未畢，余泣，嫗亦泣。

余自束發(fā)，讀書(shū)軒中。一日，大母過(guò)余曰：【吾兒，久不見(jiàn)若影，何竟日默默在此，大類女郎也?】此去，以手闔門(mén)，自語(yǔ)曰：【吾家讀書(shū)久不效，兒之成，則可待乎?】頃之，持一象笏至，曰：【此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當(dāng)用之?！空邦欉z跡，如在昨日，令人長(zhǎng)號(hào)不自禁。

軒東故嘗為廚;人往，從軒前過(guò)。余扃牖而居，久之能以足音辯人。

軒凡四遭火，得不焚，殆有神護(hù)者。

其后六年，吾妻死，室壞不修。其后二年，余久臥病無(wú)聊，乃使人復(fù)葺南閣子，其制稍異于前。

然自后余多在外，不常居。庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。

散文名篇短篇篇十

生活，總是這樣散文似地過(guò)去了，雖然在那早春時(shí)節(jié)，有如初戀者的心情一樣，也曾經(jīng)有過(guò)所謂“狂飆突起”，但過(guò)此以往，船便永浮在了緩流上。夏天是最平常的季候，人看了那綠得黝黑的樹(shù)林，甚至那紅得像再嫁娘的嘴唇似的花朵，不是就要感到了生命之飽滿嗎?這樣飽滿無(wú)異于“完結(jié)”，人不會(huì)對(duì)它默默地凝視也不會(huì)對(duì)它有所沉思了。那好像要烤焦了的大地的日光，是比冬天還更使人討厭。

而現(xiàn)在是秋天了，和春天比較起來(lái)，春天是走向“生”的路，那個(gè)使我感到大大的不安，因?yàn)槲易约菏翘趿耍踔恋挚共贿^(guò)這自然的季候之變化，為什么聽(tīng)了街巷的歌聲便停止了工作?一枝幼芽，一朵濕云，為什么就要感到了瘋狂?我自恨不能和它魚(yú)水和諧，它鼓作得我太不安定了，我愛(ài)它，然而我也恨它，即至到夏天成熟了，這才又對(duì)它思念起來(lái)，但是到了現(xiàn)在，這秋天，我卻不記得對(duì)于春天是些什么情場(chǎng)了。不愿意說(shuō)秋天是走向“死”的路——請(qǐng)恕我這樣糊涂安排——寧可以把“死路”加給夏天，而秋天，甚至連那被人罵為黑暗的冬天，又何嘗不是走向“生”的路呢，比較起春與夏來(lái)，我說(shuō)它更是走向“生”路的呢。我將說(shuō)那落葉是為生而落，而且那冰雪之下的枝條里面正在醞釀著生命之液。而它們的沉著的力，它們的為了將來(lái)，為了生命而表現(xiàn)出來(lái)的這使我感到了什么呢?這樣的季候，是我所最愛(ài)的了。

但是比較起冬天來(lái)呢，我卻又偏愛(ài)秋。我?guī)缀跽f(shuō)不出秋比冬為什么更好，也許因?yàn)槟侵︻^的幾片黃葉，或是那籬畔的幾朵殘花，在那些上邊，是比較冬天更顯示了生命，不然，是在那些上面，更使我憶起了生命吧，一只黃葉，一片殘英，那在聯(lián)系著過(guò)去與將來(lái)吧。它們將更使人凝視，更使人沉思，更使人懷想及希冀一些關(guān)于生活的事吧。這樣，人曾感到了真實(shí)的存在。過(guò)去，現(xiàn)在，將來(lái)，世界是真實(shí)的，人生是真實(shí)的，一切都是真實(shí)的，所有的夢(mèng)境，所有的幻想，都是無(wú)用的了，無(wú)用的事物都一幕幕地掣了過(guò)去，我們要向著人生靜默，祈禱，來(lái)打算一些真實(shí)的事物了。

我想該這樣說(shuō)：“我愿走在道上，不愿停在途中”。所謂人生，是走在道上的了。前途是有著希望的，而且路是永長(zhǎng)的。希望小的人是有福了，因?yàn)樗麄兛梢栽缧┬菹?，然而他們也最不幸，因?yàn)樗麄兺Ｔ谕局辛耍歉纱嗖蝗绲降叵氯?。而希望大的人的呢，他們也是有福的?絕不，他們是更不幸的，然而人間的幸與不幸，卻沒(méi)有什么絕對(duì)的意義，誰(shuí)知道幸的不幸與不幸之幸呢。路是永長(zhǎng)的，希望是遠(yuǎn)大的，然而路上的荊棘呀，手腳的不利呀，這就是所謂人間的苦難了。但是這條路是要走的，因?yàn)槿司褪亲咴诘郎习?，真正嘗味著人生苦難的人，他才真正能知道人生的快樂(lè)，深切地感到了這樣苦難與快樂(lè)者，是真的意味到了“實(shí)在的生存”者。

人生是走在道上，希望是道上的燈塔，但是，在背后推著前進(jìn)，或者說(shuō)那常常在背后給人以鞭策的是什么呢?于此，讓我們來(lái)看看這秋天吧!實(shí)在的，不知不覺(jué)地就來(lái)到秋天了，紅的花已經(jīng)變成了紫紫的又變了灰，而灰的這就要飄零了，一只黃葉在枝頭搖擺著，你會(huì)覺(jué)到它即刻就有墮下來(lái)的危機(jī)，而當(dāng)你踽踽地踏著地下的枯葉，聽(tīng)到那簌簌的聲息，忽而又有一只落葉輕輕地滑過(guò)你的肩背飛了下來(lái)時(shí)，你將感到了什么呢?然而，朋友們，你也許不曾想到西風(fēng)會(huì)來(lái)得這樣早，而且，也不該這樣凄冷吧，然而你的單薄的衣衫，已經(jīng)是很難將息的了，懣怨時(shí)光的無(wú)情是無(wú)用的，而更可怕的還是人生這件事故吧。到此，人不能不用力的翹起了腳跟，伸長(zhǎng)了頸項(xiàng)，去望一望那“道上的燈塔”。

我真不愿看見(jiàn)那一只葉子落了下來(lái)，但又知道這葉落是一回“必然”的事，于是對(duì)于那一只黃葉就要更加珍惜了。當(dāng)人發(fā)現(xiàn)了自己的頭發(fā)是漸漸地脫落時(shí)，不也同樣地對(duì)于頭發(fā)而感到珍惜嗎?同樣的，是在這秋天的時(shí)候來(lái)意味著我們的生活。春天曾給人以希望，而秋天所給的希望是更悠遠(yuǎn)些，而且秋天所給與的感應(yīng)是安定而沉著，它又給了人一支恐怖的鞭子，因?yàn)槿丝戳诉@位秋先生的面容時(shí)，也不由得不自已照一照鏡子了。

給了人更遠(yuǎn)的希望，向前的鞭策，意識(shí)到了生之實(shí)在的，而且給人以“沉著”的力量的，是這正在凋亡著的秋。我愛(ài)秋天，我對(duì)于這荒涼的秋天有如一位多年的朋友。

散文名篇短篇篇十一

散文的“形散”主要是說(shuō)散文取材十分廣泛自由，不受時(shí)間和空間的限制。

記游桃花坪。

丁玲。

天蒙蒙亮的時(shí)候，隔著玻璃窗戶不見(jiàn)一點(diǎn)紅霞，天色灰暗，只有隨風(fēng)亂擺的柳絲，我的心就沉重起來(lái)了。南方的天氣，老是沒(méi)一個(gè)準(zhǔn)，一會(huì)下雨，一會(huì)天晴，要是又下起雨來(lái)，我們?nèi)ヌ一ㄆ旱挠?jì)劃可就吹了。縱使少年時(shí)代等著上哪兒去玩的興頭、熱忱和擔(dān)心，非常濃厚地籠罩著我。

我們趕快起身，忙著張羅吃早鈑。機(jī)關(guān)里很多見(jiàn)著我們的人，也表示說(shuō)道：”今天的天氣很難說(shuō)咧?！昂孟笏麄冎懒宋覀円鲩T(mén)似的。真奇怪，誰(shuí)問(wèn)你們天氣來(lái)著，反正，下雨我們也得去不過(guò)，我們心里也換確同天氣一樣，有些灰，而且陰晴不定著咧。

本來(lái)昨天約好了楊新泉，要他早晨七點(diǎn)鐘來(lái)我們這里一道吃早鈑，可是快八點(diǎn)了，我們老早把飯吃好了，還不見(jiàn)他來(lái)。人一定不來(lái)了，他一定以為天氣不好，我們不會(huì)去，他就不來(lái)了，他一定已經(jīng)各自走了，連通知我們一聲也不通知，就回家去了，這些人真是!我一個(gè)人暗自在心里嘀咕，焦急地在大院子里的柳樹(shù)林下徘徊。布谷鳥(niǎo)在遠(yuǎn)處使人不耐的叫喚著。

忽然從那邊樹(shù)林下轉(zhuǎn)出來(lái)兩個(gè)人，誰(shuí)呢，那走在后邊的矮小個(gè)兒，不正是那個(gè)桃花坪的鄉(xiāng)去書(shū)楊新泉么?這個(gè)人個(gè)子雖小走路卻麻利，他幾下就走到我面前，好象懂得我的心事一樣，不等我問(wèn)就說(shuō)起來(lái)了。”丁同志，你沒(méi)有等急吧。我交待了一點(diǎn)事才來(lái)，路不遠(yuǎn)，來(lái)得及?！八f(shuō)完后不覺(jué)地也看了看天，便又補(bǔ)充道：”今天不會(huì)下雨，說(shuō)不定還會(huì)晴。“他說(shuō)后便很自然地笑了。

不知怎么搞的，我一下就相信了他，把原來(lái)的擔(dān)心都趕走了，我的心陡然明亮，覺(jué)得今天是個(gè)好天氣。正象昨天一樣：昨天下午我本來(lái)是很疲乏了，什么也不想干，但楊新泉一走進(jìn)來(lái)，幾句話就把我的很索然的情緒變得很有興致;我立刻答應(yīng)他的邀請(qǐng)，他要請(qǐng)我吃粑粑，這還是三十年前我在家讀書(shū)的時(shí)候吃過(guò)的，后來(lái)在外邊也吃過(guò)很多樣子的年糕，但總覺(jué)得不如小時(shí)吃的粑粑好。楊新泉他要請(qǐng)我吃粑粑，吃我從前吃過(guò)的粑粑，那是我多么向往和等待啊!

我們一群人從汽車(chē)到七里橋。七里橋這地方，我小時(shí)候去過(guò)，是悄悄地和幾個(gè)同學(xué)去看插秧的，聽(tīng)說(shuō)插秧時(shí)農(nóng)民都要唱秧歌，我們趕去看了，走得很累，滿身大汗，采了許多野花，卻沒(méi)有聽(tīng)到唱歌。我記得離城不近，足足有七八里，可是昨天楊新泉卻告訴我一出城就到。我當(dāng)時(shí)想，也許他是對(duì)的，這多年來(lái)變化太大了，連我們小時(shí)住的那條街都沒(méi)有有了，七里橋就在城邊是很可能的。可是我們還是走了好一會(huì)，才走到堤上，這堤當(dāng)然是新的，是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，但這里離城還是有七八里路。我沒(méi)有再問(wèn)楊新泉。他呢，一到堤上就同很多人打招呼，他仿佛成了主人似的搶著張羅雇船去了。

我們坐上一個(gè)小篷篷船。年老的船老板揚(yáng)著頭望著遠(yuǎn)處劃開(kāi)了槳，我們一下就到了河中心，風(fēng)吹著水，起著一層層魚(yú)鱗一樣的皺紋，槳又劃開(kāi)了它。船在身子底下微微晃動(dòng)，有一種生疏而又親切的感覺(jué)。

我想著我小時(shí)候有一次也正是坐了一個(gè)這樣的小篷篷船下鄉(xiāng)去躲”反“，和親戚家的姑娘們一道，好象也正是春天。我們不懂得大人們正在如何為時(shí)局發(fā)愁，我們一到船上就都高興了起來(lái)，望著天，望著水，望著岸邊上的小茅屋，望著青青的草灘，我們說(shuō)不完的話，并且唱了起來(lái)?？墒菐覀?nèi)サ囊粋€(gè)老太太可把我們罵夠了，她不準(zhǔn)我們站在船頭上，不準(zhǔn)我們說(shuō)話，不準(zhǔn)我們唱歌，要我們擠擠地坐在艙里。她說(shuō)城里邊有兵，鄉(xiāng)下有哥弟會(huì)，說(shuō)我們姑娘們簡(jiǎn)直不知道死活呢……?？墒乾F(xiàn)在呢，我站在船頭上，靠著篷邊，我極目望著水天交界的遠(yuǎn)處，風(fēng)在我耳邊吹過(guò)，我就象駕著云在水上漂浮。我隔著船篷再去望老板，想找一點(diǎn)舊日的印象，卻怎么也找不到。他好象對(duì)劃船很有興致，也好象是來(lái)游玩一樣，也好象是第一次坐船一樣，充滿著一種自其樂(lè)的神氣。

”不遠(yuǎn)。過(guò)湖就到。“。

”這湖有多少里?船老板?“。

”這湖么，有四十里吧?！?。

”沒(méi)有，沒(méi)有，“楊新泉趕忙辯說(shuō)著，”我們坐船那一回也不過(guò)走兩個(gè)多鐘頭?！?。

”兩個(gè)多鐘頭?你劃吧，太陽(yáng)當(dāng)頂還到不了呢?！啊?/p>

我心里明白了，一定是他說(shuō)了一點(diǎn)小謊，可是他是誠(chéng)懇的。這時(shí)還有人逼著問(wèn)，到底桃花坪有多遠(yuǎn)。楊新泉最后只好說(shuō)，不是四十里，只有三十七里，當(dāng)他說(shuō)有三十七里的時(shí)候，也并不解釋，好象第一次說(shuō)到這路程似的。只悄悄地望了一望我。

我看楊新泉時(shí)，他正在講他怎樣的參加減租退押工作，怎樣搞土地改革。他的態(tài)度沒(méi)有夸耀的地方，自自然然，平平常常?？墒菤鈩?shì)很壯，意思很明確、簡(jiǎn)切。

太陽(yáng)已經(jīng)很高了，我們都覺(jué)得很熱，可是這個(gè)柳葉湖卻越走越長(zhǎng)。楊新泉這時(shí)什么也不說(shuō)，他跨到船頭，脫去上身的小棉襖，就幫助劃起槳來(lái)。他劃得很好，我們立刻趕過(guò)了幾只船，那些船上的人也認(rèn)得他們，和他們打招呼，用熱烈的眼光望著我們。

還不到十二點(diǎn)，船就進(jìn)了一人不叉港，停泊在一個(gè)坡坡邊。這里倒垂著一排楊柳，柳絲上掛著綠葉，輕輕的拂在水面。我們急急的走到岸上，一眼望去全是平坦坦的一望無(wú)際的水田，一大片一大片的油菜地，濃濃的厚厚的鋪著一層黃花，風(fēng)吹過(guò)來(lái)一陣陣的甜香。另一些地里的紫云英也開(kāi)了，淡紫色的，比油菜花顯得柔和的地毯似的鋪著，稍遠(yuǎn)處蜿蜒著一抹小山，在藍(lán)天上溫柔的、秀麗的畫(huà)著一些可愛(ài)的線條。那上邊密密的長(zhǎng)滿樹(shù)林，顯得翠生生的。千百條網(wǎng)似的田堰塍平鋪了開(kāi)去。在我們寬闊的胸懷里，深深地呼吸到滋潤(rùn)了這黑泥土的大氣，深深的感到這桃花坪的豐富的收成，和和平的我們的人的生活。我們都呆了，我們又清醒過(guò)來(lái)，我們不約而同的都問(wèn)起來(lái)了：

”你的家在哪里?“。

”桃花坪，怎么沒(méi)有看見(jiàn)桃花呀?“。

”你們這里的田真好啊!“。

我們跟在他后邊，在一些彎彎曲曲的窄得很不好走的堰塍上走著，泥田里有些人在打挖荸薺，我們又貪看周?chē)木爸?，又?dān)心腳底下。溫柔的風(fēng)，暖融融的太陽(yáng)，使我們忘卻了時(shí)間和途程。楊新泉又在那里說(shuō)起他的互助組。他說(shuō)：

有人又問(wèn)他的田畝，又算他的收成，又問(wèn)他賣(mài)了多少糧給合作社。他也是不假思索的答道：

”我去年收了不少。我們?nèi)野丝谌擞惺弋€來(lái)田，沒(méi)有旱地，我們收了八千斤谷子，還有一點(diǎn)別的雜糧。我還了一些賬，把一千五百斤余糧賣(mài)給了合作社。“他說(shuō)到這里又露出一絲笑容。他不大有發(fā)出聲音的笑，卻常常微微掛著一絲笑。我總覺(jué)得這年青人有那么一股子潛藏的勁，坦率而不浮夸。

我們?cè)趶N房里看見(jiàn)兩個(gè)女人，一個(gè)就是剛才在門(mén)外看見(jiàn)的那個(gè)年青穿花衣裳的，是楊新泉去年秋天剛結(jié)婚的妻子。一個(gè)就是楊新泉的媽。他妻子靦靦腆腆的望著我們憨笑，灶火把她的臉照得更紅，她的桃花圍兜的口袋里插著國(guó)語(yǔ)課本。我們明了她為什么剛剛從小學(xué)跑出的原因了。她說(shuō)她識(shí)字不多，但課本是第四冊(cè)。她不是小學(xué)校學(xué)生，她是去旁聽(tīng)的。

我用尊敬的眼光揸楊新泉的媽，我想著她一生的艱苦的日子，她的粗糙的皮膚和枯干的手寫(xiě)上了她幾十年的風(fēng)霜，她的眼光雖說(shuō)還顯得很尖利，她的腰板雖說(shuō)還顯得很硬朗，不象風(fēng)燭殘年，是一個(gè)勞動(dòng)?jì)D女的形象，但總是一個(gè)老婦人了，我正想同她溫存幾句，表示我對(duì)她的同情?？墒撬齾s用審查的眼光看了一看我，先問(wèn)起我的年齡;當(dāng)她知道了我同她差不多大小，她忽然笑了，向她媳婦說(shuō)道：”你看，她顯得比我大多了吧，我一眼就看出來(lái)了?！八R上又返過(guò)臉來(lái)笑著安慰我：”你們比我們操心，工作把你們累的，唉，全是我了我們啊!現(xiàn)在你來(lái)看我們來(lái)了，放心吧，我們過(guò)得好咧。“是的，她的話是對(duì)的。她很年青，她的精神是年青的。她一點(diǎn)也不需要同情，她還在安排力量建設(shè)更美滿的生活，她有那樣小的孩子，門(mén)口那兩個(gè)孩子都是她的小女兒。幾十年的掙扎沒(méi)有消磨掉她的生命力。新的生活，和生活的遠(yuǎn)景給了她很大幸福和希望。她現(xiàn)在才有家，她要從頭好好管理它，教育子女。她看不見(jiàn)，也沒(méi)有理會(huì)她臉上的皺紋，和黃的稀疏的頭發(fā)。我一點(diǎn)也沒(méi)有因?yàn)樗脑捰惺裁措y受，我看見(jiàn)了一個(gè)健康的、充滿活力的靈魂。我喜歡這樣人，我贊美她的精力，我說(shuō)她是個(gè)年青的婦女，我鼓勵(lì)她讀書(shū)，要她管些村子上的事。

我們又到外邊去玩，又去參觀學(xué)校，這個(gè)小學(xué)校有五個(gè)教室，十來(lái)個(gè)班次，有五個(gè)教員，二百多學(xué)生。這個(gè)鄉(xiāng)也同湖南其它鄉(xiāng)一樣，一共有三個(gè)小學(xué)校?？磥?lái)學(xué)齡兒童失學(xué)的情形是極少有的了。我們?nèi)r(shí)，孩子們剛下課，看見(jiàn)這一群群的陌生人，便一堆堆的跟在后面，一串串的圍上來(lái)，帶著驚喜和詫異的眼光，摸著我的同伴的照像機(jī)紛紛問(wèn)道：

”你們是來(lái)跟我們打針的?“”不是打針的?那你們是來(lái)幫助生產(chǎn)的?“。

”我知道，你們是來(lái)檢查工作的!“。

楊新泉那個(gè)小妹妹也擠在我們一起來(lái)玩了，她扎了一根小歪辮子，向我們唱兒歌，那些多么熟悉的兒歌啊!這些歌我也唱過(guò)的，多少年了，現(xiàn)在我又聽(tīng)到。我忽然在她身上看到了我自已，看見(jiàn)了我的童稚的時(shí)代，我也留過(guò)這樣的頭，扎個(gè)歪辮子，我也用過(guò)這樣的聲調(diào)講話和唱兒歌，我好象我也曾這樣憨氣，和逗人喜歡?？墒俏以谒砩蠀s看見(jiàn)了新的命運(yùn)，她不會(huì)象我小時(shí)的那樣生活，她不會(huì)走我走過(guò)的路，她會(huì)很幸福的走著她這一代的平坦的有造就的大路，我看見(jiàn)她的金黃色的未來(lái)!我緊緊地抱著她，親她，我要她叫我媽媽，我們親密地照了一個(gè)像。

我的同伴們又把楊新泉的一些獎(jiǎng)狀從抽屜里翻出來(lái)了。原來(lái)他曾參加過(guò)荊江分洪的工程，他在那里當(dāng)中隊(duì)指導(dǎo)員，當(dāng)過(guò)兩次勞動(dòng)模范。工作開(kāi)始的時(shí)候，他的勞動(dòng)力是編在乙等的，我們從他的個(gè)子看來(lái)覺(jué)得只能是乙等。可是他在乙等卻做甲等的工作。他的隊(duì)在他的領(lǐng)導(dǎo)下也總是最先完成任務(wù)。他講他的領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)時(shí)也很簡(jiǎn)單：”我相信共產(chǎn)黨，我的一切是中國(guó)人民翻了身才有的，我要替人民做事。我要把一切事情都做得最好。“從荊江回來(lái)他就參加了黨。

散文名篇短篇篇十二

1、沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路;白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長(zhǎng)著許多樹(shù)，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹(shù)。沒(méi)有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。路上只我一個(gè)人，背著手踱著。這一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我愛(ài)熱鬧，也愛(ài)冷靜;愛(ài)群居，也愛(ài)獨(dú)處。像今晚上，一個(gè)人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺(jué)是個(gè)自由的人。白天里一定要做的事，一定要說(shuō)的話，現(xiàn)在都可不理。這是獨(dú)處的妙處，我且受用這無(wú)邊的荷香月色好了。

曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜地開(kāi)著的，有羞澀地打著朵兒的;正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風(fēng)過(guò)處，送來(lái)縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。這時(shí)候葉子與花也有一絲的顫動(dòng)，像閃電一般，霎時(shí)傳過(guò)荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見(jiàn)一些顏色;而葉子卻更見(jiàn)風(fēng)致了。

我不知道他們給了我多少日子;但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經(jīng)從我手中溜去;像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時(shí)間的流里，沒(méi)有聲音，也沒(méi)有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。

去的盡管去了，來(lái)的盡管來(lái)著;去來(lái)的中間，又怎樣地匆匆呢?早上我起來(lái)的時(shí)候，小屋里射進(jìn)兩三方斜斜的太陽(yáng)。太陽(yáng)他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了;我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn)。于是——洗手的時(shí)候，日子從水盆里過(guò)去;吃飯的時(shí)候，日子從飯碗里過(guò)去;默默時(shí)，便從凝然的雙眼前過(guò)去。我覺(jué)察他去的匆匆了，伸出手遮挽時(shí)，他又從遮挽著的手邊過(guò)去，天黑時(shí)，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過(guò)，從我腳邊飛去了。等我睜開(kāi)眼和太陽(yáng)再見(jiàn)，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來(lái)的日子的影兒又開(kāi)始在嘆息里閃過(guò)了。

3、盼望著，盼望著，東風(fēng)來(lái)了，春天的腳步近了。

一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開(kāi)了眼。山朗潤(rùn)起來(lái)了，水長(zhǎng)起來(lái)了，太陽(yáng)的臉紅起來(lái)了。

小草偷偷地從土里鉆出來(lái)，嫩嫩的，綠綠的。園子里，田野里，瞧去，一大片一大片滿是的。坐著，躺著，打兩個(gè)滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風(fēng)輕悄悄的，草綿軟軟的。

桃樹(shù)、杏樹(shù)、梨樹(shù)，你不讓我，我不讓你，都開(kāi)滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪?；ɡ飵е鹞叮]了眼，樹(shù)上仿佛已經(jīng)滿是桃兒、杏兒、梨兒?；ㄏ鲁汕С砂俚拿鄯湮宋说佤[著，大小的蝴蝶飛來(lái)飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒(méi)名字的，散在花叢里，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。

“吹面不寒楊柳風(fēng)”，不錯(cuò)的，像母親的手撫摸著你。風(fēng)里帶來(lái)些新翻的泥土的氣息，混著青草味，還有各種花的香，都在微微潤(rùn)濕的空氣里醞釀。鳥(niǎo)兒將窠巢安在繁花嫩葉當(dāng)中，高興起來(lái)了，呼朋引伴地賣(mài)弄清脆的喉嚨，唱出宛轉(zhuǎn)的曲子，與輕風(fēng)流水應(yīng)和著。牛背上牧童的短笛，這時(shí)候也成天在嘹亮地響。

4、梅雨潭是一個(gè)瀑布潭。仙瀑有三個(gè)瀑布，梅雨瀑最低。走到山邊，便聽(tīng)見(jiàn)花花花的聲音;抬起頭，鑲在兩條濕濕的黑邊兒里的，一帶白而發(fā)亮的水便呈現(xiàn)于眼前了。我們先到梅雨亭。梅雨亭正對(duì)著那條瀑布;坐在亭邊，不必仰頭，便可見(jiàn)它的全體了。亭下深深的便是梅雨潭。這個(gè)亭踞在突出的一角的巖石上，上下都空空兒的;仿佛一只蒼鷹展著翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半個(gè)環(huán)兒擁著;人如在井底了。這是一個(gè)秋季的薄陰的天氣。微微的云在我們頂上流著;巖面與草叢都從潤(rùn)濕中透出幾分油油的綠意。而瀑布也似乎分外的響了。那瀑布從上面沖下，仿佛已被扯成大小的幾綹;不復(fù)是一幅整齊而平滑的布。巖上有許多棱角;瀑流經(jīng)過(guò)時(shí)，作急劇的撞擊，便飛花碎玉般亂濺著了。那濺著的水花，晶瑩而多芒;遠(yuǎn)望去，像一朵朵小小的白梅，微雨似的紛紛落著。據(jù)說(shuō)，這就是梅雨潭之所以得名了。但我覺(jué)得像楊花，格外確切些。輕風(fēng)起來(lái)時(shí)，點(diǎn)點(diǎn)隨風(fēng)飄散，那更是楊花了。--這時(shí)偶然有幾點(diǎn)送入我們溫暖的懷里，便倏的鉆了進(jìn)去，再也尋它不著。

6、我結(jié)婚那一年，才十九歲。二十一歲，有了阿九;二十三歲，又有了阿菜。那時(shí)我正像一匹野馬，那能容忍這些累贅的鞍韉，轡頭，和韁繩?擺脫也知是不行的，但不自覺(jué)地時(shí)時(shí)在擺脫著。現(xiàn)在回想起來(lái)，那些日子，真苦了這兩個(gè)孩子;真是難以寬宥的種種暴行呢!阿九才兩歲半的樣子，我們住在杭州的學(xué)校里。不知怎地，這孩子特別愛(ài)哭，又特別怕生人。一不見(jiàn)了母親，或來(lái)了客，就哇哇地哭起來(lái)了。學(xué)校里住著許多人，我不能讓他擾著他們，而客人也總是常有的;我懊惱極了，有一回，特地騙出了妻，關(guān)了門(mén)，將他按在地下打了一頓。這件事，妻到現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，還覺(jué)得有些不忍;她說(shuō)我的手太辣了，到底還是兩歲半的孩子!我近年常想著那時(shí)的光景，也覺(jué)黯然。阿菜在臺(tái)州，那是更小了;才過(guò)了周歲，還不大會(huì)走路。也是為了纏著母親的緣故吧，我將她緊緊地按在墻角里，直哭喊了三四分鐘;因此生了好幾天病。妻說(shuō)，那時(shí)真寒心呢!但我的苦痛也是真的。我曾給圣陶寫(xiě)信，說(shuō)孩子們折磨，實(shí)在無(wú)法奈何;有時(shí)竟覺(jué)著還是自殺的好。這雖是氣憤的話，但這樣的心情，確也有過(guò)的。后來(lái)孩子是多起來(lái)了，磨折也磨折得久了，少年的鋒棱漸漸地鈍起來(lái)了;加以增長(zhǎng)的年歲增長(zhǎng)了理性的裁制力，我能夠忍耐了——覺(jué)得從前真是一個(gè)“不成材的父親”，如我給另一個(gè)朋友信里所說(shuō)。但我的孩子們?cè)谟仔r(shí)，確比別人的特別不安靜，我至今還覺(jué)如此。我想這大約還是由于我們撫育不得法;從前只一味地責(zé)備孩子，讓他們代我們負(fù)起責(zé)任，卻未免是可恥的殘酷了!

7、茶房在輪船里，總是盤(pán)踞在所謂“大菜間”的吃飯間里。他們常常圍著桌子閑談，客人也可插進(jìn)一兩個(gè)去。但客人若是坐滿了，使他們無(wú)處可坐，他們便恨恨了;若在晚上，他們老實(shí)不客氣將電燈滅了，讓你們暗中摸索去吧。所以這吃飯間里的桌子竟像他們專利的。當(dāng)他們圍桌而坐，有幾個(gè)固然有話可談;有幾個(gè)卻連話也沒(méi)有，只默默坐著，或者在打牌。我似乎為他們覺(jué)著無(wú)聊，但他們也就這樣過(guò)去了。他們的臉上充滿了倦怠，嘲諷，麻木的氣分，仿佛下工夫練就了似的。最可怕的就是這滿臉：所謂“施施然拒人于千里之外”者，便是這種臉了。晚上映著電燈光，多少遮過(guò)了那灰滯的顏色;他們也開(kāi)始有了些生氣。他們搭了鋪抽煙，或者拖開(kāi)桌子打牌。他們抽了煙，漸有笑語(yǔ);他們打牌，往往通宵達(dá)旦——牌聲，爭(zhēng)論聲充滿那小小的“大菜間”里。客人們，尤其是抱了病，可睡不著了;但于他們有甚么相干呢?活該你們洗耳恭聽(tīng)呀!他們也有不抽煙，不打牌的，便搬出香煙畫(huà)片來(lái)一張張細(xì)細(xì)賞玩：這卻是“雅人深致”了。

的長(zhǎng)久;但都完好無(wú)缺，令人太息于古昔工程的堅(jiān)美。橋上兩旁都是木壁的房子，中間應(yīng)該有街路?這些房子都破舊了，多年煙熏的跡，遮沒(méi)了當(dāng)年的美麗。我想象秦淮河的極盛時(shí)，在這樣宏闊的橋上，特地蓋了房子，必然是髹漆得富富麗麗的;晚間必然是燈火通明的?，F(xiàn)在卻只剩下一片黑沉沉!但是橋上造著房子，畢竟使我們多少可以想見(jiàn)往日的繁華;這也慰情聊勝無(wú)了。過(guò)了大中橋，便到了燈月交輝，笙歌徹夜的秦淮河;這才是秦淮河的真面目哩。大中橋外，頓然空闊，和橋內(nèi)兩岸排著密密的人家的大異了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，襯著藍(lán)蔚的天，頗像荒江野渡光景;那邊呢，郁叢叢的，陰森森的，又似乎藏著無(wú)邊的黑暗：令人幾乎不信那是繁華的秦淮河了。

9、這是在花園里。群花都還做她們的清夢(mèng)。那微雨偷偷洗去她們的塵垢，她們的甜軟的光澤便自煥發(fā)了。在那被洗去的浮艷下，我能看到她們?cè)谟腥展鈺r(shí)所深藏著的恬靜的紅，冷落的紫，和苦笑的白與綠。以前錦繡般在我眼前的，現(xiàn)有都帶了黯淡的顏色?！浅钪即旱匿N(xiāo)歇么?是感著芳春的困倦么?大約也因那濛濛的雨，園里沒(méi)了秾郁的香氣。涓涓的東風(fēng)只吹來(lái)一縷縷餓了似的花香;夾帶著些潮濕的草叢的氣息和泥土的滋味。園外田畝和沼澤里，又時(shí)時(shí)送過(guò)些新插的秧，少壯的麥，和成蔭的柳樹(shù)的清新的蒸氣。這些雖非甜美，卻能強(qiáng)烈地刺激我的鼻觀，使我有愉快的倦怠之感。看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，聽(tīng)著;也用心唱著。我終于被一種健康的麻痹襲取了。于是為歌所有。此后只由歌獨(dú)自唱著，聽(tīng)著;世界上便只有歌聲了。

10、在臺(tái)州過(guò)了一個(gè)冬天，一家四口子。臺(tái)州是個(gè)山城，可以說(shuō)在一個(gè)大谷里。只有一條二里長(zhǎng)的大街。別的'路上白天簡(jiǎn)直不大見(jiàn)人;晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶里透出一點(diǎn)燈光，還有走路的拿著的火把;但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林里的風(fēng)聲，跟天上一只兩只的鳥(niǎo)影。夏末到那里，春初便走，卻好像老在過(guò)著冬天似的;可是即便真冬天也并不冷。我們住在樓上，書(shū)房臨著大路;路上有人說(shuō)話，可以清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)。但因?yàn)樽呗返娜颂倭?，間或有點(diǎn)說(shuō)話的聲音，聽(tīng)起來(lái)還只當(dāng)遠(yuǎn)風(fēng)送來(lái)的，想不到就在窗外。我們是外路人，除上學(xué)校去之外，常只在家里坐著。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守著。外邊雖老是冬天，家里卻老是春天。有一回我上街去，回來(lái)的時(shí)候，樓下廚房的大方窗開(kāi)著，并排地挨著她們母子三個(gè);三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎臺(tái)州空空的，只有我們四人;天地空空的，也只有我們四人。那時(shí)是民國(guó)十年，妻剛從家里出來(lái)，滿自在?，F(xiàn)在她死了快四年了，我卻還老記著她那微笑的影子。

11、柏林的街道寬大，干凈，倫敦巴黎都趕不上的;又因?yàn)椴痪皻?，?lái)往的車(chē)輛也顯得稀些。在這兒走路，盡可以從容自在地呼吸空氣，不用張張望望躲躲閃閃。找路也頂容易，因?yàn)榻值来蟾攀强v橫交切，少有“旁逸斜出”的。最大最闊的一條叫菩提樹(shù)下，柏林大學(xué)，國(guó)家圖書(shū)館，新國(guó)家畫(huà)院，國(guó)家歌劇院都在這條街上。東頭接著博物院洲，大教堂，故宮;西邊到著名的勃朗登堡門(mén)為止，長(zhǎng)不到二里。過(guò)了那座門(mén)便是梯爾園，街道還是直伸下去——這一下可長(zhǎng)了，三十七八里。勃朗登堡門(mén)和巴黎凱旋門(mén)一樣，也是紀(jì)功的。建筑在十八世紀(jì)末年，有點(diǎn)仿雅典奈昔克里司門(mén)的式樣。高六十六英尺，寬六十八碼半;兩邊各有六根多力克式石柱子。頂上是站在駟馬車(chē)?yán)锏膭倮裣?，雄偉莊嚴(yán)，表現(xiàn)出德意志國(guó)都的神采。那神像在一八零七年被拿破侖當(dāng)作勝利品帶走，但七年后便又讓德國(guó)的隊(duì)伍帶回來(lái)了。

12、開(kāi)鋪?zhàn)由俨涣松饨?jīng)，福也爾的卻頗高雅。他們?cè)谂f大樓的四層上留出一間美術(shù)館，不時(shí)地展覽一些畫(huà)。去看不花錢(qián)，還送展覽目錄;目錄后面印著幾行字，告訴你要買(mǎi)美術(shù)書(shū)可到館旁藝術(shù)部去。展覽的畫(huà)也并不壞，有賣(mài)的，有不賣(mài)的。他們又常在館里舉行演講會(huì)，講的人和主席的人當(dāng)中，不缺少知名的。聽(tīng)講也不用花錢(qián);只每季的演講程序表下，“恭請(qǐng)你注意組織演講會(huì)的福也爾書(shū)店”。還有所謂文學(xué)午餐會(huì)，記得也在館里。他們請(qǐng)一兩個(gè)小名人做主角，隨便誰(shuí)，納了餐費(fèi)便可加入;英國(guó)的午餐很簡(jiǎn)單，費(fèi)不會(huì)多。假使有閑工夫，去領(lǐng)略領(lǐng)略那名雋的談吐，倒也值得的，不過(guò)去的卻并不怎樣多。

13、北門(mén)這里一片空曠的沙地，最宜于露天演說(shuō)家，來(lái)的最多。也許就在共產(chǎn)黨隊(duì)伍走后吧，這里有人說(shuō)到中日的事;那時(shí)剛過(guò)“一二八”不久，他頗為我們抱不平。他又贊美甘地;卻與賈波林相提并論，說(shuō)賈波林也是為平民打抱不平的。這一比將聽(tīng)眾引得笑起來(lái)了;不止一個(gè)人和他辯論，一位老太太甚至嘀咕著掉頭而去。這個(gè)演說(shuō)的即使不是共產(chǎn)黨，大約也不是“高等”英人吧。公園里也鬧過(guò)一回大事：一八六六年國(guó)會(huì)改革的**(勞工爭(zhēng)選舉權(quán))，周?chē)F欄干毀了半里多路長(zhǎng)，警察受傷了二百五十名。公園周?chē)鷿M是鐵欄干，車(chē)門(mén)九個(gè)，游人出入的門(mén)無(wú)數(shù)，占地二千二百多畝，繞園九里，是倫敦公園中最大的，來(lái)的人也最多。園南北都是鬧市，園中心卻靜靜的。灌木叢里各色各樣野鳥(niǎo)，清脆的繁碎的語(yǔ)聲，夏天綠草地上，潔白的綿羊的身影，教人像下了鄉(xiāng)，忘記在世界大城里。那草地一片迷蒙的綠，一片芊綿的綠，像水，像煙，像夢(mèng);難得的，冬天也這樣。西南角上蜿蜒著一條蛇水，算來(lái)也占地三百畝，養(yǎng)著好些水鳥(niǎo)，如蒼鷺之類。

14、魚(yú)房鳥(niǎo)房也特別值得看。魚(yú)房分淡水房海水房熱帶房(也是淡水)。屋內(nèi)黑洞洞的，壁上嵌著一排鏡框似的玻璃，橫長(zhǎng)方。每框里一種魚(yú)，在水里游來(lái)游去，都用電燈光照著，像畫(huà)。鳥(niǎo)房有兩處，熱帶房里顏色聲音最豐富，最新鮮;有種上截脆藍(lán)下截褐紅的小鳥(niǎo)，不住地飛上飛下，不住地咭咭呱呱，怪可憐見(jiàn)的。這個(gè)動(dòng)物園各部分空氣光線都不錯(cuò)，又有冷室溫室，給動(dòng)物很周到的設(shè)計(jì)。只是才二百畝地，實(shí)在旋展不開(kāi)，小東西還罷了，像獅子老虎老是關(guān)在屋里，未免委屈英雄，就是白熊等物雖有特備的臺(tái)子，還是局蹐得很;這與鳥(niǎo)籠子也就差得有限了。固然，讓這些動(dòng)物完全自由，那就無(wú)所謂動(dòng)物園;可是若能給它們較大的自由，讓它們活得比較自然些，看的人豈不更得看些。所以一九二七年上，動(dòng)物學(xué)會(huì)又在倫敦西北惠勃司奈得地方成立了一所動(dòng)物園，有三千多畝;據(jù)說(shuō)，那些龐然大物自如多了，游人看起來(lái)也痛快多了。

15、不靠婆婆媽媽氣去乞憐青年人，不靠甜言蜜語(yǔ)去買(mǎi)好青年人，也不靠刀子槍去恐嚇青年人。只言行一致后先一致的按著應(yīng)該做的放膽放手做去。不過(guò)基礎(chǔ)得打在學(xué)校里;學(xué)校不妨盡量社會(huì)化，青年訓(xùn)練卻還是得在學(xué)校里。學(xué)校好像實(shí)驗(yàn)室，可以嚴(yán)格的計(jì)劃著進(jìn)行一切;可不是溫室，除非讓它墮落到那地步。訓(xùn)練該注重集體的，集體訓(xùn)練好，個(gè)體也會(huì)改樣子。人說(shuō)教師只消傳授知識(shí)就好，學(xué)生做人，該自己磨練去。但是得先有集體訓(xùn)練，教青年有膽量幫助人，制裁人，然后才可以讓他們自己磨練去。這種集體訓(xùn)練的大任，得教師擔(dān)當(dāng)起來(lái)?，F(xiàn)行的導(dǎo)師制注重個(gè)別指導(dǎo)，瑣碎而難實(shí)踐，不如緩辦，讓大家集中力量到集體訓(xùn)練上。學(xué)校以外倒是先有了集中訓(xùn)練，從集中軍訓(xùn)起頭，跟著來(lái)了各種訓(xùn)練班。前者似乎太單純了，效果和預(yù)期差得多，后者好像還差不多。不過(guò)訓(xùn)練班至多只是百尺竿頭更進(jìn)一步，培植根基還得在學(xué)校里。在青年時(shí)代，學(xué)校的使命更重大了，中年教師的責(zé)任也更重大了，他們得任勞任怨的領(lǐng)導(dǎo)一群群青年人走上那成德達(dá)材的大路。

16、在筆者看來(lái)，詩(shī)文主要是靠了聲調(diào)，小說(shuō)主要是靠了情節(jié)。過(guò)去一般讀者大概都會(huì)吟誦，他們吟誦詩(shī)文，從那吟誦的聲調(diào)或吟誦的音樂(lè)得到趣味或快感，意義的關(guān)系很少;只要懂得字面兒，全篇的意義弄不清楚也不要緊的。梁?jiǎn)⒊壬f(shuō)過(guò)李義山的一些詩(shī)，雖然不懂得究竟是什么意思，可是讀起來(lái)還是很有趣味(大意)。這種趣味大概一部分在那些字面兒的影象上，一部分就在那七言律詩(shī)的音樂(lè)上。字面兒的影象引起人們奇麗的感覺(jué);這種影象所表示的往往是珍奇，華麗的景物，平常人不容易接觸到的，所謂“七寶樓臺(tái)”之類。民間文藝?yán)锍３Ｒ?jiàn)到的“牙床”等等，也正是這種作用。民間流行的小調(diào)以音樂(lè)為主，而不注重詞句，欣賞也偏重在音樂(lè)上，跟吟誦詩(shī)文也正相同。感覺(jué)的享受似乎是直接的，本能的，即使是字面兒的影象所引起的感覺(jué)，也還多少有這種情形，至于小調(diào)和吟誦，更顯然直接訴諸聽(tīng)覺(jué)，難怪容易喚起普遍的趣味和快感。

17、陶淵明有“奇文共欣賞，疑義相與析”的詩(shī)句，那是一些“素心人”的樂(lè)事，“素心人”當(dāng)然是雅人，也就是士大夫。這兩句詩(shī)后來(lái)凝結(jié)成“賞奇析疑”一個(gè)成語(yǔ)，“賞奇析疑”是一種雅事，俗人的小市民和農(nóng)家子弟是沒(méi)有份兒的。然而又出現(xiàn)了“雅俗共賞”這一個(gè)成語(yǔ)，“共賞”顯然是“共欣賞”的簡(jiǎn)化，可是這是雅人和俗人或俗人跟雅人一同在欣賞，那欣賞的大概會(huì)還是“奇文”罷。這句成語(yǔ)不知道起于什么時(shí)代，從語(yǔ)氣看來(lái)，似乎雅人多少得理會(huì)到甚至遷就著俗人的樣子，這大概是在宋朝或者更后罷。

18、連帶著想到了國(guó)畫(huà)和平劇的改良，這兩種工作現(xiàn)在都有人在努力。日前一位青年同事和我談到這兩個(gè)問(wèn)題，他覺(jué)得國(guó)畫(huà)和平劇都已經(jīng)有了充分的發(fā)展，成了定型，用不著改良，也無(wú)從改良;勉強(qiáng)去改良，恐怕只會(huì)出現(xiàn)一些不今不古不新不舊的東西，結(jié)果未必良好。他覺(jué)得民間藝術(shù)本來(lái)幼稚，沒(méi)有得著發(fā)展，我們倒也許可以促進(jìn)它們的發(fā)展;像國(guó)畫(huà)和平劇已經(jīng)到了最高峰，是該下降，該過(guò)去的時(shí)候了，拉著它們恐怕是終于吃力不討好的。照筆者的意見(jiàn)，我們的新文化新藝術(shù)的創(chuàng)造，得批判的采取舊文化舊藝術(shù)，士大夫的和民間的都用得著，外國(guó)的也用得著，但是得以這個(gè)時(shí)代和這個(gè)國(guó)家為主。改良恐怕不免讓舊時(shí)代拉著，走不遠(yuǎn)，也許壓根兒走不動(dòng)也未可知。還是另起爐灶的好，舊料卻可以選擇了用。應(yīng)該過(guò)去的總是要過(guò)去的。

19、大丈夫也罷，小丈夫也罷，自己其實(shí)是渺乎其小的，整個(gè)兒人類只是一個(gè)小圓球上一些碳水化合物，像現(xiàn)代一位哲學(xué)家說(shuō)的，別提一個(gè)人的自己了。莊子所謂馬體一毛，其實(shí)還是放大了看的。英國(guó)有一家報(bào)紙登過(guò)一幅漫畫(huà)，畫(huà)著一個(gè)人，仿佛在一間鋪?zhàn)永?，周遭陳列著從他身體里分析出來(lái)的各種原素，每種標(biāo)明分量和價(jià)目，總數(shù)是五先令——那時(shí)合七元錢(qián)?，F(xiàn)在物價(jià)漲了，怕要合國(guó)幣一千元了罷?然而，個(gè)人的自己也就值區(qū)區(qū)這一千元兒!自己這般渺小，不自愛(ài)自憐著點(diǎn)又怎么著!然而，“頂天立地”的是自己，“天地與我并生，萬(wàn)物與我為一”的也是自己;有你說(shuō)這些大處只是好聽(tīng)的話語(yǔ)，好看的文句?你能愣說(shuō)這樣的自己沒(méi)有!有這么的自己，豈不更值得自愛(ài)自憐的?再說(shuō)自己的擴(kuò)大，在一個(gè)尋常人的生活里也可見(jiàn)出。且先從小處看。小孩子就愛(ài)搜集各國(guó)的郵票，正是在擴(kuò)大自己的世界。從前有人勸學(xué)世界語(yǔ)，說(shuō)是可以和各國(guó)人通信。你覺(jué)得這話幼稚可笑?可是這未嘗不是擴(kuò)大自己的一個(gè)方向。

20、可惜我們來(lái)的還不是時(shí)候，晚飯后在廊下黑暗里等月亮，月亮老不上，我們什么都談，又賭背詩(shī)詞，有時(shí)也沉默一會(huì)兒。黑暗也有黑暗的好處，松樹(shù)的長(zhǎng)影子陰森森的有點(diǎn)像鬼物拿土。但是這么看的話，松堂的院子還差得遠(yuǎn)，白皮松也太秀氣，我想起郭沫若君《夜步十里松原》那首詩(shī)，那才夠陰森森的味兒——而且得獨(dú)自一個(gè)人。好了，月亮上來(lái)了，卻又讓云遮去了一半，老遠(yuǎn)的躲在樹(shù)縫里，像個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，羞答答的。從前人說(shuō)：“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)，猶抱琵琶半遮面?！闭嬗悬c(diǎn)兒!云越來(lái)越厚，由他罷，懶得去管了?？墒窍耄羰且粋€(gè)秋夜，刮點(diǎn)西風(fēng)也好。雖不是真松樹(shù)，但那奔騰澎湃的“濤”聲也該得聽(tīng)吧。西風(fēng)自然是不會(huì)來(lái)的。臨睡時(shí)，我們?cè)谔弥悬c(diǎn)上了兩三支洋蠟。怯怯的焰子讓大屋頂壓著，喘不出氣來(lái)。我們隔著燭光彼此相看，也像蒙著一層煙霧。外面是連天漫地一片黑，海似的。只有遠(yuǎn)近幾聲犬吠，教我們知道還在人間世里。

21、在最近的將來(lái)里，我希望社會(huì)對(duì)于生育的事有兩種自覺(jué)的制裁：一，道德的制裁，二，法律的制裁。身心有缺陷者，如前舉花柳病者等，該用法律去禁止他們生育的權(quán)利，便是法律的制裁。這在美國(guó)已有八州實(shí)行了。但施行這種制裁，必需具備幾個(gè)條件，才能有效。一要醫(yī)術(shù)發(fā)達(dá)，并且能得社會(huì)的信賴;二要戶籍登記的詳確(如遺傳性等，都該載入);三要舉行公眾衛(wèi)生的檢查;四要有公正有力的政府;五要社會(huì)的寬容。這五種在現(xiàn)在的中國(guó)，一時(shí)都還不能做到，所以法律的制裁便暫難實(shí)現(xiàn);我們只好從各方面努力罷了。但禁止“做父母”的事，雖然還不可能，勸止“做父母”的事，卻是隨時(shí)，隨地可以作的。教人知道父母的責(zé)任，教人知道現(xiàn)在的做父母應(yīng)該是自由選擇的結(jié)果，——就是人們于生育的事，可以自由去取——教人知道不負(fù)責(zé)及不能負(fù)責(zé)的父母是怎樣不合理，怎樣損害社會(huì)，怎樣可恥!這都是愛(ài)作就可以作的。這樣給人一種新道德的標(biāo)準(zhǔn)去自己制裁，便是社會(huì)的道德的制裁的出發(fā)點(diǎn)了。

22、天上偶見(jiàn)幾只歸鳥(niǎo)，我們看著它們?cè)斤w越遠(yuǎn)，直到不見(jiàn)為止。這個(gè)時(shí)候便是我們喝酒的時(shí)候。我們說(shuō)話很少;上了燈話才多些，但大家都已微有醉意。是該回家的時(shí)候了。若有月光也許還得徘徊一會(huì);若是黑夜，便在暗里摸索醉著回去。白馬湖的春日自然最好。山是青得要滴下來(lái)，水是滿滿的、軟軟的。小馬路的兩邊，一株間一株地種著小桃與楊柳。小桃上各綴著幾朵重瓣的紅花，像夜空的疏星。楊柳在暖風(fēng)里不住地?fù)u曳。在這路上走著，時(shí)而聽(tīng)見(jiàn)銳而長(zhǎng)的火車(chē)的笛聲是別有風(fēng)味的。在春天，不論是晴是雨，是月夜是黑夜，白馬湖都好。——雨中田里菜花的顏色最早鮮艷;黑夜雖什么不見(jiàn)，但可靜靜地受用春天的力量。夏夜也有好處，有月時(shí)可以在湖里劃小船，四面滿是青靄。船上望別的村莊，像是蜃樓海市，浮在水上，迷離徜恍的;有時(shí)聽(tīng)見(jiàn)人聲或犬吠，大有世外之感。若沒(méi)有月呢，便在田野里看螢火。那螢火不是一星半點(diǎn)的，如你們?cè)诔侵兴?jiàn);那是成千成百的螢火。一片兒飛出來(lái)，像金線網(wǎng)似的，又像耍著許多火繩似的。只有一層使我憤恨。那里水田多，蚊子太多，而且?guī)缀跞W閃爍爍是瘧蚊子。我們一家都染了瘧疾，至今三四年了，還有未斷根的。蚊子多足以減少露坐夜談或劃船夜游的興致，這未免是美中不足了。

24、說(shuō)到我自己，卻甚喜歡鄉(xiāng)村的生活，更喜歡這里的鄉(xiāng)村的生活。我是在狹的籠的城市里生長(zhǎng)的人，我要補(bǔ)救這個(gè)單調(diào)的生活，我現(xiàn)在住在繁囂的都市里，我要以閑適的境界調(diào)和它。我愛(ài)春暉的閑適!閑適的生活可說(shuō)是春暉給我的第三件禮物!我已說(shuō)了我的“春暉的一月”;我說(shuō)的都是我要說(shuō)的話。或者有人說(shuō)，贊美多而勸勉少，近乎“戲臺(tái)里喝彩”!假使這句話是真的，我要切實(shí)聲明：我的多贊美，必是情不自禁之故，我的少勸勉，或是觀察時(shí)期太短之故。

25、從前只知道我們是文化的古國(guó)，我們自己只能有意無(wú)意的夸耀我們的老，世界也只有意無(wú)意的夸獎(jiǎng)我們的老。同時(shí)我們不能不自傷老大，自傷老弱;世界也無(wú)視我們這老大的老弱的中國(guó)。中國(guó)幾乎成了一個(gè)歷史上的或地理上的名詞。從兩年前這一天起，我們驚奇我們也能和東亞的強(qiáng)敵抗戰(zhàn)我們也能迅速的現(xiàn)代化，迎頭趕上去。世界也刮目相看，東亞病夫居然奮起了，睡獅果然醒了。從前只是一大塊沃土，一大盤(pán)散沙的死中國(guó)，現(xiàn)在是有血有肉的活中國(guó)了。從前中國(guó)在若有若無(wú)之間，現(xiàn)在確乎是有了。

26、朋友和生人不同，就在他們能聽(tīng)也肯聽(tīng)你的說(shuō)話——宣傳。這不用說(shuō)是交換的，但是就是交換的也好。他們?cè)诓煌某潭认铝私饽悖徑饽?他們對(duì)于你有了相當(dāng)?shù)娜の逗投Y貌。你的話滿足他們的好奇心，他們就趣味地聽(tīng)著;你的話嚴(yán)重或悲哀，他們因?yàn)槎Y貌的緣故，也能暫時(shí)跟著你嚴(yán)重或悲哀。在后一種情形里，滿足的是你;他們所真感到的怕倒是矜持的氣氛。他們知道“應(yīng)該”怎樣做;這其實(shí)是一種犧牲，“應(yīng)該”也“值得”感謝的。但是即使在知己的朋友面前，你的話也還不應(yīng)該說(shuō)得太多;同樣的故事，情感，和警句，雋語(yǔ)，也不宜重復(fù)的說(shuō)?！蹲８！肪褪且粋€(gè)好榜樣。你應(yīng)該相當(dāng)?shù)墓?jié)制自己，不可妄想你的話占領(lǐng)朋友們整個(gè)的心——你自己的心，也不會(huì)讓別人完全占領(lǐng)呀。你更應(yīng)該知道怎樣藏匿你自己。只有不可知，不可得的，才有人去追求;你若將所有的盡給了別人，你對(duì)于別人，對(duì)于世界，將沒(méi)有絲毫意義，正和醫(yī)學(xué)生實(shí)習(xí)解剖時(shí)用過(guò)的尸體一樣。

27、十字堂是“佛羅倫司的西寺”，“塔斯干的國(guó)葬院”;前面是但丁的造像。密凱安杰羅與科學(xué)家格里雷的墓都在這里，但丁也有一座紀(jì)念碑;此外名人的墓還很多。佛羅倫司與但丁有系的遺跡，除這所教堂外，在送子堂附近是他的住宅;是一所老老實(shí)實(shí)的小磚房，帶一座方樓，據(jù)說(shuō)那時(shí)闊人家都有這種方樓的。他與他的情人佩特拉齊相遇，傳說(shuō)是在一座橋旁;這個(gè)情景常見(jiàn)于圖畫(huà)中。這座有趣的橋，照畫(huà)看便是阿奴河上的三一橋;橋兩頭各有雕像兩座，風(fēng)光確是不壞。佩特拉齊的住宅離但丁的也不遠(yuǎn);她葬在一個(gè)小教堂里，就在住宅對(duì)面小胡同內(nèi)。這個(gè)堂雙扉緊閉，破舊得可以，據(jù)說(shuō)是終年不常開(kāi)的。但丁與佩特拉齊的屋子，現(xiàn)在都已作別用，不能進(jìn)去，只墻上釘些紀(jì)念的木牌而已。佩特拉齊住宅墻上有一塊木牌，專鈔但丁的詩(shī)兩行，說(shuō)他遇見(jiàn)了一個(gè)美人，卻有些意思。還有一所教堂，據(jù)說(shuō)原是但丁寫(xiě)《神曲》的地方;但書(shū)上沒(méi)有，也許是“齊東野人”之語(yǔ)罷。密凱安杰羅住過(guò)的屋子在十字堂近旁，是他侄兒的住宅。現(xiàn)在是一所小博物院，其中兩間屋子陳列著密凱安杰羅塑的小品，有些是名作的雛形，都奕奕有神采。在這一層上，他似乎比但丁還有幸些。

28、十字堂鄰近，許多做嵌石的鋪?zhàn)?。黑地嵌石的圖案或帶圖案味的花卉人物等都好;好在顏色與光澤彼此襯托，恰到佳處。有幾塊小丑像，趣極了。但臨摹風(fēng)景或圖畫(huà)的卻沒(méi)有什么好。無(wú)論怎么逼真，總還隔著一層;嵌石決不能如作畫(huà)那么靈便的。再說(shuō)就使做得和畫(huà)一般，也只是因難見(jiàn)巧，沒(méi)有一點(diǎn)新東西在內(nèi)。威尼斯嵌玻璃卻不一樣。他們用玻璃小方塊嵌成風(fēng)景圖;這些玻璃塊相似而不盡相同，它們所構(gòu)成的不是一個(gè)簡(jiǎn)單的平面，而是許多顏色的點(diǎn)兒。你看時(shí)會(huì)覺(jué)得每一點(diǎn)都觸著你，它們間的光影也極容易跟著你的角度變化;至少這“觸著你”一層，畫(huà)是辦不到的。不過(guò)佛羅倫司所用大理石，色澤勝于玻璃多多;威尼斯人雖會(huì)著色，究竟還趕不上。

29、一個(gè)在歐洲沒(méi)住過(guò)夏天的中國(guó)人，在初夏的時(shí)候，上北國(guó)的荷蘭去，他簡(jiǎn)直覺(jué)得是新秋的樣子。淡淡的天色，寂寂的田野，火車(chē)走著，像沒(méi)人理會(huì)一般。天盡頭處偶爾看見(jiàn)一架半架風(fēng)車(chē)，動(dòng)也不動(dòng)的，像向天揸開(kāi)的鐵手。在瑞士走，有時(shí)也是這樣一勁兒的靜;可是這兒的肅靜，瑞士卻沒(méi)有。瑞士大半是山道，窄狹的，彎曲的，這兒是一片廣原，氣象自然不同?；疖?chē)漸漸走近城市，一溜房子看見(jiàn)了。紅的黃的顏色，在那灰灰的背景上，越顯得鮮明照眼。那尖屋頂原是三角形的底子，但左右兩邊近底處各折了一折，便多出兩個(gè)角來(lái);機(jī)伶里透著老實(shí)，像個(gè)小胖子，又像個(gè)小老頭兒。

30、海牙和平宮左近，也有不少新式房子，以鋪面為多，與工廠又不同。顏色要鮮明些，裝飾風(fēng)也要重些，大致是清秀玲瓏的調(diào)子。最精致的要數(shù)那一座“大廈”，是分租給人家住的。是不規(guī)則的幾何形。約莫居中是高聳的通明的樓梯間，界劃著黑鋼的小方格子。一邊是長(zhǎng)條子，像伸著的一只胳膊;一邊是方方的。每層樓都有欄干，長(zhǎng)的那邊用藍(lán)色，方的那邊用白色，襯著淡黃的窗子。人家說(shuō)荷蘭的新房子就像一只輪船，真不錯(cuò)。這些欄干正是輪船上的玩意兒。那梯子間就是煙囪了。大廈前還有一個(gè)狹長(zhǎng)的池子，淺淺的，盡頭處一座雕像。池旁種了些花草，散放著一兩張椅子。屋子后面沒(méi)有欄干，可是水泥墻上簡(jiǎn)單的幾何形的界劃，看了也非常爽目。那一帶地方很寬闊，又清靜，過(guò)午時(shí)大廈滿在太陽(yáng)光里，左近一些碧綠的樹(shù)掩映著，教人舍不得走。亞姆斯特丹的新式房子更多?；蕦m附近的電報(bào)局，樣子打得巧，斜對(duì)面那家電氣公司卻一味地簡(jiǎn)樸;兩兩相形起來(lái)，倒有點(diǎn)意思。別的似乎都趕不上這兩所好看。但“新開(kāi)區(qū)”還有整大片的新式建筑，沒(méi)有得去看，不知如何。