在日常學(xué)習(xí)、工作或生活中,大家總少不了接觸作文或者范文吧,通過文章可以把我們那些零零散散的思想,聚集在一塊。范文怎么寫才能發(fā)揮它最大的作用呢?下面是小編為大家收集的優(yōu)秀范文,供大家參考借鑒,希望可以幫助到有需要的朋友。
散文名篇欣賞篇一
前行的路上,再?zèng)]有你靚麗的身影,盈盈的目光,歡甜清脆的聲音。你的音容笑貌,定格于昨天,留守于永恒的記憶中。思緒隨雨滴落,紛紛揚(yáng)揚(yáng),隨水流淌。你湮沒于層層的樓林之中,隨秋風(fēng)掃過,踏著一地的悲涼。
你消隱于秋花怒放的季節(jié),看雨中朵朵的花兒,安靜地盛開,很雍容,目光盈盈淡然鎮(zhèn)定,讓人流連;讓人回眸。你如秋花,給人瞬間溫暖,豁然明亮。
因?yàn)樾闹械膲?mèng)想,共同的信仰、興趣、愛好。我們踏上騎游之路,大伙如同守信的蜂蝶,從春天出發(fā),迎來夏花,趕到秋天,只為與大自然有一個(gè)約定。為花起舞,直至秋霜滿天,冬雪飛舞。迎花開送花落,曾經(jīng)騎行在路上,身體與靈魂緊緊相隨。牦牛山上有你屹立的身影;七里壩大草原現(xiàn)你歡快的奔跑;梨花叢里見你迷人的笑容。有你行走在路上,汗水與艱辛迸發(fā);有你行走在路上,風(fēng)塵與美景盡收。
都說騎游隊(duì)伍像個(gè)大家庭,你的熱心,細(xì)密周全的心思,讓人時(shí)刻感受到體貼溫馨。每一次路上大家互幫互學(xué),相互有愛,對(duì)新手無微不至的照顧,時(shí)時(shí)銘記在心。在路上,我們并肩前行,一起健康、開心、快樂!
再見了,親愛的小雨點(diǎn),讓我們最后一次與你作別。你如秋花,安靜、雍容。昨日的時(shí)光,濃亦淡,淡曾濃。一路上有你,歡笑盡開顏,苦也愿意,累也心甘。也許輪回的世界里早已注定,今生只能夢(mèng)里與你同行??赡銏?zhí)著的信念,積極向上的生活態(tài)度,留下深深的烙印,時(shí)時(shí)影響著這一群騎游人。
你如雨,洗凈我們的風(fēng)沙與鉛華;蕩滌了我們的嬌飾與浮躁。雨既像留下的淚,又像滴落的傷,昨日的歡顏隨風(fēng)而去,隨你遠(yuǎn)行。
沉痛的心,明天又將上路,帶上你永不失落的靈魂,去征服那一道道山來一道道坎,觸摸山的肌膚,感觸水的靈動(dòng),聽風(fēng)兒幽揚(yáng),看云舒云卷。當(dāng)一覽眾山小時(shí),深深地懷念我們的小雨點(diǎn)。
散文名篇欣賞篇二
到了桂林,每日面對(duì)著這勝甲天下的桂林山水,看著它在朝霧夕輝、陰晴風(fēng)雨中的變化,實(shí)在是一種很大的享受。于是眾心里,羨慕起住在桂林的人們來了。雖然早在二十三年前,抗日戰(zhàn)爭時(shí)期,我在桂林的八路軍辦事處工作過半年多;但那時(shí)候,一來年青,二來也沒有看風(fēng)景的心情,除了覺得這些山水果真奇展品,七星巖里還可以躲躲空襲之外,于它的勝美之處,實(shí)在是很少領(lǐng)略的。一九五九年夏天——?jiǎng)偤眠^了二十年,李可染同志由桂林寫生回到北京,寄了一幅畫給我看,標(biāo)題是《桂林畫山側(cè)影》。一下子,我就被畫幅吸引了,畫面把我?guī)Я艘环N可以說是幸福的回憶中——不僅是桂林的山水,連同和這相關(guān)聯(lián)的那一段生活,都在我記憶里復(fù)活起來。那些先前不曾領(lǐng)會(huì)的,如今領(lǐng)會(huì)了;先前不曾認(rèn)識(shí)的,如今認(rèn)識(shí)了。桂林山水,是這樣逼真地又出現(xiàn)在我面前。這時(shí),我驚嘆于藝術(shù)的力量之大,感人之深。并且驚嘆之余,還謅了這樣四句不成樣子的舊詩寄他:
皴法似此并世無,墨猶剝漆筆猶斧;
畫山九峰兀然立,語意新出是功夫。
這次重到桂林,置身桂林山水之間,使我又想到了可染同志的這幅畫。于是就記憶,印證了畫與山的關(guān)系,藝術(shù)與真實(shí)的關(guān)系;明白了它們?cè)鯓拥貜淖匀淮嬖?,?jīng)過畫家的勞動(dòng),變?yōu)橛猩?、可以打?dòng)人心靈的藝術(shù)作品。
桂林山水的宜于入畫,古人早已注意到了。宋代詩人黃庭堅(jiān)就寫道:“桂嶺環(huán)城如雁蕩,平地蒼玉忽嵯峨。李成不生郭熙死,奈此千峰百嶂何。”詩人的意思,恐怕不止是說當(dāng)時(shí)畫家畫桂林山水的少,還在說,即使李成、郭熙在,也還沒有畫出如桂林山水的這般秀麗來吧?后來元明人多畫黃山,到清初的石濤,由于他的出生桂林,才把他幼年的印象,帶入山水畫中,形成了獨(dú)特的風(fēng)格。到了近代,山水畫大師黃賓虹,便以能“遍寫桂林山水”為生平得意,齊白石更說“自有心胸甲天下,老夫看慣桂林山”了。所以看起來,桂林山水的入畫,對(duì)于豐富中國山水畫的技法,該是不無關(guān)系的。
至于在文學(xué)上,為桂林山水塑造出一種形象,為人所公認(rèn),并能傳之千古,恐怕至今還要推韓愈的“江作青羅帶,山如碧玉簪”兩句。他把桂林山水?dāng)M人化,比喻為一個(gè)素樸而秀美的女子,確是有獨(dú)到的觀察。雖然這種形象,在我們時(shí)代的生活里已桂林山水的面貌和性格來的。這次到桂林,登疊踩山,攀明月峰,凌空一望,果然,漓江澄碧,自西北方向款款而來,直逼明月峰下,然后向東一轉(zhuǎn),穿桂林市,繞伏波山、象鼻山,向東南而去。正象一條青絲羅帶,隨風(fēng)飄動(dòng)。而周圍的山峰,在陽光和霧靄的照映中,綠的碧綠,藍(lán)的翠藍(lán),灰的銀灰,各各濃淡有致,層次分明;正象美人頭上的裝飾,清秀淡雅。
概括一帶自然面貌,塑造出鮮明的形象來,在文字上是不容易的,往往不是過分刻畫,就是失之抽象。難怪后來的詩人,包括那些知名的如黃庭堅(jiān)、范成大、劉后村等等,雖都到了桂林,寫了詩,但卻沒有一個(gè)形象如韓愈的這般概括而生動(dòng)。范成大寫《桂海虞衡志》,極力狀寫桂林山水的奇異,結(jié)果是人家不相信,只好畫了圖附去??梢娪谜Z言文字,表現(xiàn)一些人所不經(jīng)見的東西,是需要一點(diǎn)藝術(shù)手段的。
古人于描寫山水中創(chuàng)造意境,不獨(dú)描寫自然的面貌,是早有體會(huì)的。所以山水畫、風(fēng)景詩,才成為作者思想與人格的表現(xiàn)。柳宗元的遭貶柳州為“摎人”,終日“施施而行,漫漫而游”,結(jié)果是寫出了尋些意境清新、韻味雋永的散文來。試讀眾《桂州訾家洲亭記》以下,至《至小丘西小石潭記》的十來篇,在描寫桂林一帶的山水上,真是精美無匹。這些散文雖只記述一次出游,或描寫一丘一壑,一水一石,長不逾千,短的不到二百字,但那觀察之細(xì)微,體會(huì)之深入,描繪之精確,文字之簡潔,在古代描寫風(fēng)景的散文里,可以說是少見的。柳宗無在這些文章里創(chuàng)造了一系列前人所無的境界,到最后,卻自己寫道:“坐潭上,四面竹樹環(huán)合,寂寥無人,凄神寒骨,悄愴幽邃。以其境過清,不可久居,乃記之而”(《而至小丘西小石潭記》)他對(duì)這樣的山水得出一個(gè)“清”字的境界來,這于他那個(gè)時(shí)代的桂林的自然面貌,并自身遭遇的感受,是非常確切的。但當(dāng)他概括地寫到桂林的山,便也只有“發(fā)地峭豎,林立四野”八個(gè)字了。
在散文里面,描寫桂林山水的的真實(shí)性、具體性上,倒要推徐宏祖的《徐霞客游記》。他的散文很少概括和比擬,但卻忠實(shí)而詳盡。讀起來你不免要為他的游興所動(dòng),為他的辛勤所感,為他的具體而生動(dòng)的記游所心向往之。不過你要想從他的記述里去想象桂林山水到底是什么樣子,卻也不易。他自己就說:“然予所欲睹者,正不在種種似也?!彼橇硪环N游法,另一種寫法的。他記述自然面貌,道路里程,水之所出,出之所向。人的游記,不獨(dú)是好的文學(xué)作品,而且留下許多有用的科學(xué)資料。所以看起來,徐宏祖倒是古今第一個(gè)最會(huì)游歷的人。他的不辭辛苦地游,傾家蕩產(chǎn)地游,走遍天下,所到之處,如實(shí)記載,即興發(fā)抒,不拘一格,不做規(guī)擬,倒成了他的散文的最能引人入勝的特色。
所以從古以來,山水怎么看,恐怕是各人各有心胸的。但一切既反映了自然真實(shí)面貌,又創(chuàng)造了崇高意境的,則無論是繪畫、詩、散文,都成為了我國人民的精神財(cái)富,為我們偉大祖國的富麗山河,賦予了種種美好的形象和性格,啟示了和發(fā)展著人們的愛國主義思想情感。
桂林山水,畢竟是美的。早晨起來,打開窗子,便有一片灰得發(fā)藍(lán)的色撲進(jìn)房子里來,照得房間里的墻壁、書桌,連同桌上的稿紙,都仿佛有一層透明的嵐的照耀,綠得更深,紅得更艷了。
當(dāng)然,這是太陽的作用。太陽這時(shí)還在山那面,云里邊。由于重重山峰的曲折反映,層層云霧的回環(huán)照耀,陽光在遠(yuǎn)近的山峰、高低的云層上,涂上濃淡不等的光彩。這時(shí),桂林的山最是豐富多彩了:近處的藍(lán)得透明;遠(yuǎn)一點(diǎn)的灰得發(fā)黑;再過去,便挨次地由深灰、淺灰,而至于只剩下一抹淡淡的青色的影子。但是,還不止于此。有時(shí)候,在這層分明、重疊掩映的峰巒里,忽然現(xiàn)出一座樹蔥蘢、巖石堎增的山峰來。在那涂著各種美麗色彩的山峰中間,它象一是一個(gè)不禮貌的漢子,赤條條地站在你面前——那是因?yàn)樘柎┻^云層,直接照在了它身上。
接著,便可以看到,漓江在遠(yuǎn)處慢慢地泛著微光,一閃一閃地亮起來了。太陽把漓江染成了一條透明的青絲羅帶,輕輕地拋落在桂林周圍的山峰中間。
這時(shí),你可以出去了。無論走到什么地方,有時(shí)是轉(zhuǎn)過一幢房子,忽然一座高倚天表的山峰,矗立在你面前。有時(shí)是坐在樹下,透過茂密的枝葉,又看到它清秀的影子?;蛘咴诠珗@的亭子里,你剛探出身,一片翠幕般的青峰,就張掛在亭子的飛檐上。如果站在湖邊,它那粼粼波動(dòng)的倒影,常常能引起你好一陣的'遐思。
這樣,桂林山水,總是無時(shí)無處不在你的身邊,不在你眼里,不在你心里,不在你的感受和思維中留下它的影響。
但是,如果住在陽朔,那感覺不知會(huì)是怎樣的?就去過一次印象說,只好用“仙境”二字來形容。那山比起桂林來,要密得多,青得多,幽得多,也靜得多了。一座座的山峰,從地面上直拔了起來,陡升上去卻又互相接連,互相掩映,互相襯托著。由于陽光的照射,云彩的流動(dòng),霧靄的聚散和升降,不斷變換著深淺濃淡的顏色。而且,陽朔的山,不像桂林的那樣裸露著巖石,而是長滿了茂密的叢林,把它遮蓋得象穿上了綠色天鵝絨的裙子。這還不算,最妙的是在春天,清明前后,在那翠綠的叢林中,漫山遍野開滿了血紅的杜鵑。就象在綠色天鵝絨的裙子上,繡滿了鮮艷的花朵。這使得人在一片幽靜的氣氛中,能生發(fā)出一種熱烈的情感。
到陽朔去,最是是坐了木船在漓江里去。單是那江里的倒影,就別有一番境界。那水里的山,比岸上的山更為清晰;而且因?yàn)樗牧鲃?dòng),山也仿佛流動(dòng)起來。山的姿態(tài),也隨著船的位置,不斷變化。漓江的水,是出奇的清的,恐怕沒有一條河流的水能有這樣清。清到不管多么深,都可以看到底;看到河底的卵石,石上的花紋,沙的閃光,沙上小蟲爬過的爪痕。河底的水草,十分茂密。長長的、象蒲草一樣的葉子,閃著碧綠的光,順著水的方向向前流動(dòng)。
從桂林到陽朔,有人比喻為一幅天然的畫卷。但比起畫卷來,那山光水色的變化,在清晨,在中午,在黃錯(cuò),卻是各有面目,變化萬千,要生動(dòng)得多的。尤其是在春雨迷蒙的早晨,江面上浮動(dòng)著一層輕紗般的白蒙蒙的雨絲,遠(yuǎn)近的山峰完全被云和雨遮住了。這時(shí)只有細(xì)細(xì)的雨聲,打著船篷,打著江面,打著岸邊的草和樹。于是,一種令人感覺不到的輕微的聲響,把整個(gè)漓江襯托靜極了。這時(shí)忽然一欸乃,一只小小的漁舟,從岸邊溪流里駛?cè)虢瓉怼m樦魍ピ诩?xì)雨之中,一片煙霞般的桃花,沿小溪兩岸一直伸向峽谷深處,然后被一片看不清的或者是山,或者是云,或者是霧,遮斷了。
這時(shí),我想起了可染同志的《杏花春雨江南》……
但是,接著,“畫山”在望了。陡峭的石壁,直立在岸邊,由于千百萬年風(fēng)雨的剝蝕,巖石輪廓分明地現(xiàn)出許多層次,就象無數(shù)山峰重疊起來壓在一起。這些輪廓的線條,層次的明暗,色彩的變化,使人們把它想象成為九匹駿馬,所以畫山又稱“畫山九馬圖”。九匹駿馬,矗立在漓江岸邊的石壁上,或立或臥,或仰或俯,或奔騰跳躍,或臨江漫飲,看上去確是極為生動(dòng)的。但是,可染同志的那幅《桂林畫山側(cè)影》,同時(shí)在我記憶里復(fù)活起來,而且是更為生動(dòng)地在我面前出現(xiàn)了。
畫的篇幅不大,而且是全不著色的白描。整個(gè)畫面,幾乎全被兀立的山巖占滿了,只在畫面下部不到五分之一的位置,有一排樹木蔥蘢的村舍,村前田塍上,有一個(gè)牽牛的人走來。但這些都不是畫的主體,也不引起觀者的特別的注意。而一下子就吸引了觀者的,正是那滿紙兀立的山巖。山巖象挨次騰起的海上驚濤,一浪高過一浪,層層疊豎,前呼后擁,陡直地升高上去,升高上去,直到頂部接近天空的地方,才分出畫山九峰的峰巒來,而山巖石壁,直如斧劈斬一樣,棱嶒峻峭,粗澀的石灰?guī)r質(zhì),仿佛伸手就能觸到。于是整個(gè)畫山,現(xiàn)出一種雄奇峻拔、咄咄逼人的氣勢(shì)。這時(shí),在我面前,畫山仿佛脫離開周圍的山而凸現(xiàn)出來,活動(dòng)起來,變成了一個(gè)有生命,有血肉,有思想 和情感的物體。自然存在的山,和藝術(shù)創(chuàng)作的山,竟分不出界限,融為一體。
坐在船頭,我木然地沉思著,并且象是有所領(lǐng)悟地想到:人的勞動(dòng),人的精神的創(chuàng)造,是這樣神奇!它象是在人和自然之間,搭起了一座神話中的橋梁;又象是一門神話中的金鑰匙,打開了神仙洞府的門。人們通過這橋梁,走進(jìn)這洞門,才看清了自然的底蘊(yùn),自然的靈魂。
桂林山水,從地質(zhì)學(xué)的觀點(diǎn)看來,不過是一種“喀斯特”現(xiàn)象:石灰?guī)r的炭酸鈣質(zhì),長期為水溶解,而形成“溶洞”地區(qū)。除桂林外,云南的石林,也是地質(zhì)上所謂的“喀斯特最發(fā)育”的地區(qū)。作為一種自然現(xiàn)象,它們本身原無所謂美丑。它些山水的美,和有些山水的不美,或不夠美,原是人在社會(huì)生活中,長期觀察和比較的結(jié)果。而這美丑的觀念,正是人對(duì)自然界施加勞動(dòng)和意識(shí)作用的產(chǎn)物。人對(duì)自然的這種勞動(dòng)和意識(shí)作用,已經(jīng)是歷史形成了,自然美也就成為了一種獨(dú)立的客觀存在。并且,在不同的時(shí)代和階級(jí),不斷地改變著人對(duì)自然美的觀點(diǎn),而使得人對(duì)自然的認(rèn)識(shí),日益深刻和豐富起來。
山水畫作為一種藝術(shù),從古以來就成為了幫助人們認(rèn)識(shí)自然,欣賞自然美,進(jìn)而幫助人們“按照美的法則”,改造自然的一種手段。和所有的藝術(shù)一樣,它的力量是建筑的對(duì)自然的深刻觀察深刻,而且描寫具體;因而看起來真實(shí)而且有力。結(jié)果,就使你從對(duì)山水的具體感受中,不知不覺進(jìn)入了畫家所創(chuàng)造的精神境界。無論是雄偉,無論是壯麗,無論是種種可以使你對(duì)祖國山河油然而生的愛戀情緒。這時(shí),你會(huì)感覺到,你的愛國主義是具體的,有力量的,是飽和著自己的經(jīng)驗(yàn)和感受在內(nèi)的激昂奮發(fā)的情緒。于是,畫家的勞動(dòng),也就在這時(shí)得到了報(bào)償。
可染同志近年來畫了不少寫生作品,他把自己這種創(chuàng)作方法叫做“對(duì)景創(chuàng)傷”。在這些作品中,當(dāng)然沒有憑空虛構(gòu),但也沒有臨摹自然。他總是描寫一個(gè)具體對(duì)象,并且把所描寫的對(duì)象放在一個(gè)具體刻畫中,去表現(xiàn)對(duì)象的精神世界。這樣,就在這些叫做“寫生”的作品中,產(chǎn)生了那種人人可以看得見,感覺到的祖國河山具體而又普遍的典型性格。
也許正是在這一點(diǎn)土吧,《桂林畫山側(cè)影》成功了。它透過對(duì)桂林的石炭巖質(zhì)的真實(shí)而大膽的刻畫,表現(xiàn)了桂林山水的精神面貌。因而對(duì)觀眾,對(duì)我,產(chǎn)生一種能以根據(jù)自身經(jīng)驗(yàn)去進(jìn)一步認(rèn)識(shí)生活的藝術(shù)的力量。
散文名篇欣賞篇三
1) 到了會(huì)場門首,早已停著許多汽車,馬車;我知道這確乎是大典了。走進(jìn)會(huì)場,坐定細(xì)看,一切都很從容,似乎離開會(huì)的時(shí)間還遠(yuǎn)得很呢!——雖然規(guī)定的時(shí)間已經(jīng)到了。樓上正中是女賓席,似乎很是寥寥;兩旁都是軍警席——正和樓下的兩旁一樣。一個(gè)黑色的警察,間著一個(gè)灰色的兵士,靜默的立著。
2) 他們大概不是來聽講的,因?yàn)榧葲]有賽瓷的社員徽章,又沒有和我一樣的旁聽標(biāo)識(shí),而且也沒有真正的席——坐位。(我所謂軍警席,是就實(shí)際而言,當(dāng)時(shí)場中并無此項(xiàng)名義,合行聲明。)聽說督軍省長都要駕臨該場;他們?cè)潜Pl(wèi)兩長來的,他們?cè)潜O(jiān)視我們來的,好一個(gè)武裝的會(huì)場!
4) 揮手的時(shí)候,腰部以上也隨著微微的向左右傾側(cè),顯出極為柔軟的曲線;她的頭略略偏右仰著,嘴唇輕輕的動(dòng)著,嘴唇以上,盡是微笑。唱完時(shí),她仍笑著說,好些了,等等再唱。再唱的時(shí)候,她拍著兩手,發(fā)出清脆的響,其余和前回一樣。唱完,她立刻又一——二——三——四的要大家唱。大家似乎很驚愕,似乎她真看得大家和學(xué)生一樣了;但是半秒鐘的驚愕與不耐以后,終于又唱起來了——自然有一部分人,因疲倦而休息。于是大家的臨時(shí)的學(xué)生時(shí)代告終。不一會(huì),場中忽然紛擾,大家的視線都集中在東北角上;這是齊督軍,韓省長來了,開會(huì)的時(shí)間真到了!
5) 七月二日正是浙江與上海的社員乘車赴會(huì)的日子。在上海這樣大車站里,多了幾十個(gè)改進(jìn)社社員,原也不一定能夠顯出甚么異樣;但我卻覺得確乎是不同了,一時(shí)之盛的光景,在車站的一角上,是顯然可見的。這是在茶點(diǎn)室的左邊;那里叢著一群人,正在向兩位特派的招待員接洽。壁上貼著一張黃色的磅紙,寫著龍蛇飛舞的字:二等四元a,三等二元a。兩位招待員開始執(zhí)行職務(wù)了;這時(shí)已是六點(diǎn)四十分,離開車還有二十分鐘了。招待員所應(yīng)做的第一大事,自然是買車票。買車票是大家都會(huì)的,買半票卻非由他們二位來優(yōu)待一下不可。
6) 優(yōu)待可真不是容易的事!他們實(shí)行優(yōu)待的時(shí)候,要向每個(gè)人取名片,票價(jià),——還得找錢。他們往還于茶點(diǎn)室和售票處之間,少說些,足有二十次!他們手里是拿著一疊名片和鈔票洋錢;眼睛總是張望著前面,仿佛遺失了什么,急急尋覓一樣;面部筋肉平板地緊張著;手和足的運(yùn)動(dòng)都像不是他們自己的。
7) 好容易費(fèi)了二虎之力,居然買了幾張票,憑著名片分發(fā)了。每次分發(fā)時(shí),各位候補(bǔ)人都一擁而上。等到得不著票子,便不免有了三三兩兩的怨聲了。那兩位招待員買票事大,卻也顧不得這些??墒晴娮叩谜婵?,不覺七點(diǎn)還欠五分了。
8) 這時(shí)票子還有許多人沒買著,大家都著急;而招待員竟不出來!有的人急忙尋著他們,情愿取回了錢,自買全票;有的向他們頓足舞手的責(zé)備著。他們卻只是忙著照名片退錢,一言不發(fā)?!婧眯詢?!于是大家三步并作兩步,自己去買票子;這一擠非同小可!我除照付票價(jià)外,還出了一身大汗,才弄到一張三等車票。這時(shí)候?qū)晌徽写龁T的怨聲真載道了:這樣的飯桶!真飯桶!早做什么事的?六點(diǎn)鐘就來了,還是自己買票,冤不冤!我猜想這時(shí)候兩位招待員的耳朵該有些兒熱了。其實(shí)我倒能原諒他們,無論招待的成績?nèi)绾?,他們的眼睛和腿總算忙得可以了,這也總算是殷勤了;他們也可以對(duì)得起改進(jìn)社了,改進(jìn)社也可以對(duì)得起他們的社員了?!宪嚭?,車就開了;有人問,兩個(gè)飯桶來了沒有?沒有吧!車是開了。
9) 七月二日的晚上,花了約莫一點(diǎn)鐘的時(shí)間,才在大會(huì)注冊(cè)組買了一張旁聽的標(biāo)識(shí)。這個(gè)標(biāo)識(shí)很不漂亮,但頗有實(shí)用。七月三日早晨的年會(huì)開幕大典,我得躬逢其盛,全靠著它呢。
10) 七月三日的早晨,大雨傾盆而下。這次大典在中正街公共講演廳舉行。該廳離我所住的地方有六七里路遠(yuǎn);但我終于冒了狂風(fēng)暴雨,乘了黃包車赴會(huì)。在這一點(diǎn)上,我的熱心決不下于社員諸君的。
散文名篇欣賞篇四
魯迅
在我的后園,可以看見墻外有兩株樹,一株是棗樹,還有一株也是棗樹。
這上面的夜的天空,奇怪而高,我生平?jīng)]有見過這樣的奇怪而高的天空,他仿佛要離開人間而去,使人們仰面不再看見。然而現(xiàn)在卻非常之藍(lán),閃閃地夾著幾十個(gè)星星的眼,冷眼。他的口角上現(xiàn)出微笑,似乎自以為大有深意,而將繁霜灑在我的園里的野花草上。
我還不知道那些花草真叫什么名字,人們叫他們什么名字。我記得有一種開過極細(xì)小的粉紅花,現(xiàn)在還在開著,但是更極細(xì)小了,她在冷的夜氣中,瑟縮地做夢(mèng),夢(mèng)見春的到來,夢(mèng)見秋的到來,夢(mèng)見瘦的詩人將眼淚擦在她最末的花瓣上,告訴她秋雖然來,冬雖然來,而此后接著還是春,蝴蝶亂飛,蜜蜂都唱起春詞來了。她于是一笑,雖然顏色凍得紅慘慘地,仍然瑟縮著。
棗樹,他們簡直落盡了葉子。先前,還有一兩個(gè)孩子來打他們別人打剩的棗子,現(xiàn)在是一個(gè)也不剩了,連葉子也落盡了。他知道小粉紅花的夢(mèng),秋后要有春。他也知道落葉的夢(mèng),春后面還是秋。他簡直落盡葉子,單剩干子,然而脫了當(dāng)初滿樹是果實(shí)和葉子時(shí)候的弧形,欠伸得倒很舒服。但是,有幾枝還低亞著,護(hù)定他從打棗的竿梢所得的皮傷,而最直最長的幾枝,卻已默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空,使天空閃閃地鬼眨眼;直刺著天空中圓滿的月亮,使月亮窘得發(fā)白。
鬼眨眼的天空越加非常之藍(lán),不安了,仿佛想離去人間,避開棗樹,只將月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到東邊去了。而一無所有的干子,卻仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空,一意要制他的死命,不管他各式各樣地夾著許多蠱惑的眼睛。
哇的一聲,夜游的惡鳥飛過了。
我忽而聽到夜半笑聲,吃吃地,似乎不愿意驚動(dòng)睡著的人,然而四周的空氣都應(yīng)和著笑。夜半,沒有別的人,我即刻聽出這聲音就在我嘴里,我也即刻被這笑聲所驅(qū)逐,回進(jìn)自己的房。燈火的帶子也即刻被我旋高了。
后窗的玻璃上丁丁地響,還有許多小飛蟲亂撞。不多久,幾個(gè)進(jìn)來了,許是從窗紙的破孔進(jìn)來的。他們一進(jìn)來,又在玻璃的燈罩上撞得丁丁地響。一個(gè)從上面撞進(jìn)去了,他于是遇到火,而且我以為這火是真的。兩三個(gè)卻休息在燈的紙罩上喘氣。那罩是昨晚新?lián)Q的罩,雪白的紙,折出波浪紋的疊痕,一角還畫出一枝猩紅色的梔子。
猩紅的梔子開花時(shí),棗樹又要做小粉紅花的夢(mèng),青蔥地彎成弧形了……。我又聽到夜半的笑聲;我趕緊砍斷我的心緒,看那老在白紙罩上的小青蟲,頭大尾小,向日葵似的,只有半粒小麥那么大,遍身的顏色蒼翠得可愛,可憐。
我打一個(gè)呵欠,點(diǎn)起一支紙煙,噴出煙來,對(duì)著燈默默地敬奠這些蒼翠精致的英雄們。
散文名篇欣賞篇五
只剩飄飄的清風(fēng),只剩悠悠的遠(yuǎn)鐘。眼底是靡人間了,耳根是靡人間了——朱自清
1、沿著荷塘,是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路;白天也少人走,夜晚更加寂寞。荷塘四面,長著許多樹,蓊蓊郁郁的。路的一旁,是些楊柳,和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上,這路上陰森森的,有些怕人。今晚卻很好,雖然月光也還是淡淡的。路上只我一個(gè)人,背著手踱著。這一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己,到了另一世界里。我愛熱鬧,也愛冷靜;愛群居,也愛獨(dú)處。像今晚上,一個(gè)人在這蒼茫的月下,什么都可以想,什么都可以不想,便覺是個(gè)自由的人。白天里一定要做的事,一定要說的話,現(xiàn)在都可不理。這是獨(dú)處的妙處,我且受用這無邊的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面,彌望的是田田的葉子。葉子出水很高,像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間,零星地點(diǎn)綴著些白花,有裊娜地開著的,有羞澀地打著朵兒的;正如一粒粒的明珠,又如碧天里的星星,又如剛出浴的美人。微風(fēng)過處,送來縷縷清香,仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。這時(shí)候葉子與花也有一絲的顫動(dòng),像閃電一般,霎時(shí)傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著,這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水,遮住了,不能見一些顏色;而葉子卻更見風(fēng)致了。
我不知道他們給了我多少日子;但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著,八千多日子已經(jīng)從我手中溜去;像針尖上一滴水滴在大海里,我的日子滴在時(shí)間的流里,沒有聲音,也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。
去的盡管去了,來的盡管來著;去來的中間,又怎樣地匆匆呢?早上我起來的時(shí)候,小屋里射進(jìn)兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊,輕輕悄悄地挪移了;我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn)。于是——洗手的時(shí)候,日子從水盆里過去;吃飯的時(shí)候,日子從飯碗里過去;默默時(shí),便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了,伸出手遮挽時(shí),他又從遮挽著的手邊過去,天黑時(shí),我躺在床上,他便伶伶俐俐地從我身上跨過,從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見,這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了。
3、盼望著,盼望著,東風(fēng)來了,春天的腳步近了。
一切都像剛睡醒的樣子,欣欣然張開了眼。山朗潤起來了,水長起來了,太陽的臉紅起來了。
小草偷偷地從土里鉆出來,嫩嫩的,綠綠的。園子里,田野里,瞧去,一大片一大片滿是的。坐著,躺著,打兩個(gè)滾,踢幾腳球,賽幾趟跑,捉幾回迷藏。風(fēng)輕悄悄的,草綿軟軟的。
桃樹、杏樹、梨樹,你不讓我,我不讓你,都開滿了花趕趟兒。紅的像火,粉的像霞,白的像雪。花里帶著甜味,閉了眼,樹上仿佛已經(jīng)滿是桃兒、杏兒、梨兒?;ㄏ鲁汕С砂俚拿鄯湮宋说佤[著,大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是:雜樣兒,有名字的,沒名字的,散在花叢里,像眼睛,像星星,還眨呀眨的。
“吹面不寒楊柳風(fēng)”,不錯(cuò)的,像母親的手撫摸著你。風(fēng)里帶來些新翻的泥土的氣息,混著青草味,還有各種花的香,都在微微潤濕的空氣里醞釀。鳥兒將窠巢安在繁花嫩葉當(dāng)中,高興起來了,呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨,唱出宛轉(zhuǎn)的曲子,與輕風(fēng)流水應(yīng)和著。牛背上牧童的短笛,這時(shí)候也成天在嘹亮地響。
4、梅雨潭是一個(gè)瀑布潭。仙瀑有三個(gè)瀑布,梅雨瀑最低。走到山邊,便聽見花花花的聲音;抬起頭,鑲在兩條濕濕的黑邊兒里的,一帶白而發(fā)亮的水便呈現(xiàn)于眼前了。我們先到梅雨亭。梅雨亭正對(duì)著那條瀑布;坐在亭邊,不必仰頭,便可見它的全體了。亭下深深的便是梅雨潭。這個(gè)亭踞在突出的一角的巖石上,上下都空空兒的;仿佛一只蒼鷹展著翼翅浮在天宇中一般。三面都是山,像半個(gè)環(huán)兒擁著;人如在井底了。這是一個(gè)秋季的薄陰的天氣。微微的云在我們頂上流著;巖面與草叢都從潤濕中透出幾分油油的綠意。而瀑布也似乎分外的響了。那瀑布從上面沖下,仿佛已被扯成大小的幾綹;不復(fù)是一幅整齊而平滑的布。巖上有許多棱角;瀑流經(jīng)過時(shí),作急劇的撞擊,便飛花碎玉般亂濺著了。那濺著的水花,晶瑩而多芒;遠(yuǎn)望去,像一朵朵小小的白梅,微雨似的紛紛落著。據(jù)說,這就是梅雨潭之所以得名了。但我覺得像楊花,格外確切些。輕風(fēng)起來時(shí),點(diǎn)點(diǎn)隨風(fēng)飄散,那更是楊花了。--這時(shí)偶然有幾點(diǎn)送入我們溫暖的懷里,便倏的鉆了進(jìn)去,再也尋它不著。
6、我結(jié)婚那一年,才十九歲。二十一歲,有了阿九;二十三歲,又有了阿菜。那時(shí)我正像一匹野馬,那能容忍這些累贅的鞍韉,轡頭,和韁繩?擺脫也知是不行的,但不自覺地時(shí)時(shí)在擺脫著。現(xiàn)在回想起來,那些日子,真苦了這兩個(gè)孩子;真是難以寬宥的種種暴行呢!阿九才兩歲半的樣子,我們住在杭州的學(xué)校里。不知怎地,這孩子特別愛哭,又特別怕生人。一不見了母親,或來了客,就哇哇地哭起來了。學(xué)校里住著許多人,我不能讓他擾著他們,而客人也總是常有的;我懊惱極了,有一回,特地騙出了妻,關(guān)了門,將他按在地下打了一頓。這件事,妻到現(xiàn)在說起來,還覺得有些不忍;她說我的手太辣了,到底還是兩歲半的孩子!我近年常想著那時(shí)的光景,也覺黯然。阿菜在臺(tái)州,那是更小了;才過了周歲,還不大會(huì)走路。也是為了纏著母親的緣故吧,我將她緊緊地按在墻角里,直哭喊了三四分鐘;因此生了好幾天病。妻說,那時(shí)真寒心呢!但我的苦痛也是真的。我曾給圣陶寫信,說孩子們折磨,實(shí)在無法奈何;有時(shí)竟覺著還是自殺的好。這雖是氣憤的話,但這樣的心情,確也有過的。后來孩子是多起來了,磨折也磨折得久了,少年的鋒棱漸漸地鈍起來了;加以增長的年歲增長了理性的裁制力,我能夠忍耐了——覺得從前真是一個(gè)“不成材的父親”,如我給另一個(gè)朋友信里所說。但我的孩子們?cè)谟仔r(shí),確比別人的特別不安靜,我至今還覺如此。我想這大約還是由于我們撫育不得法;從前只一味地責(zé)備孩子,讓他們代我們負(fù)起責(zé)任,卻未免是可恥的殘酷了!
7、茶房在輪船里,總是盤踞在所謂“大菜間”的吃飯間里。他們常常圍著桌子閑談,客人也可插進(jìn)一兩個(gè)去。但客人若是坐滿了,使他們無處可坐,他們便恨恨了;若在晚上,他們老實(shí)不客氣將電燈滅了,讓你們暗中摸索去吧。所以這吃飯間里的桌子竟像他們專利的。當(dāng)他們圍桌而坐,有幾個(gè)固然有話可談;有幾個(gè)卻連話也沒有,只默默坐著,或者在打牌。我似乎為他們覺著無聊,但他們也就這樣過去了。他們的臉上充滿了倦怠,嘲諷,麻木的氣分,仿佛下工夫練就了似的。最可怕的就是這滿臉:所謂“施施然拒人于千里之外”者,便是這種臉了。晚上映著電燈光,多少遮過了那灰滯的顏色;他們也開始有了些生氣。他們搭了鋪抽煙,或者拖開桌子打牌。他們抽了煙,漸有笑語;他們打牌,往往通宵達(dá)旦——牌聲,爭論聲充滿那小小的“大菜間”里??腿藗?,尤其是抱了病,可睡不著了;但于他們有甚么相干呢?活該你們洗耳恭聽呀!他們也有不抽煙,不打牌的,便搬出香煙畫片來一張張細(xì)細(xì)賞玩:這卻是“雅人深致”了。
的長久;但都完好無缺,令人太息于古昔工程的堅(jiān)美。橋上兩旁都是木壁的房子,中間應(yīng)該有街路?這些房子都破舊了,多年煙熏的跡,遮沒了當(dāng)年的美麗。我想象秦淮河的極盛時(shí),在這樣宏闊的橋上,特地蓋了房子,必然是髹漆得富富麗麗的;晚間必然是燈火通明的。現(xiàn)在卻只剩下一片黑沉沉!但是橋上造著房子,畢竟使我們多少可以想見往日的繁華;這也慰情聊勝無了。過了大中橋,便到了燈月交輝,笙歌徹夜的秦淮河;這才是秦淮河的真面目哩。大中橋外,頓然空闊,和橋內(nèi)兩岸排著密密的人家的大異了。一眼望去,疏疏的林,淡淡的月,襯著藍(lán)蔚的天,頗像荒江野渡光景;那邊呢,郁叢叢的,陰森森的,又似乎藏著無邊的黑暗:令人幾乎不信那是繁華的秦淮河了。
9、這是在花園里。群花都還做她們的清夢(mèng)。那微雨偷偷洗去她們的塵垢,她們的甜軟的光澤便自煥發(fā)了。在那被洗去的浮艷下,我能看到她們?cè)谟腥展鈺r(shí)所深藏著的恬靜的紅,冷落的紫,和苦笑的白與綠。以前錦繡般在我眼前的,現(xiàn)有都帶了黯淡的顏色?!浅钪即旱匿N歇么?是感著芳春的困倦么?大約也因那濛濛的雨,園里沒了秾郁的香氣。涓涓的東風(fēng)只吹來一縷縷餓了似的花香;夾帶著些潮濕的草叢的氣息和泥土的滋味。園外田畝和沼澤里,又時(shí)時(shí)送過些新插的秧,少壯的麥,和成蔭的柳樹的清新的蒸氣。這些雖非甜美,卻能強(qiáng)烈地刺激我的鼻觀,使我有愉快的倦怠之感??窗。嵌际歉柚兴械模何矣枚?,也用眼,鼻,舌,身,聽著;也用心唱著。我終于被一種健康的麻痹襲取了。于是為歌所有。此后只由歌獨(dú)自唱著,聽著;世界上便只有歌聲了。
10、在臺(tái)州過了一個(gè)冬天,一家四口子。臺(tái)州是個(gè)山城,可以說在一個(gè)大谷里。只有一條二里長的大街。別的'路上白天簡直不大見人;晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶里透出一點(diǎn)燈光,還有走路的拿著的火把;但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林里的風(fēng)聲,跟天上一只兩只的鳥影。夏末到那里,春初便走,卻好像老在過著冬天似的;可是即便真冬天也并不冷。我們住在樓上,書房臨著大路;路上有人說話,可以清清楚楚地聽見。但因?yàn)樽呗返娜颂倭?,間或有點(diǎn)說話的聲音,聽起來還只當(dāng)遠(yuǎn)風(fēng)送來的,想不到就在窗外。我們是外路人,除上學(xué)校去之外,常只在家里坐著。妻也慣了那寂寞,只和我們爺兒們守著。外邊雖老是冬天,家里卻老是春天。有一回我上街去,回來的時(shí)候,樓下廚房的大方窗開著,并排地挨著她們母子三個(gè);三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎臺(tái)州空空的,只有我們四人;天地空空的,也只有我們四人。那時(shí)是民國十年,妻剛從家里出來,滿自在。現(xiàn)在她死了快四年了,我卻還老記著她那微笑的影子。
11、柏林的街道寬大,干凈,倫敦巴黎都趕不上的;又因?yàn)椴痪皻猓瑏硗能囕v也顯得稀些。在這兒走路,盡可以從容自在地呼吸空氣,不用張張望望躲躲閃閃。找路也頂容易,因?yàn)榻值来蟾攀强v橫交切,少有“旁逸斜出”的。最大最闊的一條叫菩提樹下,柏林大學(xué),國家圖書館,新國家畫院,國家歌劇院都在這條街上。東頭接著博物院洲,大教堂,故宮;西邊到著名的勃朗登堡門為止,長不到二里。過了那座門便是梯爾園,街道還是直伸下去——這一下可長了,三十七八里。勃朗登堡門和巴黎凱旋門一樣,也是紀(jì)功的。建筑在十八世紀(jì)末年,有點(diǎn)仿雅典奈昔克里司門的式樣。高六十六英尺,寬六十八碼半;兩邊各有六根多力克式石柱子。頂上是站在駟馬車?yán)锏膭倮裣瘢蹅デf嚴(yán),表現(xiàn)出德意志國都的神采。那神像在一八零七年被拿破侖當(dāng)作勝利品帶走,但七年后便又讓德國的隊(duì)伍帶回來了。
12、開鋪?zhàn)由俨涣松饨?jīng),福也爾的卻頗高雅。他們?cè)谂f大樓的四層上留出一間美術(shù)館,不時(shí)地展覽一些畫。去看不花錢,還送展覽目錄;目錄后面印著幾行字,告訴你要買美術(shù)書可到館旁藝術(shù)部去。展覽的畫也并不壞,有賣的,有不賣的。他們又常在館里舉行演講會(huì),講的人和主席的人當(dāng)中,不缺少知名的。聽講也不用花錢;只每季的演講程序表下,“恭請(qǐng)你注意組織演講會(huì)的福也爾書店”。還有所謂文學(xué)午餐會(huì),記得也在館里。他們請(qǐng)一兩個(gè)小名人做主角,隨便誰,納了餐費(fèi)便可加入;英國的午餐很簡單,費(fèi)不會(huì)多。假使有閑工夫,去領(lǐng)略領(lǐng)略那名雋的談吐,倒也值得的,不過去的卻并不怎樣多。
13、北門這里一片空曠的沙地,最宜于露天演說家,來的最多。也許就在共產(chǎn)黨隊(duì)伍走后吧,這里有人說到中日的事;那時(shí)剛過“一二八”不久,他頗為我們抱不平。他又贊美甘地;卻與賈波林相提并論,說賈波林也是為平民打抱不平的。這一比將聽眾引得笑起來了;不止一個(gè)人和他辯論,一位老太太甚至嘀咕著掉頭而去。這個(gè)演說的即使不是共產(chǎn)黨,大約也不是“高等”英人吧。公園里也鬧過一回大事:一八六六年國會(huì)改革的**(勞工爭選舉權(quán)),周圍鐵欄干毀了半里多路長,警察受傷了二百五十名。公園周圍滿是鐵欄干,車門九個(gè),游人出入的門無數(shù),占地二千二百多畝,繞園九里,是倫敦公園中最大的,來的人也最多。園南北都是鬧市,園中心卻靜靜的。灌木叢里各色各樣野鳥,清脆的繁碎的語聲,夏天綠草地上,潔白的綿羊的身影,教人像下了鄉(xiāng),忘記在世界大城里。那草地一片迷蒙的綠,一片芊綿的綠,像水,像煙,像夢(mèng);難得的,冬天也這樣。西南角上蜿蜒著一條蛇水,算來也占地三百畝,養(yǎng)著好些水鳥,如蒼鷺之類。
14、魚房鳥房也特別值得看。魚房分淡水房海水房熱帶房(也是淡水)。屋內(nèi)黑洞洞的,壁上嵌著一排鏡框似的玻璃,橫長方。每框里一種魚,在水里游來游去,都用電燈光照著,像畫。鳥房有兩處,熱帶房里顏色聲音最豐富,最新鮮;有種上截脆藍(lán)下截褐紅的小鳥,不住地飛上飛下,不住地咭咭呱呱,怪可憐見的。這個(gè)動(dòng)物園各部分空氣光線都不錯(cuò),又有冷室溫室,給動(dòng)物很周到的設(shè)計(jì)。只是才二百畝地,實(shí)在旋展不開,小東西還罷了,像獅子老虎老是關(guān)在屋里,未免委屈英雄,就是白熊等物雖有特備的臺(tái)子,還是局蹐得很;這與鳥籠子也就差得有限了。固然,讓這些動(dòng)物完全自由,那就無所謂動(dòng)物園;可是若能給它們較大的自由,讓它們活得比較自然些,看的人豈不更得看些。所以一九二七年上,動(dòng)物學(xué)會(huì)又在倫敦西北惠勃司奈得地方成立了一所動(dòng)物園,有三千多畝;據(jù)說,那些龐然大物自如多了,游人看起來也痛快多了。
15、不靠婆婆媽媽氣去乞憐青年人,不靠甜言蜜語去買好青年人,也不靠刀子槍去恐嚇青年人。只言行一致后先一致的按著應(yīng)該做的放膽放手做去。不過基礎(chǔ)得打在學(xué)校里;學(xué)校不妨盡量社會(huì)化,青年訓(xùn)練卻還是得在學(xué)校里。學(xué)校好像實(shí)驗(yàn)室,可以嚴(yán)格的計(jì)劃著進(jìn)行一切;可不是溫室,除非讓它墮落到那地步。訓(xùn)練該注重集體的,集體訓(xùn)練好,個(gè)體也會(huì)改樣子。人說教師只消傳授知識(shí)就好,學(xué)生做人,該自己磨練去。但是得先有集體訓(xùn)練,教青年有膽量幫助人,制裁人,然后才可以讓他們自己磨練去。這種集體訓(xùn)練的大任,得教師擔(dān)當(dāng)起來?,F(xiàn)行的導(dǎo)師制注重個(gè)別指導(dǎo),瑣碎而難實(shí)踐,不如緩辦,讓大家集中力量到集體訓(xùn)練上。學(xué)校以外倒是先有了集中訓(xùn)練,從集中軍訓(xùn)起頭,跟著來了各種訓(xùn)練班。前者似乎太單純了,效果和預(yù)期差得多,后者好像還差不多。不過訓(xùn)練班至多只是百尺竿頭更進(jìn)一步,培植根基還得在學(xué)校里。在青年時(shí)代,學(xué)校的使命更重大了,中年教師的責(zé)任也更重大了,他們得任勞任怨的領(lǐng)導(dǎo)一群群青年人走上那成德達(dá)材的大路。
16、在筆者看來,詩文主要是靠了聲調(diào),小說主要是靠了情節(jié)。過去一般讀者大概都會(huì)吟誦,他們吟誦詩文,從那吟誦的聲調(diào)或吟誦的音樂得到趣味或快感,意義的關(guān)系很少;只要懂得字面兒,全篇的意義弄不清楚也不要緊的。梁啟超先生說過李義山的一些詩,雖然不懂得究竟是什么意思,可是讀起來還是很有趣味(大意)。這種趣味大概一部分在那些字面兒的影象上,一部分就在那七言律詩的音樂上。字面兒的影象引起人們奇麗的感覺;這種影象所表示的往往是珍奇,華麗的景物,平常人不容易接觸到的,所謂“七寶樓臺(tái)”之類。民間文藝?yán)锍3R姷降摹把来病钡鹊龋舱沁@種作用。民間流行的小調(diào)以音樂為主,而不注重詞句,欣賞也偏重在音樂上,跟吟誦詩文也正相同。感覺的享受似乎是直接的,本能的,即使是字面兒的影象所引起的感覺,也還多少有這種情形,至于小調(diào)和吟誦,更顯然直接訴諸聽覺,難怪容易喚起普遍的趣味和快感。
17、陶淵明有“奇文共欣賞,疑義相與析”的詩句,那是一些“素心人”的樂事,“素心人”當(dāng)然是雅人,也就是士大夫。這兩句詩后來凝結(jié)成“賞奇析疑”一個(gè)成語,“賞奇析疑”是一種雅事,俗人的小市民和農(nóng)家子弟是沒有份兒的。然而又出現(xiàn)了“雅俗共賞”這一個(gè)成語,“共賞”顯然是“共欣賞”的簡化,可是這是雅人和俗人或俗人跟雅人一同在欣賞,那欣賞的大概會(huì)還是“奇文”罷。這句成語不知道起于什么時(shí)代,從語氣看來,似乎雅人多少得理會(huì)到甚至遷就著俗人的樣子,這大概是在宋朝或者更后罷。
18、連帶著想到了國畫和平劇的改良,這兩種工作現(xiàn)在都有人在努力。日前一位青年同事和我談到這兩個(gè)問題,他覺得國畫和平劇都已經(jīng)有了充分的發(fā)展,成了定型,用不著改良,也無從改良;勉強(qiáng)去改良,恐怕只會(huì)出現(xiàn)一些不今不古不新不舊的東西,結(jié)果未必良好。他覺得民間藝術(shù)本來幼稚,沒有得著發(fā)展,我們倒也許可以促進(jìn)它們的發(fā)展;像國畫和平劇已經(jīng)到了最高峰,是該下降,該過去的時(shí)候了,拉著它們恐怕是終于吃力不討好的。照筆者的意見,我們的新文化新藝術(shù)的創(chuàng)造,得批判的采取舊文化舊藝術(shù),士大夫的和民間的都用得著,外國的也用得著,但是得以這個(gè)時(shí)代和這個(gè)國家為主。改良恐怕不免讓舊時(shí)代拉著,走不遠(yuǎn),也許壓根兒走不動(dòng)也未可知。還是另起爐灶的好,舊料卻可以選擇了用。應(yīng)該過去的總是要過去的。
19、大丈夫也罷,小丈夫也罷,自己其實(shí)是渺乎其小的,整個(gè)兒人類只是一個(gè)小圓球上一些碳水化合物,像現(xiàn)代一位哲學(xué)家說的,別提一個(gè)人的自己了。莊子所謂馬體一毛,其實(shí)還是放大了看的。英國有一家報(bào)紙登過一幅漫畫,畫著一個(gè)人,仿佛在一間鋪?zhàn)永?,周遭陳列著從他身體里分析出來的各種原素,每種標(biāo)明分量和價(jià)目,總數(shù)是五先令——那時(shí)合七元錢。現(xiàn)在物價(jià)漲了,怕要合國幣一千元了罷?然而,個(gè)人的自己也就值區(qū)區(qū)這一千元兒!自己這般渺小,不自愛自憐著點(diǎn)又怎么著!然而,“頂天立地”的是自己,“天地與我并生,萬物與我為一”的也是自己;有你說這些大處只是好聽的話語,好看的文句?你能愣說這樣的自己沒有!有這么的自己,豈不更值得自愛自憐的?再說自己的擴(kuò)大,在一個(gè)尋常人的生活里也可見出。且先從小處看。小孩子就愛搜集各國的郵票,正是在擴(kuò)大自己的世界。從前有人勸學(xué)世界語,說是可以和各國人通信。你覺得這話幼稚可笑?可是這未嘗不是擴(kuò)大自己的一個(gè)方向。
20、可惜我們來的還不是時(shí)候,晚飯后在廊下黑暗里等月亮,月亮老不上,我們什么都談,又賭背詩詞,有時(shí)也沉默一會(huì)兒。黑暗也有黑暗的好處,松樹的長影子陰森森的有點(diǎn)像鬼物拿土。但是這么看的話,松堂的院子還差得遠(yuǎn),白皮松也太秀氣,我想起郭沫若君《夜步十里松原》那首詩,那才夠陰森森的味兒——而且得獨(dú)自一個(gè)人。好了,月亮上來了,卻又讓云遮去了一半,老遠(yuǎn)的躲在樹縫里,像個(gè)鄉(xiāng)下姑娘,羞答答的。從前人說:“千呼萬喚始出來,猶抱琵琶半遮面?!闭嬗悬c(diǎn)兒!云越來越厚,由他罷,懶得去管了??墒窍耄羰且粋€(gè)秋夜,刮點(diǎn)西風(fēng)也好。雖不是真松樹,但那奔騰澎湃的“濤”聲也該得聽吧。西風(fēng)自然是不會(huì)來的。臨睡時(shí),我們?cè)谔弥悬c(diǎn)上了兩三支洋蠟。怯怯的焰子讓大屋頂壓著,喘不出氣來。我們隔著燭光彼此相看,也像蒙著一層煙霧。外面是連天漫地一片黑,海似的。只有遠(yuǎn)近幾聲犬吠,教我們知道還在人間世里。
21、在最近的將來里,我希望社會(huì)對(duì)于生育的事有兩種自覺的制裁:一,道德的制裁,二,法律的制裁。身心有缺陷者,如前舉花柳病者等,該用法律去禁止他們生育的權(quán)利,便是法律的制裁。這在美國已有八州實(shí)行了。但施行這種制裁,必需具備幾個(gè)條件,才能有效。一要醫(yī)術(shù)發(fā)達(dá),并且能得社會(huì)的信賴;二要戶籍登記的詳確(如遺傳性等,都該載入);三要舉行公眾衛(wèi)生的檢查;四要有公正有力的政府;五要社會(huì)的寬容。這五種在現(xiàn)在的中國,一時(shí)都還不能做到,所以法律的制裁便暫難實(shí)現(xiàn);我們只好從各方面努力罷了。但禁止“做父母”的事,雖然還不可能,勸止“做父母”的事,卻是隨時(shí),隨地可以作的。教人知道父母的責(zé)任,教人知道現(xiàn)在的做父母應(yīng)該是自由選擇的結(jié)果,——就是人們于生育的事,可以自由去取——教人知道不負(fù)責(zé)及不能負(fù)責(zé)的父母是怎樣不合理,怎樣損害社會(huì),怎樣可恥!這都是愛作就可以作的。這樣給人一種新道德的標(biāo)準(zhǔn)去自己制裁,便是社會(huì)的道德的制裁的出發(fā)點(diǎn)了。
22、天上偶見幾只歸鳥,我們看著它們?cè)斤w越遠(yuǎn),直到不見為止。這個(gè)時(shí)候便是我們喝酒的時(shí)候。我們說話很少;上了燈話才多些,但大家都已微有醉意。是該回家的時(shí)候了。若有月光也許還得徘徊一會(huì);若是黑夜,便在暗里摸索醉著回去。白馬湖的春日自然最好。山是青得要滴下來,水是滿滿的、軟軟的。小馬路的兩邊,一株間一株地種著小桃與楊柳。小桃上各綴著幾朵重瓣的紅花,像夜空的疏星。楊柳在暖風(fēng)里不住地?fù)u曳。在這路上走著,時(shí)而聽見銳而長的火車的笛聲是別有風(fēng)味的。在春天,不論是晴是雨,是月夜是黑夜,白馬湖都好?!曛刑锢锊嘶ǖ念伾钤珲r艷;黑夜雖什么不見,但可靜靜地受用春天的力量。夏夜也有好處,有月時(shí)可以在湖里劃小船,四面滿是青靄。船上望別的村莊,像是蜃樓海市,浮在水上,迷離徜恍的;有時(shí)聽見人聲或犬吠,大有世外之感。若沒有月呢,便在田野里看螢火。那螢火不是一星半點(diǎn)的,如你們?cè)诔侵兴?那是成千成百的螢火。一片兒飛出來,像金線網(wǎng)似的,又像耍著許多火繩似的。只有一層使我憤恨。那里水田多,蚊子太多,而且?guī)缀跞W閃爍爍是瘧蚊子。我們一家都染了瘧疾,至今三四年了,還有未斷根的。蚊子多足以減少露坐夜談或劃船夜游的興致,這未免是美中不足了。
24、說到我自己,卻甚喜歡鄉(xiāng)村的生活,更喜歡這里的鄉(xiāng)村的生活。我是在狹的籠的城市里生長的人,我要補(bǔ)救這個(gè)單調(diào)的生活,我現(xiàn)在住在繁囂的都市里,我要以閑適的境界調(diào)和它。我愛春暉的閑適!閑適的生活可說是春暉給我的第三件禮物!我已說了我的“春暉的一月”;我說的都是我要說的話?;蛘哂腥苏f,贊美多而勸勉少,近乎“戲臺(tái)里喝彩”!假使這句話是真的,我要切實(shí)聲明:我的多贊美,必是情不自禁之故,我的少勸勉,或是觀察時(shí)期太短之故。
25、從前只知道我們是文化的古國,我們自己只能有意無意的夸耀我們的老,世界也只有意無意的夸獎(jiǎng)我們的老。同時(shí)我們不能不自傷老大,自傷老弱;世界也無視我們這老大的老弱的中國。中國幾乎成了一個(gè)歷史上的或地理上的名詞。從兩年前這一天起,我們驚奇我們也能和東亞的強(qiáng)敵抗戰(zhàn)我們也能迅速的現(xiàn)代化,迎頭趕上去。世界也刮目相看,東亞病夫居然奮起了,睡獅果然醒了。從前只是一大塊沃土,一大盤散沙的死中國,現(xiàn)在是有血有肉的活中國了。從前中國在若有若無之間,現(xiàn)在確乎是有了。
26、朋友和生人不同,就在他們能聽也肯聽你的說話——宣傳。這不用說是交換的,但是就是交換的也好。他們?cè)诓煌某潭认铝私饽悖徑饽?他們對(duì)于你有了相當(dāng)?shù)娜の逗投Y貌。你的話滿足他們的好奇心,他們就趣味地聽著;你的話嚴(yán)重或悲哀,他們因?yàn)槎Y貌的緣故,也能暫時(shí)跟著你嚴(yán)重或悲哀。在后一種情形里,滿足的是你;他們所真感到的怕倒是矜持的氣氛。他們知道“應(yīng)該”怎樣做;這其實(shí)是一種犧牲,“應(yīng)該”也“值得”感謝的。但是即使在知己的朋友面前,你的話也還不應(yīng)該說得太多;同樣的故事,情感,和警句,雋語,也不宜重復(fù)的說?!蹲8!肪褪且粋€(gè)好榜樣。你應(yīng)該相當(dāng)?shù)墓?jié)制自己,不可妄想你的話占領(lǐng)朋友們整個(gè)的心——你自己的心,也不會(huì)讓別人完全占領(lǐng)呀。你更應(yīng)該知道怎樣藏匿你自己。只有不可知,不可得的,才有人去追求;你若將所有的盡給了別人,你對(duì)于別人,對(duì)于世界,將沒有絲毫意義,正和醫(yī)學(xué)生實(shí)習(xí)解剖時(shí)用過的尸體一樣。
27、十字堂是“佛羅倫司的西寺”,“塔斯干的國葬院”;前面是但丁的造像。密凱安杰羅與科學(xué)家格里雷的墓都在這里,但丁也有一座紀(jì)念碑;此外名人的墓還很多。佛羅倫司與但丁有系的遺跡,除這所教堂外,在送子堂附近是他的住宅;是一所老老實(shí)實(shí)的小磚房,帶一座方樓,據(jù)說那時(shí)闊人家都有這種方樓的。他與他的情人佩特拉齊相遇,傳說是在一座橋旁;這個(gè)情景常見于圖畫中。這座有趣的橋,照畫看便是阿奴河上的三一橋;橋兩頭各有雕像兩座,風(fēng)光確是不壞。佩特拉齊的住宅離但丁的也不遠(yuǎn);她葬在一個(gè)小教堂里,就在住宅對(duì)面小胡同內(nèi)。這個(gè)堂雙扉緊閉,破舊得可以,據(jù)說是終年不常開的。但丁與佩特拉齊的屋子,現(xiàn)在都已作別用,不能進(jìn)去,只墻上釘些紀(jì)念的木牌而已。佩特拉齊住宅墻上有一塊木牌,專鈔但丁的詩兩行,說他遇見了一個(gè)美人,卻有些意思。還有一所教堂,據(jù)說原是但丁寫《神曲》的地方;但書上沒有,也許是“齊東野人”之語罷。密凱安杰羅住過的屋子在十字堂近旁,是他侄兒的住宅?,F(xiàn)在是一所小博物院,其中兩間屋子陳列著密凱安杰羅塑的小品,有些是名作的雛形,都奕奕有神采。在這一層上,他似乎比但丁還有幸些。
28、十字堂鄰近,許多做嵌石的鋪?zhàn)印:诘厍妒膱D案或帶圖案味的花卉人物等都好;好在顏色與光澤彼此襯托,恰到佳處。有幾塊小丑像,趣極了。但臨摹風(fēng)景或圖畫的卻沒有什么好。無論怎么逼真,總還隔著一層;嵌石決不能如作畫那么靈便的。再說就使做得和畫一般,也只是因難見巧,沒有一點(diǎn)新東西在內(nèi)。威尼斯嵌玻璃卻不一樣。他們用玻璃小方塊嵌成風(fēng)景圖;這些玻璃塊相似而不盡相同,它們所構(gòu)成的不是一個(gè)簡單的平面,而是許多顏色的點(diǎn)兒。你看時(shí)會(huì)覺得每一點(diǎn)都觸著你,它們間的光影也極容易跟著你的角度變化;至少這“觸著你”一層,畫是辦不到的。不過佛羅倫司所用大理石,色澤勝于玻璃多多;威尼斯人雖會(huì)著色,究竟還趕不上。
29、一個(gè)在歐洲沒住過夏天的中國人,在初夏的時(shí)候,上北國的荷蘭去,他簡直覺得是新秋的樣子。淡淡的天色,寂寂的田野,火車走著,像沒人理會(huì)一般。天盡頭處偶爾看見一架半架風(fēng)車,動(dòng)也不動(dòng)的,像向天揸開的鐵手。在瑞士走,有時(shí)也是這樣一勁兒的靜;可是這兒的肅靜,瑞士卻沒有。瑞士大半是山道,窄狹的,彎曲的,這兒是一片廣原,氣象自然不同。火車漸漸走近城市,一溜房子看見了。紅的黃的顏色,在那灰灰的背景上,越顯得鮮明照眼。那尖屋頂原是三角形的底子,但左右兩邊近底處各折了一折,便多出兩個(gè)角來;機(jī)伶里透著老實(shí),像個(gè)小胖子,又像個(gè)小老頭兒。
30、海牙和平宮左近,也有不少新式房子,以鋪面為多,與工廠又不同。顏色要鮮明些,裝飾風(fēng)也要重些,大致是清秀玲瓏的調(diào)子。最精致的要數(shù)那一座“大廈”,是分租給人家住的。是不規(guī)則的幾何形。約莫居中是高聳的通明的樓梯間,界劃著黑鋼的小方格子。一邊是長條子,像伸著的一只胳膊;一邊是方方的。每層樓都有欄干,長的那邊用藍(lán)色,方的那邊用白色,襯著淡黃的窗子。人家說荷蘭的新房子就像一只輪船,真不錯(cuò)。這些欄干正是輪船上的玩意兒。那梯子間就是煙囪了。大廈前還有一個(gè)狹長的池子,淺淺的,盡頭處一座雕像。池旁種了些花草,散放著一兩張椅子。屋子后面沒有欄干,可是水泥墻上簡單的幾何形的界劃,看了也非常爽目。那一帶地方很寬闊,又清靜,過午時(shí)大廈滿在太陽光里,左近一些碧綠的樹掩映著,教人舍不得走。亞姆斯特丹的新式房子更多?;蕦m附近的電報(bào)局,樣子打得巧,斜對(duì)面那家電氣公司卻一味地簡樸;兩兩相形起來,倒有點(diǎn)意思。別的似乎都趕不上這兩所好看。但“新開區(qū)”還有整大片的新式建筑,沒有得去看,不知如何。
散文名篇欣賞篇六
散文的“形散”主要是說散文取材十分廣泛自由,不受時(shí)間和空間的限制。
記游桃花坪
丁玲
天蒙蒙亮的時(shí)候,隔著玻璃窗戶不見一點(diǎn)紅霞,天色灰暗,只有隨風(fēng)亂擺的柳絲,我的心就沉重起來了。南方的天氣,老是沒一個(gè)準(zhǔn),一會(huì)下雨,一會(huì)天晴,要是又下起雨來,我們?nèi)ヌ一ㄆ旱挠?jì)劃可就吹了??v使少年時(shí)代等著上哪兒去玩的興頭、熱忱和擔(dān)心,非常濃厚地籠罩著我。
我們趕快起身,忙著張羅吃早鈑。機(jī)關(guān)里很多見著我們的人,也表示說道:”今天的天氣很難說咧。“好象他們知道了我們要出門似的。真奇怪,誰問你們天氣來著,反正,下雨我們也得去不過,我們心里也換確同天氣一樣,有些灰,而且陰晴不定著咧。
本來昨天約好了楊新泉,要他早晨七點(diǎn)鐘來我們這里一道吃早鈑,可是快八點(diǎn)了,我們老早把飯吃好了,還不見他來。人一定不來了,他一定以為天氣不好,我們不會(huì)去,他就不來了,他一定已經(jīng)各自走了,連通知我們一聲也不通知,就回家去了,這些人真是!我一個(gè)人暗自在心里嘀咕,焦急地在大院子里的柳樹林下徘徊。布谷鳥在遠(yuǎn)處使人不耐的叫喚著。
忽然從那邊樹林下轉(zhuǎn)出來兩個(gè)人,誰呢,那走在后邊的矮小個(gè)兒,不正是那個(gè)桃花坪的鄉(xiāng)去書楊新泉么?這個(gè)人個(gè)子雖小走路卻麻利,他幾下就走到我面前,好象懂得我的心事一樣,不等我問就說起來了。”丁同志,你沒有等急吧。我交待了一點(diǎn)事才來,路不遠(yuǎn),來得及?!八f完后不覺地也看了看天,便又補(bǔ)充道:”今天不會(huì)下雨,說不定還會(huì)晴。“他說后便很自然地笑了。
不知怎么搞的,我一下就相信了他,把原來的擔(dān)心都趕走了,我的心陡然明亮,覺得今天是個(gè)好天氣。正象昨天一樣:昨天下午我本來是很疲乏了,什么也不想干,但楊新泉一走進(jìn)來,幾句話就把我的很索然的情緒變得很有興致;我立刻答應(yīng)他的邀請(qǐng),他要請(qǐng)我吃粑粑,這還是三十年前我在家讀書的時(shí)候吃過的,后來在外邊也吃過很多樣子的年糕,但總覺得不如小時(shí)吃的粑粑好。楊新泉他要請(qǐng)我吃粑粑,吃我從前吃過的粑粑,那是我多么向往和等待啊!
我們一群人從汽車到七里橋。七里橋這地方,我小時(shí)候去過,是悄悄地和幾個(gè)同學(xué)去看插秧的,聽說插秧時(shí)農(nóng)民都要唱秧歌,我們趕去看了,走得很累,滿身大汗,采了許多野花,卻沒有聽到唱歌。我記得離城不近,足足有七八里,可是昨天楊新泉卻告訴我一出城就到。我當(dāng)時(shí)想,也許他是對(duì)的,這多年來變化太大了,連我們小時(shí)住的那條街都沒有有了,七里橋就在城邊是很可能的??墒俏覀冞€是走了好一會(huì),才走到堤上,這堤當(dāng)然是新的,是我沒見過的,但這里離城還是有七八里路。我沒有再問楊新泉。他呢,一到堤上就同很多人打招呼,他仿佛成了主人似的搶著張羅雇船去了。
我們坐上一個(gè)小篷篷船。年老的船老板揚(yáng)著頭望著遠(yuǎn)處劃開了槳,我們一下就到了河中心,風(fēng)吹著水,起著一層層魚鱗一樣的皺紋,槳又劃開了它。船在身子底下微微晃動(dòng),有一種生疏而又親切的感覺。
我想著我小時(shí)候有一次也正是坐了一個(gè)這樣的小篷篷船下鄉(xiāng)去躲”反“,和親戚家的姑娘們一道,好象也正是春天。我們不懂得大人們正在如何為時(shí)局發(fā)愁,我們一到船上就都高興了起來,望著天,望著水,望著岸邊上的小茅屋,望著青青的草灘,我們說不完的話,并且唱了起來。可是帶我們?nèi)サ囊粋€(gè)老太太可把我們罵夠了,她不準(zhǔn)我們站在船頭上,不準(zhǔn)我們說話,不準(zhǔn)我們唱歌,要我們擠擠地坐在艙里。她說城里邊有兵,鄉(xiāng)下有哥弟會(huì),說我們姑娘們簡直不知道死活呢……??墒乾F(xiàn)在呢,我站在船頭上,靠著篷邊,我極目望著水天交界的遠(yuǎn)處,風(fēng)在我耳邊吹過,我就象駕著云在水上漂浮。我隔著船篷再去望老板,想找一點(diǎn)舊日的印象,卻怎么也找不到。他好象對(duì)劃船很有興致,也好象是來游玩一樣,也好象是第一次坐船一樣,充滿著一種自其樂的神氣。
”不遠(yuǎn)。過湖就到。“
”這湖有多少里?船老板?“
”這湖么,有四十里吧。“
”沒有,沒有,“楊新泉趕忙辯說著,”我們坐船那一回也不過走兩個(gè)多鐘頭?!?/p>
”兩個(gè)多鐘頭?你劃吧,太陽當(dāng)頂還到不了呢?!?/p>
我心里明白了,一定是他說了一點(diǎn)小謊,可是他是誠懇的。這時(shí)還有人逼著問,到底桃花坪有多遠(yuǎn)。楊新泉最后只好說,不是四十里,只有三十七里,當(dāng)他說有三十七里的時(shí)候,也并不解釋,好象第一次說到這路程似的。只悄悄地望了一望我。
我看楊新泉時(shí),他正在講他怎樣的參加減租退押工作,怎樣搞土地改革。他的態(tài)度沒有夸耀的地方,自自然然,平平常常??墒菤鈩?shì)很壯,意思很明確、簡切。
太陽已經(jīng)很高了,我們都覺得很熱,可是這個(gè)柳葉湖卻越走越長。楊新泉這時(shí)什么也不說,他跨到船頭,脫去上身的小棉襖,就幫助劃起槳來。他劃得很好,我們立刻趕過了幾只船,那些船上的人也認(rèn)得他們,和他們打招呼,用熱烈的眼光望著我們。
還不到十二點(diǎn),船就進(jìn)了一人不叉港,停泊在一個(gè)坡坡邊。這里倒垂著一排楊柳,柳絲上掛著綠葉,輕輕的拂在水面。我們急急的走到岸上,一眼望去全是平坦坦的一望無際的水田,一大片一大片的油菜地,濃濃的厚厚的鋪著一層黃花,風(fēng)吹過來一陣陣的甜香。另一些地里的紫云英也開了,淡紫色的,比油菜花顯得柔和的地毯似的鋪著,稍遠(yuǎn)處蜿蜒著一抹小山,在藍(lán)天上溫柔的、秀麗的畫著一些可愛的線條。那上邊密密的長滿樹林,顯得翠生生的。千百條網(wǎng)似的田堰塍平鋪了開去。在我們寬闊的胸懷里,深深地呼吸到滋潤了這黑泥土的大氣,深深的感到這桃花坪的豐富的收成,和和平的我們的人的生活。我們都呆了,我們又清醒過來,我們不約而同的都問起來了:
”你的家在哪里?“
”桃花坪,怎么沒有看見桃花呀?“
”你們這里的田真好啊!“
我們跟在他后邊,在一些彎彎曲曲的窄得很不好走的堰塍上走著,泥田里有些人在打挖荸薺,我們又貪看周圍的景致,又擔(dān)心腳底下。溫柔的風(fēng),暖融融的太陽,使我們忘卻了時(shí)間和途程。楊新泉又在那里說起他的互助組。他說:
有人又問他的田畝,又算他的收成,又問他賣了多少糧給合作社。他也是不假思索的答道:
”我去年收了不少。我們?nèi)野丝谌擞惺弋€來田,沒有旱地,我們收了八千斤谷子,還有一點(diǎn)別的雜糧。我還了一些賬,把一千五百斤余糧賣給了合作社?!八f到這里又露出一絲笑容。他不大有發(fā)出聲音的笑,卻常常微微掛著一絲笑。我總覺得這年青人有那么一股子潛藏的勁,坦率而不浮夸。
我們?cè)趶N房里看見兩個(gè)女人,一個(gè)就是剛才在門外看見的那個(gè)年青穿花衣裳的,是楊新泉去年秋天剛結(jié)婚的妻子。一個(gè)就是楊新泉的媽。他妻子靦靦腆腆的望著我們憨笑,灶火把她的臉照得更紅,她的桃花圍兜的口袋里插著國語課本。我們明了她為什么剛剛從小學(xué)跑出的原因了。她說她識(shí)字不多,但課本是第四冊(cè)。她不是小學(xué)校學(xué)生,她是去旁聽的。
我用尊敬的眼光揸楊新泉的媽,我想著她一生的艱苦的日子,她的粗糙的皮膚和枯干的手寫上了她幾十年的風(fēng)霜,她的眼光雖說還顯得很尖利,她的腰板雖說還顯得很硬朗,不象風(fēng)燭殘年,是一個(gè)勞動(dòng)?jì)D女的形象,但總是一個(gè)老婦人了,我正想同她溫存幾句,表示我對(duì)她的同情??墒撬齾s用審查的眼光看了一看我,先問起我的年齡;當(dāng)她知道了我同她差不多大小,她忽然笑了,向她媳婦說道:”你看,她顯得比我大多了吧,我一眼就看出來了?!八R上又返過臉來笑著安慰我:”你們比我們操心,工作把你們累的,唉,全是我了我們啊!現(xiàn)在你來看我們來了,放心吧,我們過得好咧?!笆堑?,她的話是對(duì)的。她很年青,她的精神是年青的。她一點(diǎn)也不需要同情,她還在安排力量建設(shè)更美滿的生活,她有那樣小的孩子,門口那兩個(gè)孩子都是她的小女兒。幾十年的掙扎沒有消磨掉她的生命力。新的生活,和生活的遠(yuǎn)景給了她很大幸福和希望。她現(xiàn)在才有家,她要從頭好好管理它,教育子女。她看不見,也沒有理會(huì)她臉上的皺紋,和黃的稀疏的頭發(fā)。我一點(diǎn)也沒有因?yàn)樗脑捰惺裁措y受,我看見了一個(gè)健康的、充滿活力的靈魂。我喜歡這樣人,我贊美她的精力,我說她是個(gè)年青的婦女,我鼓勵(lì)她讀書,要她管些村子上的事。
我們又到外邊去玩,又去參觀學(xué)校,這個(gè)小學(xué)校有五個(gè)教室,十來個(gè)班次,有五個(gè)教員,二百多學(xué)生。這個(gè)鄉(xiāng)也同湖南其它鄉(xiāng)一樣,一共有三個(gè)小學(xué)校??磥韺W(xué)齡兒童失學(xué)的情形是極少有的了。我們?nèi)r(shí),孩子們剛下課,看見這一群群的陌生人,便一堆堆的跟在后面,一串串的圍上來,帶著驚喜和詫異的眼光,摸著我的同伴的照像機(jī)紛紛問道:
”你們是來跟我們打針的?“”不是打針的?那你們是來幫助生產(chǎn)的?“
”我知道,你們是來檢查工作的!“
楊新泉那個(gè)小妹妹也擠在我們一起來玩了,她扎了一根小歪辮子,向我們唱兒歌,那些多么熟悉的兒歌啊!這些歌我也唱過的,多少年了,現(xiàn)在我又聽到。我忽然在她身上看到了我自已,看見了我的童稚的時(shí)代,我也留過這樣的頭,扎個(gè)歪辮子,我也用過這樣的聲調(diào)講話和唱兒歌,我好象我也曾這樣憨氣,和逗人喜歡??墒俏以谒砩蠀s看見了新的命運(yùn),她不會(huì)象我小時(shí)的那樣生活,她不會(huì)走我走過的路,她會(huì)很幸福的走著她這一代的平坦的有造就的大路,我看見她的金黃色的未來!我緊緊地抱著她,親她,我要她叫我媽媽,我們親密地照了一個(gè)像。
我的同伴們又把楊新泉的一些獎(jiǎng)狀從抽屜里翻出來了。原來他曾參加過荊江分洪的工程,他在那里當(dāng)中隊(duì)指導(dǎo)員,當(dāng)過兩次勞動(dòng)模范。工作開始的時(shí)候,他的勞動(dòng)力是編在乙等的,我們從他的個(gè)子看來覺得只能是乙等??墒撬谝业葏s做甲等的工作。他的隊(duì)在他的領(lǐng)導(dǎo)下也總是最先完成任務(wù)。他講他的領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)時(shí)也很簡單:”我相信共產(chǎn)黨,我的一切是中國人民翻了身才有的,我要替人民做事。我要把一切事情都做得最好?!皬那G江回來他就參加了黨。
散文名篇欣賞篇七
這幾天心里頗不寧靜。今晚在院子里坐著乘涼,忽然想起日日走過荷塘,在這滿月光里,總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了,墻外馬路上孩子們歡笑,已經(jīng)聽不見了;妻在屋里拍著閏兒,迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫,帶上門出去。
沿著荷塘,是一條曲折小煤屑路。這是一條幽僻路;白天也少人走,夜晚更加寂寞。荷塘四面,長著許多樹,蓊蓊郁郁。路一旁,是些楊柳,和一些不知道名字樹。沒有月光晚上,這路上陰森森,有些怕人。今晚卻很好,雖然月光也還是淡淡。
路上只我一個(gè)人,背著手踱著。這一片天地好像是我;我也像超出了平常自己,到了另一世界里。我愛熱鬧,也愛冷靜;愛群居,也愛獨(dú)處。像今晚上,一個(gè)人在這蒼茫月下,什么都可以想,什么都可以不想,便覺是個(gè)自由人。白天里一定要做事,一定要說話,現(xiàn)在都可不理。這是獨(dú)處妙處,我且受用這無邊荷香月色好了。 曲曲折折荷塘上面,彌望是田田葉子。葉子出水很高,像亭亭舞女裙。層層葉子中間,零星地點(diǎn)綴著些白花,有裊娜地開著,有羞澀地打著朵兒;正如一粒粒明珠,又如碧天里星星,又如剛出浴美人。微風(fēng)過處,送來縷縷清香,仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫歌聲似。這時(shí)候葉子與花也有一絲顫動(dòng),像閃電般,霎時(shí)傳過荷塘那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著,這便宛然有了一道凝碧波痕。葉子底下是脈脈流水,遮住了,不能見一些顏色;而葉子卻更見風(fēng)致了。
月光如流水一般,靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣;又像籠著輕紗夢(mèng)。雖然是滿月,天上卻有一層淡淡云,所以不能朗照;但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少,小睡也別有風(fēng)味。月光是隔了樹照過來,高處叢生灌木,落下參差斑駁黑影,峭楞楞如鬼一般;彎彎楊柳稀疏倩影,卻又像是畫在荷葉上。塘中月色并不均勻;但光與影有著和諧旋律,如梵婀玲上奏著名曲。
荷塘四面,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,高高低低都是樹,而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍??;只在小路一旁,漏著幾段空隙,像是特為月光留下。樹色一例是陰陰,乍看像一團(tuán)煙霧;但楊柳豐姿,便在煙霧里也辨得出。樹梢上隱隱約約是一帶遠(yuǎn)山,只有些大意罷了。樹縫里也漏著一兩點(diǎn)路燈光,沒精打采,是渴睡人眼。這時(shí)候最熱鬧,要數(shù)樹上蟬聲與水里蛙聲;但熱鬧是它們,我什么也沒有。
忽然想起采蓮事情來了。采蓮是江南舊俗,似乎很早就有,而六朝時(shí)為盛;從詩歌里可以約略知道。采蓮是少年女子,她們是蕩著小船,唱著艷歌去。采蓮人不用說很多,還有看采蓮人。那是一個(gè)熱鬧季節(jié),也是一個(gè)風(fēng)流季節(jié)。梁元帝《采蓮賦》里說得好:
于是妖童媛女,蕩舟心許;鷁首徐回,兼?zhèn)饔鸨?;欋將移而藻掛,船欲?dòng)而萍開。爾其纖腰束素,遷延顧步;夏始春余,葉嫩花初,恐沾裳而淺笑,畏傾船而斂裾。
可見當(dāng)時(shí)嬉游光景了。這真是有趣事,可惜我們現(xiàn)在早已無福消受了。
于是又記起《西洲曲》里句子:
采蓮南塘秋,蓮花過人頭;低頭弄蓮子,蓮子清如水。今晚若有采蓮人,這兒蓮花也算得過人頭了;只不見一些流水影子,是不行。這令我到底惦著江南了?!@樣想著,猛一抬頭,不覺已是自己門前;輕輕地推門進(jìn)去,什么聲息也沒有,妻已睡熟好久了。
散文名篇欣賞篇八
李廣田
生活,總是這樣散文似地過去了,雖然在那早春時(shí)節(jié),有如初戀者的心情一樣,也曾經(jīng)有過所謂“狂飆突起”,但過此以往,船便永浮在了緩流上。夏天是最平常的季候,人看了那綠得黝黑的樹林,甚至那紅得像再嫁娘的嘴唇似的花朵,不是就要感到了生命之飽滿嗎?這樣飽滿無異于“完結(jié)”,人不會(huì)對(duì)它默默地凝視也不會(huì)對(duì)它有所沉思了。那好像要烤焦了的大地的日光,是比冬天還更使人討厭。
而現(xiàn)在是秋天了,和春天比較起來,春天是走向“生”的路,那個(gè)使我感到大大的不安,因?yàn)槲易约菏翘趿?,甚至抵抗不過這自然的季候之變化,為什么聽了街巷的歌聲便停止了工作?一枝幼芽,一朵濕云,為什么就要感到了瘋狂?我自恨不能和它魚水和諧,它鼓作得我太不安定了,我愛它,然而我也恨它,即至到夏天成熟了,這才又對(duì)它思念起來,但是到了現(xiàn)在,這秋天,我卻不記得對(duì)于春天是些什么情場了。不愿意說秋天是走向“死”的路——請(qǐng)恕我這樣糊涂安排——寧可以把“死路”加給夏天,而秋天,甚至連那被人罵為黑暗的冬天,又何嘗不是走向“生”的路呢,比較起春與夏來,我說它更是走向“生”路的呢。我將說那落葉是為生而落,而且那冰雪之下的枝條里面正在醞釀著生命之液。而它們的沉著的力,它們的為了將來,為了生命而表現(xiàn)出來的這使我感到了什么呢?這樣的季候,是我所最愛的了。
但是比較起冬天來呢,我卻又偏愛秋。我?guī)缀跽f不出秋比冬為什么更好,也許因?yàn)槟侵︻^的幾片黃葉,或是那籬畔的幾朵殘花,在那些上邊,是比較冬天更顯示了生命,不然,是在那些上面,更使我憶起了生命吧,一只黃葉,一片殘英,那在聯(lián)系著過去與將來吧。它們將更使人凝視,更使人沉思,更使人懷想及希冀一些關(guān)于生活的事吧。這樣,人曾感到了真實(shí)的存在。過去,現(xiàn)在,將來,世界是真實(shí)的,人生是真實(shí)的,一切都是真實(shí)的,所有的夢(mèng)境,所有的幻想,都是無用的了,無用的事物都一幕幕地掣了過去,我們要向著人生靜默,祈禱,來打算一些真實(shí)的事物了。
我想該這樣說:“我愿走在道上,不愿停在途中”。所謂人生,是走在道上的了。前途是有著希望的,而且路是永長的。希望小的人是有福了,因?yàn)樗麄兛梢栽缧┬菹?,然而他們也最不幸,因?yàn)樗麄兺T谕局辛?,那干脆不如到地下去。而希望大的人的呢,他們也是有福的?絕不,他們是更不幸的,然而人間的幸與不幸,卻沒有什么絕對(duì)的意義,誰知道幸的不幸與不幸之幸呢。路是永長的,希望是遠(yuǎn)大的,然而路上的荊棘呀,手腳的不利呀,這就是所謂人間的苦難了。但是這條路是要走的,因?yàn)槿司褪亲咴诘郎习?,真正嘗味著人生苦難的人,他才真正能知道人生的快樂,深切地感到了這樣苦難與快樂者,是真的意味到了“實(shí)在的生存”者。
人生是走在道上,希望是道上的燈塔,但是,在背后推著前進(jìn),或者說那常常在背后給人以鞭策的是什么呢?于此,讓我們來看看這秋天吧!實(shí)在的,不知不覺地就來到秋天了,紅的花已經(jīng)變成了紫紫的又變了灰,而灰的這就要飄零了,一只黃葉在枝頭搖擺著,你會(huì)覺到它即刻就有墮下來的危機(jī),而當(dāng)你踽踽地踏著地下的枯葉,聽到那簌簌的聲息,忽而又有一只落葉輕輕地滑過你的肩背飛了下來時(shí),你將感到了什么呢?然而,朋友們,你也許不曾想到西風(fēng)會(huì)來得這樣早,而且,也不該這樣凄冷吧,然而你的單薄的衣衫,已經(jīng)是很難將息的了,懣怨時(shí)光的無情是無用的,而更可怕的還是人生這件事故吧。到此,人不能不用力的翹起了腳跟,伸長了頸項(xiàng),去望一望那“道上的燈塔”。
我真不愿看見那一只葉子落了下來,但又知道這葉落是一回“必然”的事,于是對(duì)于那一只黃葉就要更加珍惜了。當(dāng)人發(fā)現(xiàn)了自己的頭發(fā)是漸漸地脫落時(shí),不也同樣地對(duì)于頭發(fā)而感到珍惜嗎?同樣的,是在這秋天的時(shí)候來意味著我們的生活。春天曾給人以希望,而秋天所給的希望是更悠遠(yuǎn)些,而且秋天所給與的感應(yīng)是安定而沉著,它又給了人一支恐怖的鞭子,因?yàn)槿丝戳诉@位秋先生的面容時(shí),也不由得不自已照一照鏡子了。
給了人更遠(yuǎn)的希望,向前的鞭策,意識(shí)到了生之實(shí)在的,而且給人以“沉著”的力量的,是這正在凋亡著的秋。我愛秋天,我對(duì)于這荒涼的秋天有如一位多年的朋友。
散文名篇欣賞篇九
不知是哪位哲人,讓這樣一句話久久地留在我心里——把世界一切都承擔(dān)下來,最后卻忘了自已的人,往往是母親。
細(xì)數(shù)已去的歲月,我驚覺自己長大了許多,然而母親,她卻老了許多。
曾經(jīng)給我的最初感動(dòng),是夕陽用最后的余暉托起明日的凈澈。卻想到母親命中何嘗不是如此。母親起早貪黑、辛勤工作,工作之余還要照顧我,關(guān)心我。累的時(shí)候,有母親舒心的問候;渴的時(shí)候,有母親透涼的茶水;落雨的時(shí)候,有母親為我撐起一片無雨而平靜的天;受挫的時(shí)候,有母親堅(jiān)毅的目光催我勇敢面對(duì);而歡悅的時(shí)候,也有母親爽朗的笑相伴……我雖知這些事,聽起來讓人不覺得陳舊,但母親給我的愛就是這樣簡單。
有人說孩子小時(shí)候就像一只忠實(shí)的狗,你罵他、打他、他都跟著你、依靠你。長大些,就變成了狡猾的貓,只有餓了,才回來找你。成年了,卻又變成了忠實(shí)的狗,保護(hù)你、陪伴你。而母親卻依然還是站在原地日日夜夜等待狗和貓歸來的那個(gè)守望者。我不否認(rèn)這機(jī)關(guān)報(bào)的觀點(diǎn),但內(nèi)心卻有著永遠(yuǎn)無法消逝的那份“誰言寸草心,報(bào)得三春暉”的感恩之情。而年少時(shí)最簡單而真摯的夢(mèng),也就是長大后為母親取到幸福生活。
歲月無痕,只留月兒的盈盈淚光浸濕著每個(gè)寂靜的夜。母親多年來含辛茹苦地培育我成簪,她的每一滴汗、每一顆淚,都在我無知的記憶中消散。有時(shí)候,覺得母親就像一個(gè)無私的付出者。她播灑陽光,我就沐浴陽光;她創(chuàng)造快樂,我就享受著快樂。漫漫人生的辛酸嵌在她雙手的皺紋里,給我的,卻是最溫暖、最甜蜜的愛。使我?guī)缀跏墙诿厶俏堇锍砷L,無法真正體會(huì)歡笑背后母親一如既往的辛勤與勞苦。
母親給我的愛,平凡、簡單、溫馨而永恒。才發(fā)現(xiàn),原來自己一直那么幸福。