無論是身處學(xué)校還是步入社會(huì)，大家都嘗試過寫作吧，借助寫作也可以提高我們的語言組織能力。那么我們?cè)撊绾螌懸黄^為完美的范文呢？下面我給大家整理了一些優(yōu)秀范文，希望能夠幫助到大家，我們一起來看一看吧。
高二期中作文萬能篇一
《平凡的世界》就是一部經(jīng)典作品，這樣的鴻篇巨制或許令人們頭疼，但是當(dāng)我們靜下心去閱讀時(shí)，便可以感到一種純粹的美從文字里滲透出來。書中孫少平的一句“生活不能等別人來安排，要自己去爭(zhēng)取和奮斗”不知鼓舞了多少深處逆境的年輕人!經(jīng)典就是這樣，帶我們進(jìn)入了另一個(gè)用深邃文字構(gòu)建的空間和世界，豐富了我們的精神世界，讓我們看清自己，看清未來，幫助我們朝著高尚、高貴的方向成長(zhǎng)。
《我與地壇》是一部討論生命的經(jīng)典，它的作者史鐵生年紀(jì)輕輕就只能靠輪椅行走，他可謂是經(jīng)歷了常人沒有經(jīng)歷過的苦難，但他卻靠自己、靠自然，參透了人生中的苦難，他的精神世界如此豁達(dá)，如此深邃，讓我們感佩不已。書里不僅有偉大母愛的記錄，也有“死亡是一個(gè)必將來臨的節(jié)日”“就命運(yùn)而言，休論公道”等哲理來引起我們的深思，這樣美好與深刻的協(xié)奏曲是只有閱讀經(jīng)典時(shí)才能看到的。
《紅樓夢(mèng)》可以說是一部曠世經(jīng)典。在《紅樓夢(mèng)》里，有人性的復(fù)雜，也有作者對(duì)人生的參透。我們看到了真誠(chéng)與虛偽，單純與世故，也看到了一切皆空的本質(zhì)，于是我們雖只在這世上活了一遭，卻仿佛歷經(jīng)了千千萬萬的人生一樣，這大概就是閱讀經(jīng)典的意義。但是，嚴(yán)肅閱讀絕對(duì)不代表著晦澀難懂，經(jīng)典可以很美麗，如《紅樓夢(mèng)》里的一句對(duì)聯(lián)“繞堤柳借三蒿翠，隔岸花分一脈香”，就是一種多么清秀的美呀!
在當(dāng)今社會(huì)中，人們太過注重娛樂享受，而忽視了嚴(yán)肅閱讀的重要性，正如上世紀(jì)二十年代美國(guó)上層社會(huì)“荒原時(shí)代”的精神面貌帶給我們的啟示一樣：對(duì)娛樂追逐的夢(mèng)想是終將幻滅的夢(mèng)，沒有一個(gè)社會(huì)能夠僅靠娛樂消遣去長(zhǎng)期維持人們的生活意義，而嚴(yán)肅閱讀是拯救我們的良藥。
作家余秋雨先生曾說，他希望筆下的文字能有一種苦澀后的回味，焦灼后的會(huì)心，冥思后的放松，蒼老后的年輕。于是我說，我保證閱讀經(jīng)典可以使你得到美的滋潤(rùn)之后的敏銳，增長(zhǎng)見識(shí)之后的博大，明確目標(biāo)之后的勇氣，不斷成長(zhǎng)之后的喜悅。
高二期中作文萬能篇二
那是一個(gè)星期六的下午，好朋友打來電話說要來我家玩，我欣然答應(yīng)。兩點(diǎn)鐘左右，門鈴響了，我高興地跑去開門。咦？朋友的身旁還站著一個(gè)女孩，躲躲閃閃的。一問才知道，原來是她的小表妹。
我把她們帶進(jìn)我房間，為了不讓朋友的小妹妹妨礙我們聊天，我讓她坐在我的寫字旁前畫畫，我和好朋友則在寫字臺(tái)的另一邊神侃。
大約一個(gè)小時(shí)過去了，我們結(jié)束了閑談，朋友的表妹也畫好衛(wèi)幅畫。她一直靜靜地畫畫，沒來煩擾我們，真乖！我朝她的畫瞟了一眼，只見畫的左上方歪歪扭扭地寫著“盼”字，看來這是畫的題目了。畫的內(nèi)容是：一個(gè)小女孩，蹲在草地上，托著腮，仰著臉，望著天上的太陽。說真的，對(duì)于7歲的小孩來說，這畫的構(gòu)思、色彩搭配都無可挑剔。我連連贊她畫藝不錯(cuò)。
突然，我在她的畫上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)常識(shí)性的錯(cuò)誤--太陽從西邊升起來。我以燭她的一時(shí)疏忽，便提醒她：“你的這幅畫，上面的太陽到底在西邊還是在東邊？”
“西邊”。她竟然毫不懷疑地脫口而出。
“什么？真在西邊？你再想想，有沒有記錯(cuò)？”
“是在西邊，不會(huì)錯(cuò)的。姐姐，你看，我還特地畫了一個(gè)風(fēng)向標(biāo)呢?！?/p>
我哭笑不得，便責(zé)怪道：“你什么時(shí)候見過從西邊升起來的太陽？畫時(shí)怎么也不想想……”
我話沒說完，她已是淚流滿面，可憐兮兮地望著我。我很是納悶，不知她小小的年紀(jì)有何委屈，忙和顏悅色地詢問個(gè)中緣由。她一邊用手抹眼淚，一邊嗚咽：“去年爸爸媽媽吵架后離婚了，媽媽離開了家，我怎么哭都沒用。媽媽臨走前說想讓她再進(jìn)家門，除非太陽從西邊升起來。嗚--我好想好想太陽從西邊升起來，那樣?jì)寢尵涂梢曰丶伊?！?-”
我的心隱隱作痛。我不知說什么才好，惟有“欺騙”她：“過不了多久，你媽媽一定會(huì)回心轉(zhuǎn)意，很快回來的?！逼鋵?shí)我知道，我的語言好無力好蒼白。
此時(shí)此刻，我真希望小女孩的母親能親眼目睹這幅融進(jìn)女兒綿綿思念的畫--《盼》，也許為人母親的她會(huì)震撼，會(huì)感動(dòng)，會(huì)改變初衷，重新回到那個(gè)原本完整的家……
唉！都說“可憐天下父母心”，可是我要說：“可憐天下女兒心！”
高二期中作文萬能篇三
用細(xì)節(jié)綻放美麗
用心做好每一個(gè)細(xì)節(jié)，成功的玫瑰終將綻放出最動(dòng)人的美麗。
——題記
山間的花兒知道，自己只能盛開一次，因此，它細(xì)心地張開每一片花瓣，細(xì)心調(diào)整每一片花瓣的角度和色彩，最終綻放出令人驚嘆的高雅。
天上的彩霞知道，自己只能絢爛一次，因此，它細(xì)心地鋪開每一片云霞，用心設(shè)計(jì)每一片云霞的濃重輕淡，用心舒卷霞光的燦爛和風(fēng)采，從而成就了上帝領(lǐng)空那最美的花園。
青春的我們知道，我們只能年輕一回，所以我們必須認(rèn)真把握好生命中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，靜靜地守候成功殿堂的幸福花開。
細(xì)節(jié)決定成敗，成敗系于細(xì)節(jié)。
遙想戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，藺相如大智大勇而又慎于細(xì)節(jié)，把握好獻(xiàn)璧于王而請(qǐng)指示于王的關(guān)鍵時(shí)刻，方能夠有禮有節(jié)，不辱使命，完璧歸趙。而一代劍客荊軻雖剛勇過人，但在“執(zhí)秦王之手，握秦王之袖”的關(guān)鍵之處猶豫徬徨，致使良機(jī)錯(cuò)過，釀成了刺秦不成，荊魂歸陰，血濺秦廷的莫大遺憾，亦為千古之人敲響了“切莫疏于細(xì)節(jié)”的警鐘。
細(xì)節(jié)決定成敗，成敗系于細(xì)節(jié)。
放眼航天事業(yè)，我國(guó)“神州七號(hào)”之所以能夠發(fā)射成功，是因?yàn)楹教烊思?xì)心嚴(yán)謹(jǐn)，認(rèn)真把握飛船發(fā)射的每一個(gè)數(shù)據(jù)，每一個(gè)程序，每一個(gè)細(xì)節(jié)。而美國(guó)的“挑戰(zhàn)者號(hào)”航天飛機(jī)發(fā)射升空后不幸失事墜毀，七名宇航員全部罹難，究其原因，僅僅是因?yàn)橐粋€(gè)細(xì)節(jié)沒有做到位。小小的細(xì)節(jié)失誤，造成慘重的航天事業(yè)損失，令人驚愕，令人扼腕沉思。
細(xì)節(jié)決定成敗，成敗系于細(xì)節(jié)。
相聲大師侯寶林先生長(zhǎng)于幽默而慎于細(xì)節(jié)，終成為相聲表演藝術(shù)大師;貝多芬才華超人而又慎于細(xì)節(jié)，注重推敲每一個(gè)音符，他的交響曲才成為最美的“天堂之音”;我國(guó)歷代的偉大詩人，文采雄奇而又秉承“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”的原則，才有了“草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕”的瀟灑飄逸，才有了“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”的新奇別致，才有了“問渠那得清如許?為有源頭活水來”的睿智哲理。
細(xì)節(jié)決定成敗，成敗系于細(xì)節(jié)。
當(dāng)然，這里的慎于細(xì)節(jié)并不是不辨本末;這里的細(xì)致入微，并不是要畏首畏尾。胸有全局而又慎于細(xì)節(jié)，大智大勇而又細(xì)心慎重，這才是人生成功的有力保障。
山間的花兒，用細(xì)心描繪高雅;天空的云霞，用細(xì)心潑灑絢爛。我們——風(fēng)華正茂的莘莘學(xué)子，也一定會(huì)用“慎于細(xì)節(jié)”綻放人生的美麗。
高二期中作文萬能篇四
從我家里的窗戶望出去便是廣闊的田野。夜色下，田野一片靜謐，偶爾有風(fēng)刮過，吹打著窗戶，夾雜著怒吼聲，在冬天肅穆的背景下，寒意凜然。
冬天的田野如剃了頭一般，只留有一些植物殘根，光禿禿的沒有絲毫遮擋。站在田野旁，凜冽的寒風(fēng)迎面撲來，讓人措不及防地生出一股冷意，打了一個(gè)哆嗦。若是晴朗的日子，田野便是散步的好地方。在田間小徑，可以獨(dú)自一人享受寧靜與閑適。陽光明媚，空氣中飄散著淡淡的泥土芬芳。但對(duì)于我來說，卻體會(huì)不到這份寧靜。
每次散步，我必會(huì)找?guī)讉€(gè)玩伴，一起在田野里嬉戲，享受著田野的樂趣。不必?fù)?dān)心冬天的田野太過冷清，即使天氣寒冷，家鄉(xiāng)的田野也不會(huì)失去太多生機(jī)。家鄉(xiāng)雖不似閩粵地區(qū)那般暖和，但仍會(huì)有幾只鳥雀撲騰著翅膀，在田野上空盤旋，訴說著對(duì)田野的不舍。還有那“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的頑強(qiáng)野草，得了空子，便開始肆意地侵占這田野。
春天是播種的季節(jié)。清晨，和煦的陽光傾瀉在這片廣闊的稻田上，春風(fēng)輕拂而過，露珠在陽光的照耀下顯得格外晶瑩剔透。農(nóng)民們?cè)缭绲貋淼教镆袄铮炱鹧澞_，戴上草帽，插下一棵又一棵幼小的秧苗。青春期的我們，猶如辛勤的農(nóng)民，在春天播種下希望的種子，灑下汗水和希望，耕耘著美好的未來，品味著耕耘的苦與甜。抬頭仰望天空，展望著未來，眼神里流露著憧憬與期盼。有一天，我們也會(huì)有自己的一片天空。
夏天，田野便成了昆蟲們狂歡的場(chǎng)所。蜻蜓、知了、金龜子……各種昆蟲都愛來湊熱鬧。蜻蜓像一位飛行員，在天空中自由滑翔，時(shí)而輕輕地停在秧苗上，時(shí)而停在樹上，時(shí)而棲息在墻上，處處都是它的停機(jī)坪。知了仿佛是一位天生的歌唱家，它把大部分時(shí)間都獻(xiàn)給了歌唱。它們聒噪的叫聲是夏夜的安眠曲，陪伴著我進(jìn)入甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。
自古有陶淵明熱愛田園生活，“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”。田園讓陶淵明遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的功名利祿，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的紛擾，享受作為一個(gè)農(nóng)民淳樸的快樂。泥土所特有的淳樸氣息，使人返璞歸真，使田野永遠(yuǎn)保持寧靜與祥和，但也不缺少生命的`活力。人一到這里，便覺得悠閑自由，遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)的紛爭(zhēng)。
我愛田野，愛它的寧靜，愛它的悠閑自在，更愛它的樸實(shí)無華。
高二期中作文萬能篇五
面對(duì)窮人的時(shí)候，心中是復(fù)雜的。
車水馬龍的街上，豪華的大樓，絢爛的燈光，嘈雜的車?guó)Q，當(dāng)沉浸在都市的夜晚時(shí)．＂給點(diǎn)錢吧，給點(diǎn)錢吧．．．．．．＂衣衫襤褸的乞丐拿著個(gè)破盆，晃著盆中的幾個(gè)硬幣坐在街道花壇邊上，他似是一個(gè)月都沒有洗澡，頭發(fā)半灰而雜亂，滿是灰塵，胡子也沒刮，腳上穿著破了底的鞋子，屁股下墊著舊報(bào)紙，有一下沒一下地喊著．我回頭一睹，這乞丐明明四肢完好還正值壯年，不好好工作來當(dāng)乞丐？鄙視！不勞而獲！
窮人?。?/p>
難道窮人就意味著臟、可憐！？
面對(duì)這樣的窮人，心生厭惡之情，拍拍屁股走人！
回家的路上遇到了在小區(qū)里回收垃圾的女人。與她照面也不過三、四次，她自然不會(huì)認(rèn)得我，但我對(duì)她的印象卻很深。看得出，她很窮，那身衣服在見到她的那幾次從沒換過，也許她的冬衣很少，雖是沒換過卻也整潔干凈，整天收垃圾能如此也是不容易的。她的頭發(fā)梳得很樸實(shí)沒有修飾卻也大方。她是個(gè)鄉(xiāng)下女人，從她的口音可以聽出。除此之外我對(duì)她一無所知，但我知道她也是個(gè)窮人。她總是騎著一輛吱吱作響的三輪車來回收垃圾，不同于那乞丐的是她在為生活而勞動(dòng)賺錢，她有她的自尊，她有她的雙手可以創(chuàng)造一個(gè)雖然窮卻仍是干凈清爽的世界。她起得很早，因?yàn)槊刻烨宄?，?dāng)我還在被子里時(shí)就能聽到樓下那吱吱作響的三輪車聲。這無疑是一個(gè)人的奮斗。
面對(duì)窮人，我的心情是復(fù)雜的。
看到他們破舊的衣服，臟亂的頭發(fā)，或是殘疾乞丐，臟的破碗，干硬的饅頭，我也會(huì)同情，也許他們并不都是騙子，而臟也可能是因?yàn)闆]有條件清洗，也有可能他們小時(shí)候沒條件念書導(dǎo)致長(zhǎng)大不知干啥，但是人難道不該為自己奮斗為自己爭(zhēng)一口氣嗎？為什么甘心去做一個(gè)以受人施舍生活得毫無尊嚴(yán)的乞丐呢？還真有點(diǎn)魯迅先生所說“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的感覺了。若窮人們都能努力勞動(dòng)改變困境那還有誰會(huì)鄙視窮人？正如那位收垃圾的女人，我對(duì)她的確是敬佩的。
面對(duì)窮人，心中有同情也有無奈。
但若我是窮人，縱使失去了一切也應(yīng)靠自己的雙手將美好的未來爭(zhēng)回來！
高二期中作文萬能篇六
在一個(gè)生命到來時(shí)，在人類進(jìn)化的過程里，創(chuàng)新是前進(jìn)的方向，而夢(mèng)想則是前進(jìn)的動(dòng)力。有了創(chuàng)新，我們就有了未來，美好的明天。有了夢(mèng)想我們的生活不會(huì)覺得乏味，有了夢(mèng)想我們就有了前進(jìn)的動(dòng)力。創(chuàng)新與夢(mèng)想有著牢不可分的關(guān)系，創(chuàng)新是歌曲的調(diào)子，夢(mèng)想是歌曲的音符。在創(chuàng)新與夢(mèng)想構(gòu)成的協(xié)奏曲里，才會(huì)發(fā)出美妙的歌聲。
創(chuàng)新的曲調(diào)
有了創(chuàng)新的精神，有了夢(mèng)想，未來就屬于我們，我們須秉持這創(chuàng)新的思想與頑強(qiáng)努力的去實(shí)現(xiàn)。們的夢(mèng)想。這便是創(chuàng)新與夢(mèng)想的協(xié)奏曲。
創(chuàng)新，是一個(gè)人、一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家所必需的一種精神。有了創(chuàng)新，可以搭載萊特兄弟的飛機(jī)飛上九重天；有了創(chuàng)新，可以與愛迪生在電燈下侃侃而談；有了創(chuàng)新，可以與諾貝爾炸開山頭，炸出通道；有了創(chuàng)新，可以與列文虎克共同觀察微觀世
創(chuàng)新是一把金色的鑰匙，打開知識(shí)的大門；創(chuàng)新是一股清澈的泉水，澆灌枯涸的心靈；
創(chuàng)新，是一段階梯，它能助我們登上理想的高峰。所創(chuàng)新是我們必須隨時(shí)具備的一種精神。
夢(mèng)想的音符
夢(mèng)想是曲子的音符，他帶領(lǐng)我們走向理想之都，有人說夢(mèng)想是可望不可及的，而我說夢(mèng)想就是在田無憂無慮的奔跑。夢(mèng)想就是我們心中的彼岸花，我們?yōu)榱吮税痘ㄅΦ那斑M(jìn)，為了心中的那一片凈土，我們可以付出一生的孤獨(dú)，我們可以揮灑汗水，我們可以流血。這就是夢(mèng)想的真諦。夢(mèng)想就是不斷地追求。正如一位哲學(xué)家所說：人生最大的快樂不在于占什么，而在于追求什么的過程。人類的進(jìn)步離不開夢(mèng)想，生活更加需要夢(mèng)想的存在。創(chuàng)新離不開夢(mèng)想，夢(mèng)想也離不開創(chuàng)新。
夢(mèng)想是一個(gè)人前進(jìn)的動(dòng)力，是人一生都要追求的，只要我們懷揣著夢(mèng)想，并為之努力奮斗，將會(huì)迎來自己人生中最燦爛的春天。
當(dāng)我們奏起這首創(chuàng)新與夢(mèng)想的協(xié)奏曲時(shí)，我們的未來之歌也正悄悄奏響。學(xué)會(huì)創(chuàng)新不是簡(jiǎn)單地說一下，而是付出行動(dòng)，像袁隆平叔叔一樣敢于創(chuàng)新，敢于接受挑戰(zhàn)。在生活中我們要敢于面對(duì)任何挑戰(zhàn)，因?yàn)槲覀兿嘈盘魬?zhàn)就是我們成長(zhǎng)的過程，創(chuàng)新使我們變得更加聰慧。夢(mèng)想可以陶冶我們的情操，相信夢(mèng)想就是相信自己。
讓我們共同奏響著創(chuàng)新與夢(mèng)想的協(xié)奏曲，走向我們自己的，也是奏響祖國(guó)的偉大復(fù)興夢(mèng)與科技創(chuàng)新的協(xié)奏曲。
高二期中作文萬能篇七
中國(guó)是一個(gè)擁有五千年文明的大國(guó)，從古到今中國(guó)人都在不斷地用實(shí)踐去定義不同文明，所以中國(guó)才有今日之輝煌。因此，一個(gè)國(guó)家要持續(xù)繁榮，就必須在多方面體現(xiàn)其文明。
文明影響著一個(gè)國(guó)家的生命力與活力。不斷豐富和發(fā)展的文化，能促進(jìn)國(guó)家的進(jìn)步與發(fā)展；反之，如果文明一直止步不前，甚至衰退，那么這個(gè)國(guó)家也終究會(huì)消失在歷史的長(zhǎng)河之中。怎樣發(fā)展自身的文明，也就成為各個(gè)國(guó)家共同追尋的問題。文明也被賦予了新的定義。
一個(gè)國(guó)家應(yīng)該有不被遺忘的歷史文明。一個(gè)國(guó)家的歷史集中展示了一個(gè)國(guó)家的發(fā)展歷程。歷史文明是一個(gè)國(guó)家發(fā)展的歷史積淀，也是全民族共同的精神財(cái)富。一個(gè)國(guó)家擁有繁榮的歷史文明也就意味著一個(gè)國(guó)家有高度繁榮的文化與自覺的精神。比如，中國(guó)是擁有五千年文明的泱泱大國(guó)，她在歷史的長(zhǎng)河中積淀了無數(shù)精神財(cái)富，也在歷史實(shí)踐中收獲了治國(guó)治民的經(jīng)驗(yàn)。這也是中華民族為什么能在當(dāng)代世界持續(xù)繁榮的原因。因此，國(guó)家應(yīng)當(dāng)有豐富的歷史文明，并且為其國(guó)民所牢記。
一個(gè)國(guó)家應(yīng)該有良好的社會(huì)文明。自文字出現(xiàn)，人類就進(jìn)入了一個(gè)文明，曾經(jīng)“野蠻人”的行為被遺棄。人們漸漸開始遵守共同制定的約定與章程，這種遵守約定的行為，增強(qiáng)了社會(huì)的文明，形成一股良好的風(fēng)尚。中國(guó)提出的依法治國(guó)基本方略，恰恰保障了社會(huì)文明，人們?cè)诜傻挠行Ъs束之下遵紀(jì)守法，從而促進(jìn)了社會(huì)的發(fā)展。因此，國(guó)家應(yīng)保障社會(huì)文明，保障良好的社會(huì)風(fēng)尚。
一個(gè)國(guó)家應(yīng)該有優(yōu)雅的舉止文明。每一個(gè)民眾的素質(zhì)直接反映了一個(gè)國(guó)家的發(fā)展情況。隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展，對(duì)于人們的科學(xué)文化與思想要求越來越高，做一個(gè)文明人，也就成為了時(shí)代的潮流。人們?cè)诶硇运季S的指導(dǎo)下，注重自己的言行舉止，不斷規(guī)范自己的行為，形成良好的習(xí)慣，保證了國(guó)家能夠在相對(duì)和諧的環(huán)境中，謀生存，求發(fā)展。同時(shí)，人們?cè)絹碓健拔拿鳌?，反過來也促進(jìn)社會(huì)國(guó)家的發(fā)展。因此，一個(gè)國(guó)家想要持續(xù)繁榮，就應(yīng)該有行為舉止良好的公民來促進(jìn)國(guó)家發(fā)展。
一個(gè)國(guó)家的發(fā)展不是一方面的，文明也不僅僅局限于物質(zhì)成果。只有當(dāng)一個(gè)國(guó)家實(shí)現(xiàn)了歷史、社會(huì)、公民等方面的文明，這個(gè)國(guó)家才能在世界激烈的競(jìng)爭(zhēng)中，獲得長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，立于不敗之地。
新時(shí)期，新征程。中華民族依靠著多方面的文明在國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出，持續(xù)向前邁進(jìn)，用自己的行動(dòng)詮釋中華“文明”。
高二期中作文萬能篇八
馬洛伊·山多爾的《反叛者》中曾有這樣一段敘述，講怯懦駝背的少年阿貝爾讀到列夫托爾斯泰時(shí)所受到的感觸。他生活在戰(zhàn)爭(zhēng)年代閉塞以圖和平的地界，周遭的人冷漠麻木，但他卻在這本書里讀出了光與熱。他看到幾千公里之外熄滅的燭火，看到尚未成真的理想，看到人類世界的根基。他深深感到那遙遠(yuǎn)的震顫，跨過民族與國(guó)界的鴻溝，直接擊中他的胸腔。
我想那或細(xì)微或深重的震顫，正是閱讀的意義。消遣、艱難抑或愉悅，若是可以有一瞬觸動(dòng)心弦，就可以稱作一次閱讀。
這種對(duì)閱讀的爭(zhēng)議，或許也與所謂“經(jīng)典”的爭(zhēng)論有關(guān)。多少年來人們對(duì)“何為經(jīng)典”爭(zhēng)論不休，不知有多少所謂“書單”出爐，又有多少傳世名作被打?yàn)椤皬U品”。其實(shí)爭(zhēng)論本無意義，最終經(jīng)典也好消遣也罷，都取決于讀者自身。
幾年前英國(guó)教育部曾就為何把查爾斯·狄更斯的著作作為必讀書目發(fā)表意見，大旨是，狄更斯作品中描寫的社會(huì)情境、人物關(guān)系對(duì)今時(shí)今日仍有莫大益處。其他的什么“歷史記錄者”、“時(shí)代批判者”反而未被提及。這番話說的的確不假;《雙城記》中一句“最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代”一經(jīng)寫出，便注定成為往后無數(shù)世代最真實(shí)的寫照;《遠(yuǎn)大前程》中一句“他從三千里外歸來，神態(tài)步伐皆輕快如風(fēng)”又蘊(yùn)含了多少對(duì)友人最真摯的祝福?當(dāng)我們?cè)诮裉煸僮x，仍可感受到那種震顫——不深不淺，恰入人心。我想在那些時(shí)候，當(dāng)我的目光流連于那些詞句，或許有那么一刻，我也成了他們中的一員。
于是我說，這種震顫恰是區(qū)分嚴(yán)肅文學(xué)與浮夸的娛樂文學(xué)的界線。這就好比中國(guó)引介外國(guó)文學(xué)歷史上一個(gè)非常生動(dòng)的例子：菲茨杰拉德。菲氏的文學(xué)作品在美國(guó)歷來被奉為經(jīng)典，在我國(guó)卻一波三折，從上世紀(jì)五六十年代的批判諷刺，到二十一世紀(jì)的重新流行。因?yàn)闀r(shí)代的不同，人們心境的不同，所受的震顫以及引致的評(píng)價(jià)，自是不同。
那么不妨以菲茨杰拉德的一句話作結(jié)：一切好的寫作都如在水下，你必須屏息。而一切好的閱讀都不若說成是一場(chǎng)等待，你必須要等，等那種震顫，從遙遠(yuǎn)的不可知的天際傳來。
然后有那么一瞬，閱讀的意義會(huì)如同八月的盛夏之門，忽地顯現(xiàn)出來。
