無(wú)論是身處學(xué)校還是步入社會(huì)，大家都嘗試過(guò)寫(xiě)作吧，借助寫(xiě)作也可以提高我們的語(yǔ)言組織能力。大家想知道怎么樣才能寫(xiě)一篇比較優(yōu)質(zhì)的范文嗎？下面是小編幫大家整理的優(yōu)質(zhì)范文，僅供參考，大家一起來(lái)看看吧。
散文名篇欣賞篇一
春來(lái)的時(shí)候，春雨便來(lái)了。
春雨是一個(gè)亭亭玉立的少女。她文靜而羞澀，溫柔而優(yōu)雅。每當(dāng)春風(fēng)吹起，她便姍姍走來(lái)，給冰封的大地溫柔的擁抱，給肅靜的叢林歡快的洗禮，給冬眠的花兒甜蜜的微笑。遠(yuǎn)處的村莊在她神秘的面紗中若隱若現(xiàn)，似被青煙籠罩，似被白霧繚繞，猶如迷幻的仙境，帶著別樣的朦朧和柔美，吹送著淡淡的泥土芳香，吹拂著柔柔的大地歡唱。
春雨是一個(gè)婀娜多姿的舞者。蒙蒙的雨絲宛如一根根銀色的繡針在天幕穿梭，又似一幅幅素色的紡綢在大地飄揚(yáng)，和著春天的氣息、春天的節(jié)奏，翩翩起舞。雨兒滴在屋檐，挑起一幕幕雨簾，舞著一曲曲溫馨的《回家》，意韻悠長(zhǎng)；雨兒跳進(jìn)湖面，蕩起一陣陣漣漪，跳出一支支優(yōu)美的《茉莉花》，舞姿曼妙?？罩械镍B(niǎo)兒，水中的魚(yú)兒，終于耐不住寂寞，隨著這春天的使者，嘰嘰喳喳地飛舞起來(lái)，跳躍起來(lái)。
春雨是一個(gè)才華橫溢的樂(lè)手。你聽(tīng)，“沙沙沙”的輕吟飄落在樹(shù)上，好像春蠶在咀嚼嫩綠的桑葉?！岸６６！钡妮p唱灑落花傘，好似小伙伴在擊打著歡喜的揚(yáng)琴；“啪啪啪”的輕響滴落在屋頂，又像是萬(wàn)戶(hù)千家在敲擊著歲月的安閑與靜好。雨兒仿佛一串串的珠子，順著屋背向下流淌，慢慢地連成一條條的珠鏈，“嘩啦啦”地唱著歡快的歌，投入大地的懷抱，浸入人們的心房。
春雨還是一個(gè)技藝精湛的畫(huà)家呢。藍(lán)天下，暖陽(yáng)里，春雨揮動(dòng)著神奇的畫(huà)筆，揮灑著濃濃的情意，描繪出大地?zé)o邊的綠色，抒發(fā)著萬(wàn)物蓬勃的斑斕。茶樹(shù)上那翡翠般的綠裙，借著春雨的滋潤(rùn)，搖曳著青翠的鮮嫩和女兒的嬌艷，點(diǎn)綴著漫山遍野的空靈。那盛開(kāi)的櫻花，花瓣中吐出幾朵鵝黃的花蕊，細(xì)細(xì)的，長(zhǎng)長(zhǎng)的，引得一只只歡快的蜂蝶上下翻飛，給這綺麗的畫(huà)幅添上一筆筆春的神韻、春的生機(jī)。
春來(lái)的時(shí)候，春雨也來(lái)了。雨兒帶著她的愛(ài)意，帶著我的懷想，親吻著大地，撥動(dòng)著我的心弦，一點(diǎn)一點(diǎn)，直到天的盡頭。
四月的天氣已經(jīng)有了溫暖的感覺(jué)，我呆在家中猶如困獸，必須得出門(mén)走走了。桃花開(kāi)盡了，梨花也謝了，我覺(jué)得自己還沒(méi)有認(rèn)識(shí)到春天，夏天就要來(lái)了。
于是，我央求老公帶上兒子，開(kāi)著車(chē)逛城去！哪怕，現(xiàn)在已經(jīng)是夜幕早已降臨的晚上。
城很小，縱然身無(wú)分文，都不用太擔(dān)心，從城東走到城西，也不會(huì)很累。但小城很美，樹(shù)多，冬天顯得深邃，春天卻是綠蔭蓋頂，雖然是在夜里看不見(jiàn)，卻可以想像，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近不同顏色的綠如水墨畫(huà)般清新又夢(mèng)幻。
車(chē)從城市中緩緩地溜過(guò)，抬起頭看看天，一片漆黑，下面卻燈火輝煌。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今天有雨的，可這樣的天，不像有雨啊！將手伸出窗外，一滴雨滴在了手心，緊接著又是幾滴冰涼！
“下雨了！”我說(shuō)。老公卻笑了：“要是還沒(méi)買(mǎi)車(chē)的時(shí)候，我們就得停下來(lái)去找雨衣了?！毕肫甬?dāng)初，我也笑了，有辛苦也有溫暖，有艱難也有憧憬。熬過(guò)來(lái)之后，再回頭去看，卻只有滿(mǎn)滿(mǎn)的幸福。
春天的雨說(shuō)下就下了，還帶著一點(diǎn)雷聲，剛才的幾滴，幾分鐘便成了瓢潑之勢(shì)。我們的小車(chē)仍然一路前行。沿路，有人躲在商店門(mén)口，也有人站在長(zhǎng)廊或拐角等可以躲雨的地方。
最吸引我目光的卻是那些繼續(xù)在夜雨中漫步的人，都是一男一女的戀人，渾身落湯雞似的，但你不會(huì)覺(jué)得他們很狼狽。想當(dāng)初，我和老公也是一樣的。
快到家的時(shí)候，雨停了。又見(jiàn)一對(duì)情侶，躲在屋檐下?lián)碇?，卻是舍不得出來(lái)，我又樂(lè)了，這溫暖又醉人的春夜呀！
散文名篇欣賞篇二
三戒·黔之驢(唐柳宗元)。
黔無(wú)驢，有好事者船載以入。至則無(wú)可用，放之山下?；⒁?jiàn)之，龐然大物也。以為神。蔽林間窺之，稍出近之，慭慭然莫相知。
他日，驢一鳴，虎大駭，遠(yuǎn)遁，以為且噬己也，甚恐。然往來(lái)視之，覺(jué)無(wú)異能者。益習(xí)其聲。又近出前后，終不敢搏。稍近，益狎，蕩倚沖冒。驢不勝惡，蹄之?；⒁蛳?，計(jì)之曰：“技止此耳!”因跳踉大闞，斷其喉，盡其肉，乃去。
噫!形之龐也類(lèi)有德，聲之宏也類(lèi)有能，向不出其技，虎雖猛，疑畏卒不敢取。今若是焉，悲夫!
散文名篇欣賞篇三
沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路;白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長(zhǎng)著許多樹(shù)，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹(shù)。沒(méi)有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。路上只我一個(gè)人，背著手踱著。這一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我愛(ài)熱鬧，也愛(ài)冷靜;愛(ài)群居，也愛(ài)獨(dú)處。像今晚上，一個(gè)人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺(jué)是個(gè)自由的人。白天里一定要做的事，一定要說(shuō)的話(huà)，現(xiàn)在都可不理。這是獨(dú)處的妙處，我且受用這無(wú)邊的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜地開(kāi)著的，有羞澀地打著朵兒的;正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風(fēng)過(guò)處，送來(lái)縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。這時(shí)候葉子與花也有一絲的顫動(dòng)，像閃電一般，霎時(shí)傳過(guò)荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見(jiàn)一些顏色;而葉子卻更見(jiàn)風(fēng)致了。
2、《匆匆》。
燕子去了，有再來(lái)的時(shí)候;楊柳枯了，有再青的時(shí)候;桃花謝了，有再開(kāi)的時(shí)候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢?——是有人偷了他們罷：那是誰(shuí)?又藏在何處呢?是他們自己逃走了罷：現(xiàn)在又到了哪里呢?我不知道他們給了我多少日子;但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經(jīng)從我手中溜去;像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時(shí)間的流里，沒(méi)有聲音，也沒(méi)有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。
去的盡管去了，來(lái)的盡管來(lái)著;去來(lái)的中間，又怎樣地匆匆呢?早上我起來(lái)的時(shí)候，小屋里射進(jìn)兩三方斜斜的太陽(yáng)。太陽(yáng)他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了;我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn)。于是——洗手的時(shí)候，日子從水盆里過(guò)去;吃飯的時(shí)候，日子從飯碗里過(guò)去;默默時(shí)，便從凝然的雙眼前過(guò)去。我覺(jué)察他去的匆匆了，伸出手遮挽時(shí)，他又從遮挽著的手邊過(guò)去，天黑時(shí)，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過(guò)，從我腳邊飛去了。等我睜開(kāi)眼和太陽(yáng)再見(jiàn)，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來(lái)的日子的影兒又開(kāi)始在嘆息里閃過(guò)了。
3、《春》。
盼望著，盼望著，東風(fēng)來(lái)了，春天的腳步近了。一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開(kāi)了眼。山朗潤(rùn)起來(lái)了，水長(zhǎng)起來(lái)了，太陽(yáng)的臉紅起來(lái)了。小草偷偷地從土里鉆出來(lái)，嫩嫩的，綠綠的。園子里，田野里，瞧去，一大片一大片滿(mǎn)是的。坐著，躺著，打兩個(gè)滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風(fēng)輕悄悄的，草綿軟軟的。
桃樹(shù)、杏樹(shù)、梨樹(shù)，你不讓我，我不讓你，都開(kāi)滿(mǎn)了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪?；ɡ飵е鹞叮]了眼，樹(shù)上仿佛已經(jīng)滿(mǎn)是桃兒、杏兒、梨兒?；ㄏ鲁汕С砂俚拿鄯湮宋说佤[著，大小的蝴蝶飛來(lái)飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒(méi)名字的，散在花叢里，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。
“吹面不寒楊柳風(fēng)”，不錯(cuò)的，像母親的手撫摸著你。風(fēng)里帶來(lái)些新翻的泥土的氣息，混著青草味，還有各種花的香，都在微微潤(rùn)濕的空氣里醞釀。鳥(niǎo)兒將窠巢安在繁花嫩葉當(dāng)中，高興起來(lái)了，呼朋引伴地賣(mài)弄清脆的喉嚨，唱出宛轉(zhuǎn)的曲子，與輕風(fēng)流水應(yīng)和著。牛背上牧童的短笛，這時(shí)候也成天在嘹亮地響。
4、《梅雨潭》。
梅雨潭是一個(gè)瀑布潭。仙瀑有三個(gè)瀑布，梅雨瀑最低。走到山邊，便聽(tīng)見(jiàn)花花花的聲音;抬起頭，鑲在兩條濕濕的黑邊兒里的，一帶白而發(fā)亮的水便呈現(xiàn)于眼前了。我們先到梅雨亭。梅雨亭正對(duì)著那條瀑布;坐在亭邊，不必仰頭，便可見(jiàn)它的全體了。亭下深深的'便是梅雨潭。這個(gè)亭踞在突出的一角的巖石上，上下都空空兒的;仿佛一只蒼鷹展著翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半個(gè)環(huán)兒擁著;人如在井底了。這是一個(gè)秋季的薄陰的天氣。微微的云在我們頂上流著;巖面與草叢都從潤(rùn)濕中透出幾分油油的綠意。而瀑布也似乎分外的響了。那瀑布從上面沖下，仿佛已被扯成大小的幾綹;不復(fù)是一幅整齊而平滑的布。巖上有許多棱角;瀑流經(jīng)過(guò)時(shí)，作急劇的撞擊，便飛花碎玉般亂濺著了。那濺著的水花，晶瑩而多芒;遠(yuǎn)望去，像一朵朵小小的白梅，微雨似的紛紛落著。據(jù)說(shuō)，這就是梅雨潭之所以得名了。但我覺(jué)得像楊花，格外確切些。輕風(fēng)起來(lái)時(shí)，點(diǎn)點(diǎn)隨風(fēng)飄散，那更是楊花了。--這時(shí)偶然有幾點(diǎn)送入我們溫暖的懷里，便倏的鉆了進(jìn)去，再也尋它不著。
5、《綠》。
散文名篇欣賞篇四
正義是在我們的心里！從明哲的教訓(xùn)和見(jiàn)聞的意義中，我們不是得著大批的正義么？但白白的擱在心里，誰(shuí)也不去取用，卻至少是可惜的事。兩石白米堆在屋里，總要吃它干凈，兩箱衣服堆在屋里，總要輪流穿換，一大堆正義卻扔在一旁，滿(mǎn)不理會(huì)，我們真大方，真舍得！看來(lái)正義這東西也真賤，竟抵不上白米的一個(gè)尖兒，衣服的一個(gè)扣兒?！杂盟恢?，倒也罷了，誰(shuí)都又裝出一副發(fā)急的樣子，張張皇皇的尋覓著。這個(gè)葫蘆里賣(mài)的什么藥？我的聰明的同伴呀，我真想不通了！
我不曾見(jiàn)過(guò)正義的面，只見(jiàn)過(guò)它的彎曲的影兒——在“自我”的唇邊，在“威權(quán)”的面前，在“他人”的背后。
正義可以做幌子，一個(gè)漂亮的幌子，所以誰(shuí)都愿意念著它的名字?！拔沂钦?jīng)人，我要做正經(jīng)事”，誰(shuí)都向他的同伴這樣隱隱的自詡著。但是除了用以“自詡”之外，正義對(duì)于他還有什么作用呢？他獨(dú)自一個(gè)時(shí)，在生人中間時(shí)，早忘了它的名字，而去創(chuàng)造“自己的正義”了！他所給予正義的，只是讓它的影兒在他的唇邊閃爍一番而已。但是，這畢竟不算十分孤負(fù)正義，比那憑著正義的名字以行罪惡的，還勝一籌?？膳碌恼沁@種假名行惡的人。他嘴里唱著正義的名字，手里卻滿(mǎn)滿(mǎn)的握著罪惡；他將這些罪惡送給社會(huì)，粘上金碧輝煌的正義的簽條送了去。社會(huì)憑著他所唱的名字和所粘的簽條，欣然受了這份禮；就是明知道是罪惡，也還是欣然受了這份禮！易卜生“社會(huì)棟梁”一出戲，就是這種情形。這種人的唇邊，雖更頻繁的閃爍著正義的彎曲的影兒，但是深藏在他們心底的正義，只怕早已霉了，爛了，且將毀滅了。在這些人里，我見(jiàn)不著正義！
在親子之間，師傅學(xué)徒之間，軍官兵士之間，上司屬僚之間，似乎有正義可見(jiàn)了，但是也不然。卑幼大抵順從他們長(zhǎng)上的，長(zhǎng)上要施行正義于他們，他們誠(chéng)然是不“能”違抗的——甚至“父教子死，子不得不死”一類(lèi)話(huà)也說(shuō)出來(lái)了。他們發(fā)見(jiàn)有形的撲鞭和無(wú)形的賞罰在長(zhǎng)上們的背后，怎敢去違抗呢？長(zhǎng)上們憑著威權(quán)的名字施行正義，他們?cè)醺也蛔衲兀康悄闼较聠?wèn)他們，“信么？服么？”他們必?fù)u搖他們的頭，甚至還奮起他們的雙拳呢！這正是因?yàn)殚L(zhǎng)上們不憑著正義的名字而施行正義的緣故了。這種正義只能由長(zhǎng)上行于卑幼，卑幼是不能行于長(zhǎng)上的'，所以是偏頗的；這種正義只能施于卑幼，而不能施于他人，所以是破碎的；這種正義受著威權(quán)的鼓弄，有時(shí)不免要擴(kuò)大到它的應(yīng)有的輪廓之外，那時(shí)它又是肥大的。這些仍舊只是正義的彎曲的影兒。不憑著正義的名字而施行正義，我在這等人里，仍舊見(jiàn)不著它！
在沒(méi)有威權(quán)的地方，正義的影兒更彎曲了。名位與金錢(qián)的面前，正義只剩淡如水的微痕了。你瞧現(xiàn)在一班大人先生見(jiàn)了所謂督軍等人的勁兒！他們未必愿意如此的，但是一當(dāng)了面，估量著對(duì)手的名位，就不免心里一軟，自然要給他一些面子——于是不知不覺(jué)的就敷衍起來(lái)了。至于平常的人，偶然見(jiàn)了所謂名流，也不免要吃一驚，那時(shí)就是心里有一百二十個(gè)不以為然，也只好姑且放下，另做出一番“足恭”的樣子，以表傾慕之誠(chéng)。所以一班達(dá)官通人，差不多是正義的化外之民，他們所做的都是合于正義的，乃至他們所做的就是正義了！——在他們實(shí)在無(wú)所謂正義與否了。呀！這樣，正義豈不已經(jīng)淪亡了？卻又不然。須知我只說(shuō)“面前”是無(wú)正義的，“背后”的正義卻幸而還保留著。社會(huì)的維持，大部分或者就靠著這背后的正義罷。但是背后的正義，力量究竟是有限的，因?yàn)楦糸_(kāi)一層，不由的就單弱了。一個(gè)為富不仁的人，背后雖然免不了人們的指謫，面前卻只有恭敬。一個(gè)華服翩翩的人，犯了違警律，就是警察也要讓他五分。這就是我們的正義了！我們的正義百分之九十九是在背后的，而在極親近的人間，有時(shí)連這個(gè)背后的正義也沒(méi)有！因?yàn)樘H近了，什么也可以原諒了，什么也可以馬虎了，正義就任怎么彎曲也可以了。背后的正義只有存生疏的人們間。生疏的人們間，沒(méi)有什么密切的關(guān)系，自然可以用上正義這個(gè)幌子。至于一定要到背后才叫出正義來(lái)，那全是為了情面的緣故。情面的根柢大概也是一種同情，一種廉價(jià)的同情。現(xiàn)在的人們只喜歡廉價(jià)的東西，在正義與情面兩者中，就盡先取了情面，而將正義放在背后。在極親近的人間，情面的優(yōu)先權(quán)到了最大限度，正義就幾乎等于零，就是在背后也沒(méi)有了。背后的正義雖也有相當(dāng)?shù)牧α?，但是比起面前的正義就大大的不同，啟發(fā)與戒懼的功能都如攙了水的薄薄的牛乳似的——于是仍舊只算是一個(gè)彎曲的影兒。在這些人里，我更見(jiàn)不著正義！
人間的正義究竟是在哪里呢？滿(mǎn)藏在我們心里！為什么不取出來(lái)呢？它沒(méi)有優(yōu)先權(quán)！在我們心里，第一個(gè)尖兒是自私，其余就是威權(quán)，勢(shì)力，親疏，情面等等；等到這些角色一一演畢，才輪得到我們可憐的正義。你想，時(shí)候已經(jīng)晚了，它還有出臺(tái)的機(jī)會(huì)么？沒(méi)有！所以你要正義出臺(tái)，你就得排除一切，讓它做第一個(gè)尖兒。你得憑著它自己的名字叫它出臺(tái)。你還得抖擻精神，準(zhǔn)備一副好身手，因?yàn)樗浅醭雠_(tái)的角兒，搗亂的人必多，你得準(zhǔn)備著打——不打不成相識(shí)呀！打得站住了腳攜住了手，那時(shí)我們就能從容的瞻仰正義的面目了。
散文名篇欣賞篇五
在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)。
這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平?jīng)]有見(jiàn)過(guò)這樣的奇怪而高的天空，他仿佛要離開(kāi)人間而去，使人們仰面不再看見(jiàn)。然而現(xiàn)在卻非常之藍(lán)，閃閃地夾著幾十個(gè)星星的眼，冷眼。他的口角上現(xiàn)出微笑，似乎自以為大有深意，而將繁霜灑在我的園里的野花草上。
我還不知道那些花草真叫什么名字，人們叫他們什么名字。我記得有一種開(kāi)過(guò)極細(xì)小的粉紅花，現(xiàn)在還在開(kāi)著，但是更極細(xì)小了，她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)春的到來(lái)，夢(mèng)見(jiàn)秋的到來(lái)，夢(mèng)見(jiàn)瘦的詩(shī)人將眼淚擦在她最末的花瓣上，告訴她秋雖然來(lái)，冬雖然來(lái)，而此后接著還是春，蝴蝶亂飛，蜜蜂都唱起春詞來(lái)了。她于是一笑，雖然顏色凍得紅慘慘地，仍然瑟縮著。
棗樹(shù)，他們簡(jiǎn)直落盡了葉子。先前，還有一兩個(gè)孩子來(lái)打他們別人打剩的棗子，現(xiàn)在是一個(gè)也不剩了，連葉子也落盡了。他知道小粉紅花的夢(mèng)，秋后要有春。他也知道落葉的夢(mèng)，春后面還是秋。他簡(jiǎn)直落盡葉子，單剩干子，然而脫了當(dāng)初滿(mǎn)樹(shù)是果實(shí)和葉子時(shí)候的弧形，欠伸得倒很舒服。但是，有幾枝還低亞著，護(hù)定他從打棗的竿梢所得的皮傷，而最直最長(zhǎng)的幾枝，卻已默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，使天空閃閃地鬼眨眼;直刺著天空中圓滿(mǎn)的月亮，使月亮窘得發(fā)白。
鬼眨眼的天空越加非常之藍(lán)，不安了，仿佛想離去人間，避開(kāi)棗樹(shù)，只將月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到東邊去了。而一無(wú)所有的干子，卻仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各樣地夾著許多蠱惑的眼睛。
哇的一聲，夜游的惡鳥(niǎo)飛過(guò)了。
我忽而聽(tīng)到夜半笑聲，吃吃地，似乎不愿意驚動(dòng)睡著的人，然而四周的空氣都應(yīng)和著笑。夜半，沒(méi)有別的人，我即刻聽(tīng)出這聲音就在我嘴里，我也即刻被這笑聲所驅(qū)逐，回進(jìn)自己的房。燈火的帶子也即刻被我旋高了。
后窗的玻璃上丁丁地響，還有許多小飛蟲(chóng)亂撞。不多久，幾個(gè)進(jìn)來(lái)了，許是從窗紙的破孔進(jìn)來(lái)的。他們一進(jìn)來(lái)，又在玻璃的燈罩上撞得丁丁地響。一個(gè)從上面撞進(jìn)去了，他于是遇到火，而且我以為這火是真的。兩三個(gè)卻休息在燈的紙罩上喘氣。那罩是昨晚新?lián)Q的罩，雪白的紙，折出波浪紋的疊痕，一角還畫(huà)出一枝猩紅色的梔子。
猩紅的梔子開(kāi)花時(shí)，棗樹(shù)又要做小粉紅花的夢(mèng)，青蔥地彎成弧形了……。我又聽(tīng)到夜半的笑聲;我趕緊砍斷我的心緒，看那老在白紙罩上的小青蟲(chóng)，頭大尾小，向日葵似的，只有半粒小麥那么大，遍身的顏色蒼翠得可愛(ài)，可憐。
我打一個(gè)呵欠，點(diǎn)起一支紙煙，噴出煙來(lái)，對(duì)著燈默默地敬奠這些蒼翠精致的英雄們。
散文名篇欣賞篇六
在北平整整待了三年半，除去年冬天丟了一個(gè)親人是一件不可彌補(bǔ)的損失外，別的一切，感謝——照例應(yīng)該說(shuō)感謝上蒼或上帝，但現(xiàn)在都不知應(yīng)該說(shuō)誰(shuí)好了，只好姑且從闕吧——總算平平安安過(guò)去了。這三年半是中國(guó)多事的時(shí)候，但是我始終沒(méi)離開(kāi)北平一步，也總算是幸福了，雖然我只想到了個(gè)人。
北平第一好在大。從宮殿到住宅的院子，到槐樹(shù)柳樹(shù)下的道路。一個(gè)北方朋友到南方去了回來(lái)，說(shuō)他的感想：“那樣天井我受不了！”其實(shí)南方許多地方的逼得人喘不出氣兒的街道，也是北平生人受不了的。至于樹(shù)木，不但大得好，而且也多得好；有人從飛機(jī)上看，說(shuō)北平只是一片綠。一個(gè)人到北平來(lái)住，不知不覺(jué)中眼光會(huì)寬起來(lái)，心胸就會(huì)廣起來(lái)；我常想小孩子最宜在北平養(yǎng)大，便是為此。北平之所以大，因?yàn)樗隽藥装倌甑氖锥迹凰膽驯Ю飺碛懈鞯馗鲊?guó)的人，各色各樣的人，更因?yàn)檫@些人合力創(chuàng)造或輸入的文化。上海也是五方雜處的都會(huì)，但它僅有工商業(yè)，我們便只覺(jué)得繁囂，惡濁了。上海人有的是聰明，狡猾；但寬大是他們不懂得的。
北平第二好在深。我們都知道北平書(shū)多。但是書(shū)以外，好東西還多著。如書(shū)畫(huà)，銅器，石刻，拓片，乃至瓷器，玉器等，公家收藏固已很豐富，私人搜集，也各有專(zhuān)長(zhǎng)；而內(nèi)閣大庫(kù)檔案，是極珍貴的近代史料，也是盡人皆知的。中國(guó)歷史，語(yǔ)言，文學(xué)，美術(shù)的文物薈萃于北平；這幾項(xiàng)的人才也大部分集中在這里。北平的深，在最近的將來(lái)，是還不可測(cè)的。胡適之先生說(shuō)過(guò)，北平的圖書(shū)館有這么多，上海卻只有一個(gè)，還不是公立的。這也是北平上海重要的不同。
北平第三好在閑。假如上?？烧f(shuō)是代表近代的，北平便是代表中古的。北平的一切總有一種悠然不迫的味兒。即如電車(chē)吧，在上海是何等地風(fēng)馳電掣，有許多人上下車(chē)都是跳的。北平的車(chē)子在寬闊的路上走著，似乎一點(diǎn)也不忙。晚九點(diǎn)以后，確是走得快起來(lái)了；但車(chē)上已只剩疏朗朗的幾個(gè)人，像是乘汽車(chē)兜風(fēng)一般，也還是一點(diǎn)不覺(jué)忙的——有時(shí)從東長(zhǎng)安街槐林旁馳過(guò)，茂樹(shù)疏燈相掩映著，還有些飄飄然之感呢。北平真正的閑人其實(shí)也很少，但大家骨子里總有些閑味兒。我也喜歡近代的忙，對(duì)于中古的閑卻似乎更親近些。但這也許就因?yàn)榇诒逼酱缶玫木壒拾伞?/p>
寫(xiě)到這里看看，覺(jué)得自己似乎將時(shí)代忘記了。我所稱(chēng)贊的似乎只是封建的遺存，是“布爾”或小“布爾”的玩意兒；而現(xiàn)在據(jù)說(shuō)非“普羅”起來(lái)不可，這可有點(diǎn)兒為難。我實(shí)在愛(ài)北平，我所愛(ài)的北平是如上面說(shuō)的。我沒(méi)有或不能“獲得”“普羅”的“意識(shí)形態(tài)”，我也不能“克服”我自己；結(jié)果怕只該不說(shuō)話(huà)或不說(shuō)真話(huà)。不說(shuō)話(huà)本來(lái)沒(méi)有什么不可以，不過(guò)說(shuō)話(huà)大約在現(xiàn)在也還不能就算罪過(guò)吧；至于撒謊，則我可以宛轉(zhuǎn)地說(shuō)，“我還沒(méi)有那種藝術(shù)”，或干脆地說(shuō)，“我還沒(méi)有那種勇氣！”好在我這通信是寫(xiě)給一些朋友的，讓他們看我的真話(huà)，大約是還不要緊的。
我現(xiàn)在是一個(gè)人在北平，這回是回到老家去。但我一點(diǎn)不覺(jué)著是回家，一切都像出門(mén)作客似的。北平已成了我精神上的家，沒(méi)有走就想著回來(lái)；預(yù)定去五個(gè)禮拜，但想著南方的天井，潮濕，和蚊子，也許一個(gè)月就回來(lái)了。說(shuō)到潮濕，我在動(dòng)身這一天，卻有些恨北平。每年夏季，北平照例是要有幾回大雨的，往往連下幾天不止。前些日子在一個(gè)宴會(huì)里，有人問(wèn)我到什么地方避暑去；我回答說(shuō)要到上海去；他知道上海不是避暑的地方。我卻知道他是需要避暑的，就問(wèn)，是北戴河么？他答應(yīng)了之后，說(shuō)：北平太熱了，而且照例的雨快要來(lái)了，沒(méi)有意思！我當(dāng)時(shí)大約說(shuō)了“是”，但實(shí)在并不知道北平夏天的雨究竟怎樣沒(méi)有意思！我去年曾坐在一間大屋中看玻璃簾外的夏雨，又走到廊下看院中的流水，覺(jué)得也還有些意思的。但這回卻苦壞了我。不先不后，今夏的雨期恰在我動(dòng)身這天早晨起頭！那種滂沱不止的雨，對(duì)于坐在大屋中的我也許不壞，但對(duì)于正要開(kāi)始已生疏了的旅行生活的我，卻未免是一種虐政了。我這樣從西郊淋進(jìn)了北平城，在恨恨中睡了一覺(jué)。醒來(lái)時(shí)雨到住了，我便帶著這些陰郁的心情搭早車(chē)上天津來(lái)了。
七月十日，天津丸中。
某君南去時(shí)，我請(qǐng)他寫(xiě)點(diǎn)通信來(lái)，現(xiàn)在以付此“草”，希望“源源”而來(lái)。他趕大暑中往江南去，將以受了熱而怪張怪李，卻難說(shuō)。此文對(duì)于北平，雖懷戀的成分多，頗有相當(dāng)?shù)钠皆实?。惟末段引需要避暑的某君的?huà)，咒詛北平的雨，卻未必盡然。我以為不如咒詛香爐灰式的道路。
七月十九日平記。
散文名篇欣賞篇七
1、沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路;白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長(zhǎng)著許多樹(shù)，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹(shù)。沒(méi)有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。路上只我一個(gè)人，背著手踱著。這一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我愛(ài)熱鬧，也愛(ài)冷靜;愛(ài)群居，也愛(ài)獨(dú)處。像今晚上，一個(gè)人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺(jué)是個(gè)自由的人。白天里一定要做的事，一定要說(shuō)的話(huà)，現(xiàn)在都可不理。這是獨(dú)處的妙處，我且受用這無(wú)邊的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜地開(kāi)著的，有羞澀地打著朵兒的;正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風(fēng)過(guò)處，送來(lái)縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。這時(shí)候葉子與花也有一絲的顫動(dòng)，像閃電一般，霎時(shí)傳過(guò)荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見(jiàn)一些顏色;而葉子卻更見(jiàn)風(fēng)致了。
我不知道他們給了我多少日子;但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經(jīng)從我手中溜去;像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時(shí)間的流里，沒(méi)有聲音，也沒(méi)有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。
去的盡管去了，來(lái)的盡管來(lái)著;去來(lái)的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來(lái)的時(shí)候，小屋里射進(jìn)兩三方斜斜的太陽(yáng)。太陽(yáng)他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了;我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn)。于是——洗手的時(shí)候，日子從水盆里過(guò)去;吃飯的時(shí)候，日子從飯碗里過(guò)去;默默時(shí)，便從凝然的雙眼前過(guò)去。我覺(jué)察他去的匆匆了，伸出手遮挽時(shí)，他又從遮挽著的手邊過(guò)去，天黑時(shí)，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過(guò)，從我腳邊飛去了。等我睜開(kāi)眼和太陽(yáng)再見(jiàn)，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來(lái)的日子的影兒又開(kāi)始在嘆息里閃過(guò)了。
3、盼望著，盼望著，東風(fēng)來(lái)了，春天的腳步近了。
一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開(kāi)了眼。山朗潤(rùn)起來(lái)了，水長(zhǎng)起來(lái)了，太陽(yáng)的臉紅起來(lái)了。
小草偷偷地從土里鉆出來(lái)，嫩嫩的，綠綠的。園子里，田野里，瞧去，一大片一大片滿(mǎn)是的。坐著，躺著，打兩個(gè)滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風(fēng)輕悄悄的，草綿軟軟的。
桃樹(shù)、杏樹(shù)、梨樹(shù)，你不讓我，我不讓你，都開(kāi)滿(mǎn)了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪。花里帶著甜味，閉了眼，樹(shù)上仿佛已經(jīng)滿(mǎn)是桃兒、杏兒、梨兒?；ㄏ鲁汕С砂俚拿鄯湮宋说佤[著，大小的蝴蝶飛來(lái)飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒(méi)名字的，散在花叢里，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。
“吹面不寒楊柳風(fēng)”，不錯(cuò)的，像母親的手撫摸著你。風(fēng)里帶來(lái)些新翻的泥土的氣息，混著青草味，還有各種花的香，都在微微潤(rùn)濕的空氣里醞釀。鳥(niǎo)兒將窠巢安在繁花嫩葉當(dāng)中，高興起來(lái)了，呼朋引伴地賣(mài)弄清脆的喉嚨，唱出宛轉(zhuǎn)的曲子，與輕風(fēng)流水應(yīng)和著。牛背上牧童的短笛，這時(shí)候也成天在嘹亮地響。
4、梅雨潭是一個(gè)瀑布潭。仙瀑有三個(gè)瀑布，梅雨瀑最低。走到山邊，便聽(tīng)見(jiàn)花花花的聲音;抬起頭，鑲在兩條濕濕的黑邊兒里的，一帶白而發(fā)亮的水便呈現(xiàn)于眼前了。我們先到梅雨亭。梅雨亭正對(duì)著那條瀑布;坐在亭邊，不必仰頭，便可見(jiàn)它的全體了。亭下深深的便是梅雨潭。這個(gè)亭踞在突出的一角的巖石上，上下都空空兒的;仿佛一只蒼鷹展著翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半個(gè)環(huán)兒擁著;人如在井底了。這是一個(gè)秋季的薄陰的天氣。微微的云在我們頂上流著;巖面與草叢都從潤(rùn)濕中透出幾分油油的綠意。而瀑布也似乎分外的響了。那瀑布從上面沖下，仿佛已被扯成大小的幾綹;不復(fù)是一幅整齊而平滑的布。巖上有許多棱角;瀑流經(jīng)過(guò)時(shí)，作急劇的撞擊，便飛花碎玉般亂濺著了。那濺著的水花，晶瑩而多芒;遠(yuǎn)望去，像一朵朵小小的白梅，微雨似的紛紛落著。據(jù)說(shuō)，這就是梅雨潭之所以得名了。但我覺(jué)得像楊花，格外確切些。輕風(fēng)起來(lái)時(shí)，點(diǎn)點(diǎn)隨風(fēng)飄散，那更是楊花了?！@時(shí)偶然有幾點(diǎn)送入我們溫暖的懷里，便倏的鉆了進(jìn)去，再也尋它不著。
6、我結(jié)婚那一年，才十九歲。二十一歲，有了阿九;二十三歲，又有了阿菜。那時(shí)我正像一匹野馬，那能容忍這些累贅的鞍韉，轡頭，和韁繩？擺脫也知是不行的，但不自覺(jué)地時(shí)時(shí)在擺脫著?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那些日子，真苦了這兩個(gè)孩子;真是難以寬宥的種種暴行呢！阿九才兩歲半的樣子，我們住在杭州的學(xué)校里。不知怎地，這孩子特別愛(ài)哭，又特別怕生人。一不見(jiàn)了母親，或來(lái)了客，就哇哇地哭起來(lái)了。學(xué)校里住著許多人，我不能讓他擾著他們，而客人也總是常有的;我懊惱極了，有一回，特地騙出了妻，關(guān)了門(mén)，將他按在地下打了一頓。這件事，妻到現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，還覺(jué)得有些不忍;她說(shuō)我的手太辣了，到底還是兩歲半的孩子！我近年常想著那時(shí)的光景，也覺(jué)黯然。阿菜在臺(tái)州，那是更小了;才過(guò)了周歲，還不大會(huì)走路。也是為了纏著母親的緣故吧，我將她緊緊地按在墻角里，直哭喊了三四分鐘;因此生了好幾天病。妻說(shuō)，那時(shí)真寒心呢！但我的苦痛也是真的。我曾給圣陶寫(xiě)信，說(shuō)孩子們折磨，實(shí)在無(wú)法奈何;有時(shí)竟覺(jué)著還是自殺的好。這雖是氣憤的話(huà)，但這樣的心情，確也有過(guò)的。后來(lái)孩子是多起來(lái)了，磨折也磨折得久了，少年的鋒棱漸漸地鈍起來(lái)了;加以增長(zhǎng)的年歲增長(zhǎng)了理性的裁制力，我能夠忍耐了——覺(jué)得從前真是一個(gè)“不成材的父親”，如我給另一個(gè)朋友信里所說(shuō)。但我的孩子們?cè)谟仔r(shí)，確比別人的特別不安靜，我至今還覺(jué)如此。我想這大約還是由于我們撫育不得法;從前只一味地責(zé)備孩子，讓他們代我們負(fù)起責(zé)任，卻未免是可恥的殘酷了！
7、茶房在輪船里，總是盤(pán)踞在所謂“大菜間”的吃飯間里。他們常常圍著桌子閑談，客人也可插進(jìn)一兩個(gè)去。但客人若是坐滿(mǎn)了，使他們無(wú)處可坐，他們便恨恨了;若在晚上，他們老實(shí)不客氣將電燈滅了，讓你們暗中摸索去吧。所以這吃飯間里的桌子竟像他們專(zhuān)利的。當(dāng)他們圍桌而坐，有幾個(gè)固然有話(huà)可談;有幾個(gè)卻連話(huà)也沒(méi)有，只默默坐著，或者在打牌。我似乎為他們覺(jué)著無(wú)聊，但他們也就這樣過(guò)去了。他們的臉上充滿(mǎn)了倦怠，嘲諷，麻木的氣分，仿佛下工夫練就了似的。最可怕的就是這滿(mǎn)臉：所謂“施施然拒人于千里之外”者，便是這種臉了。晚上映著電燈光，多少遮過(guò)了那灰滯的顏色;他們也開(kāi)始有了些生氣。他們搭了鋪抽da煙，或者拖開(kāi)桌子打牌。他們抽了da煙，漸有笑語(yǔ);他們打牌，往往通宵達(dá)旦——牌聲，爭(zhēng)論聲充滿(mǎn)那小小的“大菜間”里。客人們，尤其是抱了病，可睡不著了;但于他們有甚么相干呢？活該你們洗耳恭聽(tīng)呀！他們也有不抽da煙，不打牌的，便搬出香煙畫(huà)片來(lái)一張張細(xì)細(xì)賞玩：這卻是“雅人深致”了。
的長(zhǎng)久;但都完好無(wú)缺，令人太息于古昔工程的堅(jiān)美。橋上兩旁都是木壁的房子，中間應(yīng)該有街路？這些房子都破舊了，多年煙熏的跡，遮沒(méi)了當(dāng)年的'美麗。我想象秦淮河的極盛時(shí)，在這樣宏闊的橋上，特地蓋了房子，必然是髹漆得富富麗麗的;晚間必然是燈火通明的?，F(xiàn)在卻只剩下一片黑沉沉！但是橋上造著房子，畢竟使我們多少可以想見(jiàn)往日的繁華;這也慰情聊勝無(wú)了。過(guò)了大中橋，便到了燈月交輝，笙歌徹夜的秦淮河;這才是秦淮河的真面目哩。大中橋外，頓然空闊，和橋內(nèi)兩岸排著密密的人家的大異了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，襯著藍(lán)蔚的天，頗像荒江野渡光景;那邊呢，郁叢叢的，陰森森的，又似乎藏著無(wú)邊的黑暗：令人幾乎不信那是繁華的秦淮河了。
9、這是在花園里。群花都還做她們的清夢(mèng)。那微雨偷偷洗去她們的塵垢，她們的甜軟的光澤便自煥發(fā)了。在那被洗去的浮艷下，我能看到她們?cè)谟腥展鈺r(shí)所深藏著的恬靜的紅，冷落的紫，和苦笑的白與綠。以前錦繡般在我眼前的，現(xiàn)有都帶了黯淡的顏色?！浅钪即旱匿N(xiāo)歇么？是感著芳春的困倦么？大約也因那濛濛的雨，園里沒(méi)了秾郁的香氣。涓涓的東風(fēng)只吹來(lái)一縷縷餓了似的花香;夾帶著些潮濕的草叢的氣息和泥土的滋味。園外田畝和沼澤里，又時(shí)時(shí)送過(guò)些新插的秧，少壯的麥，和成蔭的柳樹(shù)的清新的蒸氣。這些雖非甜美，卻能強(qiáng)烈地刺激我的鼻觀，使我有愉快的倦怠之感。看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，聽(tīng)著;也用心唱著。我終于被一種健康的麻痹襲取了。于是為歌所有。此后只由歌獨(dú)自唱著，聽(tīng)著;世界上便只有歌聲了。
10、在臺(tái)州過(guò)了一個(gè)冬天，一家四口子。臺(tái)州是個(gè)山城，可以說(shuō)在一個(gè)大谷里。只有一條二里長(zhǎng)的大街。別的路上白天簡(jiǎn)直不大見(jiàn)人;晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶(hù)里透出一點(diǎn)燈光，還有走路的拿著的火把;但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林里的風(fēng)聲，跟天上一只兩只的鳥(niǎo)影。夏末到那里，春初便走，卻好像老在過(guò)著冬天似的;可是即便真冬天也并不冷。我們住在樓上，書(shū)房臨著大路;路上有人說(shuō)話(huà)，可以清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)。但因?yàn)樽呗返娜颂倭?，間或有點(diǎn)說(shuō)話(huà)的聲音，聽(tīng)起來(lái)還只當(dāng)遠(yuǎn)風(fēng)送來(lái)的，想不到就在窗外。我們是外路人，除上學(xué)校去之外，常只在家里坐著。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守著。外邊雖老是冬天，家里卻老是春天。有一回我上街去，回來(lái)的時(shí)候，樓下廚房的大方窗開(kāi)著，并排地挨著她們母子三個(gè);三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎臺(tái)州空空的，只有我們四人;天地空空的，也只有我們四人。那時(shí)是民國(guó)十年，妻剛從家里出來(lái)，滿(mǎn)自在?，F(xiàn)在她死了快四年了，我卻還老記著她那微笑的影子。
11、柏林的街道寬大，干凈，倫敦巴黎都趕不上的;又因?yàn)椴痪皻?，?lái)往的車(chē)輛也顯得稀些。在這兒走路，盡可以從容自在地呼吸空氣，不用張張望望躲躲閃閃。找路也頂容易，因?yàn)榻值来蟾攀强v橫交切，少有“旁逸斜出”的。最大最闊的一條叫菩提樹(shù)下，柏林大學(xué)，國(guó)家圖書(shū)館，新國(guó)家畫(huà)院，國(guó)家歌劇院都在這條街上。東頭接著博物院洲，大教堂，故宮;西邊到著名的勃朗登堡門(mén)為止，長(zhǎng)不到二里。過(guò)了那座門(mén)便是梯爾園，街道還是直伸下去——這一下可長(zhǎng)了，三十七八里。勃朗登堡門(mén)和巴黎凱旋門(mén)一樣，也是紀(jì)功的。建筑在十八世紀(jì)末年，有點(diǎn)仿雅典奈昔克里司門(mén)的式樣。高六十六英尺，寬六十八碼半;兩邊各有六根多力克式石柱子。頂上是站在駟馬車(chē)?yán)锏膭倮裣?，雄偉莊嚴(yán)，表現(xiàn)出德意志國(guó)都的神采。那神像在一八零七年被拿破侖當(dāng)作勝利品帶走，但七年后便又讓德國(guó)的隊(duì)伍帶回來(lái)了。
12、開(kāi)鋪?zhàn)由俨涣松饨?jīng)，福也爾的卻頗高雅。他們?cè)谂f大樓的四層上留出一間美術(shù)館，不時(shí)地展覽一些畫(huà)。去看不花錢(qián)，還送展覽目錄;目錄后面印著幾行字，告訴你要買(mǎi)美術(shù)書(shū)可到館旁藝術(shù)部去。展覽的畫(huà)也并不壞，有賣(mài)的，有不賣(mài)的。他們又常在館里舉行演講會(huì)，講的人和主席的人當(dāng)中，不缺少知名的。聽(tīng)講也不用花錢(qián);只每季的演講程序表下，“恭請(qǐng)你注意組織演講會(huì)的福也爾書(shū)店”。還有所謂文學(xué)午餐會(huì)，記得也在館里。他們請(qǐng)一兩個(gè)小名人做主角，隨便誰(shuí)，納了餐費(fèi)便可加入;英國(guó)的午餐很簡(jiǎn)單，費(fèi)不會(huì)多。假使有閑工夫，去領(lǐng)略領(lǐng)略那名雋的談吐，倒也值得的，不過(guò)去的卻并不怎樣多。
13、北門(mén)這里一片空曠的沙地，最宜于露天演說(shuō)家，來(lái)的最多。也許就在共產(chǎn)黨隊(duì)伍走后吧，這里有人說(shuō)到中日的事;那時(shí)剛過(guò)“一二八”不久，他頗為我們抱不平。他又贊美甘地;卻與賈波林相提并論，說(shuō)賈波林也是為平民打抱不平的。這一比將聽(tīng)眾引得笑起來(lái)了;不止一個(gè)人和他辯論，一位老太太甚至嘀咕著掉頭而去。這個(gè)演說(shuō)的即使不是共產(chǎn)黨，大約也不是“高等”英人吧。公園里也鬧過(guò)一回大事：一八六六年國(guó)會(huì)改革的b動(dòng)（勞工爭(zhēng)選舉權(quán)），周?chē)F欄干毀了半里多路長(zhǎng)，警察受傷了二百五十名。公園周?chē)鷿M(mǎn)是鐵欄干，車(chē)門(mén)九個(gè)，游人出入的門(mén)無(wú)數(shù)，占地二千二百多畝，繞園九里，是倫敦公園中最大的，來(lái)的人也最多。園南北都是鬧市，園中心卻靜靜的。灌木叢里各色各樣野鳥(niǎo)，清脆的繁碎的語(yǔ)聲，夏天綠草地上，潔白的綿羊的身影，教人像下了鄉(xiāng)，忘記在世界大城里。那草地一片迷蒙的綠，一片芊綿的綠，像水，像煙，像夢(mèng);難得的，冬天也這樣。西南角上蜿蜒著一條蛇水，算來(lái)也占地三百畝，養(yǎng)著好些水鳥(niǎo)，如蒼鷺之類(lèi)。
14、魚(yú)房鳥(niǎo)房也特別值得看。魚(yú)房分淡水房海水房熱帶房（也是淡水）。屋內(nèi)黑洞洞的，壁上嵌著一排鏡框似的玻璃，橫長(zhǎng)方。每框里一種魚(yú)，在水里游來(lái)游去，都用電燈光照著，像畫(huà)。鳥(niǎo)房有兩處，熱帶房里顏色聲音最豐富，最新鮮;有種上截脆藍(lán)下截褐紅的小鳥(niǎo)，不住地飛上飛下，不住地咭咭呱呱，怪可憐見(jiàn)的。這個(gè)動(dòng)物園各部分空氣光線(xiàn)都不錯(cuò)，又有冷室溫室，給動(dòng)物很周到的設(shè)計(jì)。只是才二百畝地，實(shí)在旋展不開(kāi)，小東西還罷了，像獅子老虎老是關(guān)在屋里，未免委屈英雄，就是白熊等物雖有特備的臺(tái)子，還是局蹐得很;這與鳥(niǎo)籠子也就差得有限了。固然，讓這些動(dòng)物完全自由，那就無(wú)所謂動(dòng)物園;可是若能給它們較大的自由，讓它們活得比較自然些，看的人豈不更得看些。所以一九二七年上，動(dòng)物學(xué)會(huì)又在倫敦西北惠勃司奈得地方成立了一所動(dòng)物園，有三千多畝;據(jù)說(shuō)，那些龐然大物自如多了，游人看起來(lái)也痛快多了。
15、不靠婆婆媽媽氣去乞憐青年人，不靠甜言蜜語(yǔ)去買(mǎi)好青年人，也不靠刀子槍去s威青年人。只言行一致后先一致的按著應(yīng)該做的放膽放手做去。不過(guò)基礎(chǔ)得打在學(xué)校里;學(xué)校不妨盡量社會(huì)化，青年訓(xùn)練卻還是得在學(xué)校里。學(xué)校好像實(shí)驗(yàn)室，可以嚴(yán)格的計(jì)劃著進(jìn)行一切;可不是溫室，除非讓它墮落到那地步。訓(xùn)練該注重集體的，集體訓(xùn)練好，個(gè)體也會(huì)改樣子。人說(shuō)教師只消傳授知識(shí)就好，學(xué)生做人，該自己磨練去。但是得先有集體訓(xùn)練，教青年有膽量幫助人，制裁人，然后才可以讓他們自己磨練去。這種集體訓(xùn)練的大任，得教師擔(dān)當(dāng)起來(lái)。現(xiàn)行的導(dǎo)師制注重個(gè)別指導(dǎo)，瑣碎而難實(shí)踐，不如緩辦，讓大家集中力量到集體訓(xùn)練上。學(xué)校以外倒是先有了集中訓(xùn)練，從集中軍訓(xùn)起頭，跟著來(lái)了各種訓(xùn)練班。前者似乎太單純了，效果和預(yù)期差得多，后者好像還差不多。不過(guò)訓(xùn)練班至多只是百尺竿頭更進(jìn)一步，培植根基還得在學(xué)校里。在青年時(shí)代，學(xué)校的使命更重大了，中年教師的責(zé)任也更重大了，他們得任勞任怨的領(lǐng)導(dǎo)一群群青年人走上那成德達(dá)材的大路。
16、在筆者看來(lái)，詩(shī)文主要是靠了聲調(diào)，小說(shuō)主要是靠了情節(jié)。過(guò)去一般讀者大概都會(huì)吟誦，他們吟誦詩(shī)文，從那吟誦的聲調(diào)或吟誦的音樂(lè)得到趣味或快感，意義的關(guān)系很少;只要懂得字面兒，全篇的意義弄不清楚也不要緊的。梁?jiǎn)⒊壬f(shuō)過(guò)李義山的一些詩(shī)，雖然不懂得究竟是什么意思，可是讀起來(lái)還是很有趣味（大意）。這種趣味大概一部分在那些字面兒的影象上，一部分就在那七言律詩(shī)的音樂(lè)上。字面兒的影象引起人們奇麗的感覺(jué);這種影象所表示的往往是珍奇，華麗的景物，平常人不容易接觸到的，所謂“七寶樓臺(tái)”之類(lèi)。民間文藝?yán)锍３Ｒ?jiàn)到的“牙床”等等，也正是這種作用。民間流行的小調(diào)以音樂(lè)為主，而不注重詞句，欣賞也偏重在音樂(lè)上，跟吟誦詩(shī)文也正相同。感覺(jué)的享受似乎是直接的，本能的，即使是字面兒的影象所引起的感覺(jué)，也還多少有這種情形，至于小調(diào)和吟誦，更顯然直接訴諸聽(tīng)覺(jué)，難怪容易喚起普遍的趣味和快感。
17、陶淵明有“奇文共欣賞，疑義相與析”的詩(shī)句，那是一些“素心人”的樂(lè)事，“素心人”當(dāng)然是雅人，也就是士大夫。這兩句詩(shī)后來(lái)凝結(jié)成“賞奇析疑”一個(gè)成語(yǔ)，“賞奇析疑”是一種雅事，俗人的小市民和農(nóng)家子弟是沒(méi)有份兒的。然而又出現(xiàn)了“雅俗共賞”這一個(gè)成語(yǔ)，“共賞”顯然是“共欣賞”的簡(jiǎn)化，可是這是雅人和俗人或俗人跟雅人一同在欣賞，那欣賞的大概會(huì)還是“奇文”罷。這句成語(yǔ)不知道起于什么時(shí)代，從語(yǔ)氣看來(lái)，似乎雅人多少得理會(huì)到甚至遷就著俗人的樣子，這大概是在宋朝或者更后罷。
18、連帶著想到了國(guó)畫(huà)和平劇的改良，這兩種工作現(xiàn)在都有人在努力。日前一位青年同事和我談到這兩個(gè)問(wèn)題，他覺(jué)得國(guó)畫(huà)和平劇都已經(jīng)有了充分的發(fā)展，成了定型，用不著改良，也無(wú)從改良;勉強(qiáng)去改良，恐怕只會(huì)出現(xiàn)一些不今不古不新不舊的東西，結(jié)果未必良好。他覺(jué)得民間藝術(shù)本來(lái)幼稚，沒(méi)有得著發(fā)展，我們倒也許可以促進(jìn)它們的發(fā)展;像國(guó)畫(huà)和平劇已經(jīng)到了最高峰，是該下降，該過(guò)去的時(shí)候了，拉著它們恐怕是終于吃力不討好的。照筆者的意見(jiàn)，我們的新文化新藝術(shù)的創(chuàng)造，得批判的采取舊文化舊藝術(shù)，士大夫的和民間的都用得著，外國(guó)的也用得著，但是得以這個(gè)時(shí)代和這個(gè)國(guó)家為主。改良恐怕不免讓舊時(shí)代拉著，走不遠(yuǎn)，也許壓根兒走不動(dòng)也未可知。還是另起爐灶的好，舊料卻可以選擇了用。應(yīng)該過(guò)去的總是要過(guò)去的。
19、大丈夫也罷，小丈夫也罷，自己其實(shí)是渺乎其小的，整個(gè)兒人類(lèi)只是一個(gè)小圓球上一些碳水化合物，像現(xiàn)代一位哲學(xué)家說(shuō)的，別提一個(gè)人的自己了。莊子所謂馬體一毛，其實(shí)還是放大了看的。英國(guó)有一家報(bào)紙登過(guò)一幅漫畫(huà)，畫(huà)著一個(gè)人，仿佛在一間鋪?zhàn)永?，周遭陳列著從他身體里分析出來(lái)的各種原素，每種標(biāo)明分量和價(jià)目，總數(shù)是五先令——那時(shí)合七元錢(qián)?，F(xiàn)在物價(jià)漲了，怕要合國(guó)幣一千元了罷？然而，個(gè)人的自己也就值區(qū)區(qū)這一千元兒！自己這般渺小，不自愛(ài)自憐著點(diǎn)又怎么著！然而，“頂天立地”的是自己，“天地與我并生，萬(wàn)物與我為一”的也是自己;有你說(shuō)這些大處只是好聽(tīng)的話(huà)語(yǔ)，好看的文句？你能愣說(shuō)這樣的自己沒(méi)有！有這么的自己，豈不更值得自愛(ài)自憐的？再說(shuō)自己的擴(kuò)大，在一個(gè)尋常人的生活里也可見(jiàn)出。且先從小處看。小孩子就愛(ài)搜集各國(guó)的郵票，正是在擴(kuò)大自己的世界。從前有人勸學(xué)世界語(yǔ)，說(shuō)是可以和各國(guó)人通信。你覺(jué)得這話(huà)幼稚可笑？可是這未嘗不是擴(kuò)大自己的一個(gè)方向。
20、可惜我們來(lái)的還不是時(shí)候，晚飯后在廊下黑暗里等月亮，月亮老不上，我們什么都談，又賭背詩(shī)詞，有時(shí)也沉默一會(huì)兒。黑暗也有黑暗的好處，松樹(shù)的長(zhǎng)影子陰森森的有點(diǎn)像鬼物拿土。但是這么看的話(huà)，松堂的院子還差得遠(yuǎn)，白皮松也太秀氣，我想起郭沫若君《夜步十里松原》那首詩(shī)，那才夠陰森森的味兒——而且得獨(dú)自一個(gè)人。好了，月亮上來(lái)了，卻又讓云遮去了一半，老遠(yuǎn)的躲在樹(shù)縫里，像個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，羞答答的。從前人說(shuō)：“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)，猶抱琵琶半遮面?！闭嬗悬c(diǎn)兒！云越來(lái)越厚，由他罷，懶得去管了?？墒窍耄羰且粋€(gè)秋夜，刮點(diǎn)西風(fēng)也好。雖不是真松樹(shù)，但那奔騰澎湃的“濤”聲也該得聽(tīng)吧。西風(fēng)自然是不會(huì)來(lái)的。臨睡時(shí)，我們?cè)谔弥悬c(diǎn)上了兩三支洋蠟。怯怯的焰子讓大屋頂壓著，喘不出氣來(lái)。我們隔著燭光彼此相看，也像蒙著一層煙霧。外面是連天漫地一片黑，海似的。只有遠(yuǎn)近幾聲犬吠，教我們知道還在人間世里。
21、在最近的將來(lái)里，我希望社會(huì)對(duì)于生育的事有兩種自覺(jué)的制裁：一，道德的制裁。
散文名篇欣賞篇八
這幾天心里頗不寧?kù)o。今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過(guò)荷塘，在這滿(mǎn)月光里，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們歡笑，已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了；妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門(mén)出去。
沿著荷塘，是一條曲折小煤屑路。這是一條幽僻路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長(zhǎng)著許多樹(shù)，蓊蓊郁郁。路一旁，是些楊柳，和一些不知道名字樹(shù)。沒(méi)有月光晚上，這路上陰森森，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡。
路上只我一個(gè)人，背著手踱著。這一片天地好像是我；我也像超出了平常自己，到了另一世界里。我愛(ài)熱鬧，也愛(ài)冷靜；愛(ài)群居，也愛(ài)獨(dú)處。像今晚上，一個(gè)人在這蒼茫月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺(jué)是個(gè)自由人。白天里一定要做事，一定要說(shuō)話(huà)，現(xiàn)在都可不理。這是獨(dú)處妙處，我且受用這無(wú)邊荷香月色好了。曲曲折折荷塘上面，彌望是田田葉子。葉子出水很高，像亭亭舞女裙。層層葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜地開(kāi)著，有羞澀地打著朵兒；正如一粒粒明珠，又如碧天里星星，又如剛出浴美人。微風(fēng)過(guò)處，送來(lái)縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫歌聲似。這時(shí)候葉子與花也有一絲顫動(dòng)，像閃電般，霎時(shí)傳過(guò)荷塘那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧波痕。葉子底下是脈脈流水，遮住了，不能見(jiàn)一些顏色；而葉子卻更見(jiàn)風(fēng)致了。
月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過(guò)一樣；又像籠著輕紗夢(mèng)。雖然是滿(mǎn)月，天上卻有一層淡淡云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風(fēng)味。月光是隔了樹(shù)照過(guò)來(lái)，高處叢生灌木，落下參差斑駁黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎楊柳稀疏倩影，卻又像是畫(huà)在荷葉上。塘中月色并不均勻；但光與影有著和諧旋律，如梵婀玲上奏著名曲。
荷塘四面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高高低低都是樹(shù)，而楊柳最多。這些樹(shù)將一片荷塘重重圍??；只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下。樹(shù)色一例是陰陰，乍看像一團(tuán)煙霧；但楊柳豐姿，便在煙霧里也辨得出。樹(shù)梢上隱隱約約是一帶遠(yuǎn)山，只有些大意罷了。樹(shù)縫里也漏著一兩點(diǎn)路燈光，沒(méi)精打采，是渴睡人眼。這時(shí)候最熱鬧，要數(shù)樹(shù)上蟬聲與水里蛙聲；但熱鬧是它們，我什么也沒(méi)有。
忽然想起采蓮事情來(lái)了。采蓮是江南舊俗，似乎很早就有，而六朝時(shí)為盛；從詩(shī)歌里可以約略知道。采蓮是少年女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去。采蓮人不用說(shuō)很多，還有看采蓮人。那是一個(gè)熱鬧季節(jié)，也是一個(gè)風(fēng)流季節(jié)。梁元帝《采蓮賦》里說(shuō)得好：
于是妖童媛女，蕩舟心許；鷁首徐回，兼?zhèn)饔鸨?；欋將移而藻掛，船欲?dòng)而萍開(kāi)。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。
可見(jiàn)當(dāng)時(shí)嬉游光景了。這真是有趣事，可惜我們現(xiàn)在早已無(wú)福消受了。
于是又記起《西洲曲》里句子：
采蓮南塘秋，蓮花過(guò)人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。今晚若有采蓮人，這兒蓮花也算得過(guò)人頭了；只不見(jiàn)一些流水影子，是不行。這令我到底惦著江南了?！@樣想著，猛一抬頭，不覺(jué)已是自己門(mén)前；輕輕地推門(mén)進(jìn)去，什么聲息也沒(méi)有，妻已睡熟好久了。
散文名篇欣賞篇九
1、沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路;白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長(zhǎng)著許多樹(shù)，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹(shù)。沒(méi)有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。路上只我一個(gè)人，背著手踱著。這一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我愛(ài)熱鬧，也愛(ài)冷靜;愛(ài)群居，也愛(ài)獨(dú)處。像今晚上，一個(gè)人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺(jué)是個(gè)自由的人。白天里一定要做的事，一定要說(shuō)的話(huà)，現(xiàn)在都可不理。這是獨(dú)處的妙處，我且受用這無(wú)邊的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜地開(kāi)著的，有羞澀地打著朵兒的;正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風(fēng)過(guò)處，送來(lái)縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。這時(shí)候葉子與花也有一絲的顫動(dòng)，像閃電一般，霎時(shí)傳過(guò)荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見(jiàn)一些顏色;而葉子卻更見(jiàn)風(fēng)致了。
我不知道他們給了我多少日子;但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經(jīng)從我手中溜去;像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時(shí)間的流里，沒(méi)有聲音，也沒(méi)有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。
去的盡管去了，來(lái)的盡管來(lái)著;去來(lái)的中間，又怎樣地匆匆呢?早上我起來(lái)的時(shí)候，小屋里射進(jìn)兩三方斜斜的太陽(yáng)。太陽(yáng)他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了;我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn)。于是——洗手的時(shí)候，日子從水盆里過(guò)去;吃飯的時(shí)候，日子從飯碗里過(guò)去;默默時(shí)，便從凝然的雙眼前過(guò)去。我覺(jué)察他去的匆匆了，伸出手遮挽時(shí)，他又從遮挽著的手邊過(guò)去，天黑時(shí)，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過(guò)，從我腳邊飛去了。等我睜開(kāi)眼和太陽(yáng)再見(jiàn)，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來(lái)的日子的影兒又開(kāi)始在嘆息里閃過(guò)了。
3、盼望著，盼望著，東風(fēng)來(lái)了，春天的腳步近了。
一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開(kāi)了眼。山朗潤(rùn)起來(lái)了，水長(zhǎng)起來(lái)了，太陽(yáng)的臉紅起來(lái)了。
小草偷偷地從土里鉆出來(lái)，嫩嫩的，綠綠的。園子里，田野里，瞧去，一大片一大片滿(mǎn)是的。坐著，躺著，打兩個(gè)滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風(fēng)輕悄悄的，草綿軟軟的。
桃樹(shù)、杏樹(shù)、梨樹(shù)，你不讓我，我不讓你，都開(kāi)滿(mǎn)了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪?；ɡ飵е鹞?，閉了眼，樹(shù)上仿佛已經(jīng)滿(mǎn)是桃兒、杏兒、梨兒。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧著，大小的蝴蝶飛來(lái)飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒(méi)名字的，散在花叢里，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。
“吹面不寒楊柳風(fēng)”，不錯(cuò)的，像母親的手撫摸著你。風(fēng)里帶來(lái)些新翻的泥土的氣息，混著青草味，還有各種花的香，都在微微潤(rùn)濕的空氣里醞釀。鳥(niǎo)兒將窠巢安在繁花嫩葉當(dāng)中，高興起來(lái)了，呼朋引伴地賣(mài)弄清脆的喉嚨，唱出宛轉(zhuǎn)的曲子，與輕風(fēng)流水應(yīng)和著。牛背上牧童的短笛，這時(shí)候也成天在嘹亮地響。
4、梅雨潭是一個(gè)瀑布潭。仙瀑有三個(gè)瀑布，梅雨瀑最低。走到山邊，便聽(tīng)見(jiàn)花花花的聲音;抬起頭，鑲在兩條濕濕的黑邊兒里的，一帶白而發(fā)亮的水便呈現(xiàn)于眼前了。我們先到梅雨亭。梅雨亭正對(duì)著那條瀑布;坐在亭邊，不必仰頭，便可見(jiàn)它的全體了。亭下深深的便是梅雨潭。這個(gè)亭踞在突出的一角的巖石上，上下都空空兒的;仿佛一只蒼鷹展著翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半個(gè)環(huán)兒擁著;人如在井底了。這是一個(gè)秋季的薄陰的天氣。微微的云在我們頂上流著;巖面與草叢都從潤(rùn)濕中透出幾分油油的綠意。而瀑布也似乎分外的響了。那瀑布從上面沖下，仿佛已被扯成大小的幾綹;不復(fù)是一幅整齊而平滑的布。巖上有許多棱角;瀑流經(jīng)過(guò)時(shí)，作急劇的撞擊，便飛花碎玉般亂濺著了。那濺著的水花，晶瑩而多芒;遠(yuǎn)望去，像一朵朵小小的白梅，微雨似的紛紛落著。據(jù)說(shuō)，這就是梅雨潭之所以得名了。但我覺(jué)得像楊花，格外確切些。輕風(fēng)起來(lái)時(shí)，點(diǎn)點(diǎn)隨風(fēng)飄散，那更是楊花了。--這時(shí)偶然有幾點(diǎn)送入我們溫暖的懷里，便倏的鉆了進(jìn)去，再也尋它不著。
6、我結(jié)婚那一年，才十九歲。二十一歲，有了阿九;二十三歲，又有了阿菜。那時(shí)我正像一匹野馬，那能容忍這些累贅的鞍韉，轡頭，和韁繩?擺脫也知是不行的，但不自覺(jué)地時(shí)時(shí)在擺脫著?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那些日子，真苦了這兩個(gè)孩子;真是難以寬宥的種種暴行呢!阿九才兩歲半的樣子，我們住在杭州的學(xué)校里。不知怎地，這孩子特別愛(ài)哭，又特別怕生人。一不見(jiàn)了母親，或來(lái)了客，就哇哇地哭起來(lái)了。學(xué)校里住著許多人，我不能讓他擾著他們，而客人也總是常有的;我懊惱極了，有一回，特地騙出了妻，關(guān)了門(mén)，將他按在地下打了一頓。這件事，妻到現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，還覺(jué)得有些不忍;她說(shuō)我的手太辣了，到底還是兩歲半的孩子!我近年常想著那時(shí)的光景，也覺(jué)黯然。阿菜在臺(tái)州，那是更小了;才過(guò)了周歲，還不大會(huì)走路。也是為了纏著母親的緣故吧，我將她緊緊地按在墻角里，直哭喊了三四分鐘;因此生了好幾天病。妻說(shuō)，那時(shí)真寒心呢!但我的苦痛也是真的。我曾給圣陶寫(xiě)信，說(shuō)孩子們折磨，實(shí)在無(wú)法奈何;有時(shí)竟覺(jué)著還是自殺的好。這雖是氣憤的話(huà)，但這樣的心情，確也有過(guò)的。后來(lái)孩子是多起來(lái)了，磨折也磨折得久了，少年的鋒棱漸漸地鈍起來(lái)了;加以增長(zhǎng)的年歲增長(zhǎng)了理性的裁制力，我能夠忍耐了——覺(jué)得從前真是一個(gè)“不成材的父親”，如我給另一個(gè)朋友信里所說(shuō)。但我的孩子們?cè)谟仔r(shí)，確比別人的特別不安靜，我至今還覺(jué)如此。我想這大約還是由于我們撫育不得法;從前只一味地責(zé)備孩子，讓他們代我們負(fù)起責(zé)任，卻未免是可恥的殘酷了!
7、茶房在輪船里，總是盤(pán)踞在所謂“大菜間”的吃飯間里。他們常常圍著桌子閑談，客人也可插進(jìn)一兩個(gè)去。但客人若是坐滿(mǎn)了，使他們無(wú)處可坐，他們便恨恨了;若在晚上，他們老實(shí)不客氣將電燈滅了，讓你們暗中摸索去吧。所以這吃飯間里的桌子竟像他們專(zhuān)利的。當(dāng)他們圍桌而坐，有幾個(gè)固然有話(huà)可談;有幾個(gè)卻連話(huà)也沒(méi)有，只默默坐著，或者在打牌。我似乎為他們覺(jué)著無(wú)聊，但他們也就這樣過(guò)去了。他們的臉上充滿(mǎn)了倦怠，嘲諷，麻木的氣分，仿佛下工夫練就了似的。最可怕的就是這滿(mǎn)臉：所謂“施施然拒人于千里之外”者，便是這種臉了。晚上映著電燈光，多少遮過(guò)了那灰滯的顏色;他們也開(kāi)始有了些生氣。他們搭了鋪抽煙，或者拖開(kāi)桌子打牌。他們抽了煙，漸有笑語(yǔ);他們打牌，往往通宵達(dá)旦——牌聲，爭(zhēng)論聲充滿(mǎn)那小小的“大菜間”里?？腿藗?，尤其是抱了病，可睡不著了;但于他們有甚么相干呢?活該你們洗耳恭聽(tīng)呀!他們也有不抽煙，不打牌的，便搬出香煙畫(huà)片來(lái)一張張細(xì)細(xì)賞玩：這卻是“雅人深致”了。
的長(zhǎng)久;但都完好無(wú)缺，令人太息于古昔工程的堅(jiān)美。橋上兩旁都是木壁的房子，中間應(yīng)該有街路?這些房子都破舊了，多年煙熏的跡，遮沒(méi)了當(dāng)年的美麗。我想象秦淮河的極盛時(shí)，在這樣宏闊的橋上，特地蓋了房子，必然是髹漆得富富麗麗的;晚間必然是燈火通明的。現(xiàn)在卻只剩下一片黑沉沉!但是橋上造著房子，畢竟使我們多少可以想見(jiàn)往日的繁華;這也慰情聊勝無(wú)了。過(guò)了大中橋，便到了燈月交輝，笙歌徹夜的秦淮河;這才是秦淮河的真面目哩。大中橋外，頓然空闊，和橋內(nèi)兩岸排著密密的人家的大異了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，襯著藍(lán)蔚的天，頗像荒江野渡光景;那邊呢，郁叢叢的，陰森森的，又似乎藏著無(wú)邊的黑暗：令人幾乎不信那是繁華的秦淮河了。
9、這是在花園里。群花都還做她們的清夢(mèng)。那微雨偷偷洗去她們的塵垢，她們的甜軟的光澤便自煥發(fā)了。在那被洗去的浮艷下，我能看到她們?cè)谟腥展鈺r(shí)所深藏著的恬靜的紅，冷落的紫，和苦笑的白與綠。以前錦繡般在我眼前的，現(xiàn)有都帶了黯淡的顏色?！浅钪即旱匿N(xiāo)歇么?是感著芳春的困倦么?大約也因那濛濛的雨，園里沒(méi)了秾郁的香氣。涓涓的東風(fēng)只吹來(lái)一縷縷餓了似的花香;夾帶著些潮濕的草叢的氣息和泥土的滋味。園外田畝和沼澤里，又時(shí)時(shí)送過(guò)些新插的秧，少壯的麥，和成蔭的柳樹(shù)的清新的蒸氣。這些雖非甜美，卻能強(qiáng)烈地刺激我的鼻觀，使我有愉快的倦怠之感。看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，聽(tīng)著;也用心唱著。我終于被一種健康的麻痹襲取了。于是為歌所有。此后只由歌獨(dú)自唱著，聽(tīng)著;世界上便只有歌聲了。
10、在臺(tái)州過(guò)了一個(gè)冬天，一家四口子。臺(tái)州是個(gè)山城，可以說(shuō)在一個(gè)大谷里。只有一條二里長(zhǎng)的大街。別的'路上白天簡(jiǎn)直不大見(jiàn)人;晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶(hù)里透出一點(diǎn)燈光，還有走路的拿著的火把;但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林里的風(fēng)聲，跟天上一只兩只的鳥(niǎo)影。夏末到那里，春初便走，卻好像老在過(guò)著冬天似的;可是即便真冬天也并不冷。我們住在樓上，書(shū)房臨著大路;路上有人說(shuō)話(huà)，可以清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)。但因?yàn)樽呗返娜颂倭耍g或有點(diǎn)說(shuō)話(huà)的聲音，聽(tīng)起來(lái)還只當(dāng)遠(yuǎn)風(fēng)送來(lái)的，想不到就在窗外。我們是外路人，除上學(xué)校去之外，常只在家里坐著。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守著。外邊雖老是冬天，家里卻老是春天。有一回我上街去，回來(lái)的時(shí)候，樓下廚房的大方窗開(kāi)著，并排地挨著她們母子三個(gè);三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎臺(tái)州空空的，只有我們四人;天地空空的，也只有我們四人。那時(shí)是民國(guó)十年，妻剛從家里出來(lái)，滿(mǎn)自在。現(xiàn)在她死了快四年了，我卻還老記著她那微笑的影子。
11、柏林的街道寬大，干凈，倫敦巴黎都趕不上的;又因?yàn)椴痪皻?，?lái)往的車(chē)輛也顯得稀些。在這兒走路，盡可以從容自在地呼吸空氣，不用張張望望躲躲閃閃。找路也頂容易，因?yàn)榻值来蟾攀强v橫交切，少有“旁逸斜出”的。最大最闊的一條叫菩提樹(shù)下，柏林大學(xué)，國(guó)家圖書(shū)館，新國(guó)家畫(huà)院，國(guó)家歌劇院都在這條街上。東頭接著博物院洲，大教堂，故宮;西邊到著名的勃朗登堡門(mén)為止，長(zhǎng)不到二里。過(guò)了那座門(mén)便是梯爾園，街道還是直伸下去——這一下可長(zhǎng)了，三十七八里。勃朗登堡門(mén)和巴黎凱旋門(mén)一樣，也是紀(jì)功的。建筑在十八世紀(jì)末年，有點(diǎn)仿雅典奈昔克里司門(mén)的式樣。高六十六英尺，寬六十八碼半;兩邊各有六根多力克式石柱子。頂上是站在駟馬車(chē)?yán)锏膭倮裣?，雄偉莊嚴(yán)，表現(xiàn)出德意志國(guó)都的神采。那神像在一八零七年被拿破侖當(dāng)作勝利品帶走，但七年后便又讓德國(guó)的隊(duì)伍帶回來(lái)了。
12、開(kāi)鋪?zhàn)由俨涣松饨?jīng)，福也爾的卻頗高雅。他們?cè)谂f大樓的四層上留出一間美術(shù)館，不時(shí)地展覽一些畫(huà)。去看不花錢(qián)，還送展覽目錄;目錄后面印著幾行字，告訴你要買(mǎi)美術(shù)書(shū)可到館旁藝術(shù)部去。展覽的畫(huà)也并不壞，有賣(mài)的，有不賣(mài)的。他們又常在館里舉行演講會(huì)，講的人和主席的人當(dāng)中，不缺少知名的。聽(tīng)講也不用花錢(qián);只每季的演講程序表下，“恭請(qǐng)你注意組織演講會(huì)的福也爾書(shū)店”。還有所謂文學(xué)午餐會(huì)，記得也在館里。他們請(qǐng)一兩個(gè)小名人做主角，隨便誰(shuí)，納了餐費(fèi)便可加入;英國(guó)的午餐很簡(jiǎn)單，費(fèi)不會(huì)多。假使有閑工夫，去領(lǐng)略領(lǐng)略那名雋的談吐，倒也值得的，不過(guò)去的卻并不怎樣多。
13、北門(mén)這里一片空曠的沙地，最宜于露天演說(shuō)家，來(lái)的最多。也許就在共產(chǎn)黨隊(duì)伍走后吧，這里有人說(shuō)到中日的事;那時(shí)剛過(guò)“一二八”不久，他頗為我們抱不平。他又贊美甘地;卻與賈波林相提并論，說(shuō)賈波林也是為平民打抱不平的。這一比將聽(tīng)眾引得笑起來(lái)了;不止一個(gè)人和他辯論，一位老太太甚至嘀咕著掉頭而去。這個(gè)演說(shuō)的即使不是共產(chǎn)黨，大約也不是“高等”英人吧。公園里也鬧過(guò)一回大事：一八六六年國(guó)會(huì)改革的**(勞工爭(zhēng)選舉權(quán))，周?chē)F欄干毀了半里多路長(zhǎng)，警察受傷了二百五十名。公園周?chē)鷿M(mǎn)是鐵欄干，車(chē)門(mén)九個(gè)，游人出入的門(mén)無(wú)數(shù)，占地二千二百多畝，繞園九里，是倫敦公園中最大的，來(lái)的人也最多。園南北都是鬧市，園中心卻靜靜的。灌木叢里各色各樣野鳥(niǎo)，清脆的繁碎的語(yǔ)聲，夏天綠草地上，潔白的綿羊的身影，教人像下了鄉(xiāng)，忘記在世界大城里。那草地一片迷蒙的綠，一片芊綿的綠，像水，像煙，像夢(mèng);難得的，冬天也這樣。西南角上蜿蜒著一條蛇水，算來(lái)也占地三百畝，養(yǎng)著好些水鳥(niǎo)，如蒼鷺之類(lèi)。
14、魚(yú)房鳥(niǎo)房也特別值得看。魚(yú)房分淡水房海水房熱帶房(也是淡水)。屋內(nèi)黑洞洞的，壁上嵌著一排鏡框似的玻璃，橫長(zhǎng)方。每框里一種魚(yú)，在水里游來(lái)游去，都用電燈光照著，像畫(huà)。鳥(niǎo)房有兩處，熱帶房里顏色聲音最豐富，最新鮮;有種上截脆藍(lán)下截褐紅的小鳥(niǎo)，不住地飛上飛下，不住地咭咭呱呱，怪可憐見(jiàn)的。這個(gè)動(dòng)物園各部分空氣光線(xiàn)都不錯(cuò)，又有冷室溫室，給動(dòng)物很周到的設(shè)計(jì)。只是才二百畝地，實(shí)在旋展不開(kāi)，小東西還罷了，像獅子老虎老是關(guān)在屋里，未免委屈英雄，就是白熊等物雖有特備的臺(tái)子，還是局蹐得很;這與鳥(niǎo)籠子也就差得有限了。固然，讓這些動(dòng)物完全自由，那就無(wú)所謂動(dòng)物園;可是若能給它們較大的自由，讓它們活得比較自然些，看的人豈不更得看些。所以一九二七年上，動(dòng)物學(xué)會(huì)又在倫敦西北惠勃司奈得地方成立了一所動(dòng)物園，有三千多畝;據(jù)說(shuō)，那些龐然大物自如多了，游人看起來(lái)也痛快多了。
15、不靠婆婆媽媽氣去乞憐青年人，不靠甜言蜜語(yǔ)去買(mǎi)好青年人，也不靠刀子槍去恐嚇青年人。只言行一致后先一致的按著應(yīng)該做的放膽放手做去。不過(guò)基礎(chǔ)得打在學(xué)校里;學(xué)校不妨盡量社會(huì)化，青年訓(xùn)練卻還是得在學(xué)校里。學(xué)校好像實(shí)驗(yàn)室，可以嚴(yán)格的計(jì)劃著進(jìn)行一切;可不是溫室，除非讓它墮落到那地步。訓(xùn)練該注重集體的，集體訓(xùn)練好，個(gè)體也會(huì)改樣子。人說(shuō)教師只消傳授知識(shí)就好，學(xué)生做人，該自己磨練去。但是得先有集體訓(xùn)練，教青年有膽量幫助人，制裁人，然后才可以讓他們自己磨練去。這種集體訓(xùn)練的大任，得教師擔(dān)當(dāng)起來(lái)?，F(xiàn)行的導(dǎo)師制注重個(gè)別指導(dǎo)，瑣碎而難實(shí)踐，不如緩辦，讓大家集中力量到集體訓(xùn)練上。學(xué)校以外倒是先有了集中訓(xùn)練，從集中軍訓(xùn)起頭，跟著來(lái)了各種訓(xùn)練班。前者似乎太單純了，效果和預(yù)期差得多，后者好像還差不多。不過(guò)訓(xùn)練班至多只是百尺竿頭更進(jìn)一步，培植根基還得在學(xué)校里。在青年時(shí)代，學(xué)校的使命更重大了，中年教師的責(zé)任也更重大了，他們得任勞任怨的領(lǐng)導(dǎo)一群群青年人走上那成德達(dá)材的大路。
16、在筆者看來(lái)，詩(shī)文主要是靠了聲調(diào)，小說(shuō)主要是靠了情節(jié)。過(guò)去一般讀者大概都會(huì)吟誦，他們吟誦詩(shī)文，從那吟誦的聲調(diào)或吟誦的音樂(lè)得到趣味或快感，意義的關(guān)系很少;只要懂得字面兒，全篇的意義弄不清楚也不要緊的。梁?jiǎn)⒊壬f(shuō)過(guò)李義山的一些詩(shī)，雖然不懂得究竟是什么意思，可是讀起來(lái)還是很有趣味(大意)。這種趣味大概一部分在那些字面兒的影象上，一部分就在那七言律詩(shī)的音樂(lè)上。字面兒的影象引起人們奇麗的感覺(jué);這種影象所表示的往往是珍奇，華麗的景物，平常人不容易接觸到的，所謂“七寶樓臺(tái)”之類(lèi)。民間文藝?yán)锍３Ｒ?jiàn)到的“牙床”等等，也正是這種作用。民間流行的小調(diào)以音樂(lè)為主，而不注重詞句，欣賞也偏重在音樂(lè)上，跟吟誦詩(shī)文也正相同。感覺(jué)的享受似乎是直接的，本能的，即使是字面兒的影象所引起的感覺(jué)，也還多少有這種情形，至于小調(diào)和吟誦，更顯然直接訴諸聽(tīng)覺(jué)，難怪容易喚起普遍的趣味和快感。
17、陶淵明有“奇文共欣賞，疑義相與析”的詩(shī)句，那是一些“素心人”的樂(lè)事，“素心人”當(dāng)然是雅人，也就是士大夫。這兩句詩(shī)后來(lái)凝結(jié)成“賞奇析疑”一個(gè)成語(yǔ)，“賞奇析疑”是一種雅事，俗人的小市民和農(nóng)家子弟是沒(méi)有份兒的。然而又出現(xiàn)了“雅俗共賞”這一個(gè)成語(yǔ)，“共賞”顯然是“共欣賞”的簡(jiǎn)化，可是這是雅人和俗人或俗人跟雅人一同在欣賞，那欣賞的大概會(huì)還是“奇文”罷。這句成語(yǔ)不知道起于什么時(shí)代，從語(yǔ)氣看來(lái)，似乎雅人多少得理會(huì)到甚至遷就著俗人的樣子，這大概是在宋朝或者更后罷。
18、連帶著想到了國(guó)畫(huà)和平劇的改良，這兩種工作現(xiàn)在都有人在努力。日前一位青年同事和我談到這兩個(gè)問(wèn)題，他覺(jué)得國(guó)畫(huà)和平劇都已經(jīng)有了充分的發(fā)展，成了定型，用不著改良，也無(wú)從改良;勉強(qiáng)去改良，恐怕只會(huì)出現(xiàn)一些不今不古不新不舊的東西，結(jié)果未必良好。他覺(jué)得民間藝術(shù)本來(lái)幼稚，沒(méi)有得著發(fā)展，我們倒也許可以促進(jìn)它們的發(fā)展;像國(guó)畫(huà)和平劇已經(jīng)到了最高峰，是該下降，該過(guò)去的時(shí)候了，拉著它們恐怕是終于吃力不討好的。照筆者的意見(jiàn)，我們的新文化新藝術(shù)的創(chuàng)造，得批判的采取舊文化舊藝術(shù)，士大夫的和民間的都用得著，外國(guó)的也用得著，但是得以這個(gè)時(shí)代和這個(gè)國(guó)家為主。改良恐怕不免讓舊時(shí)代拉著，走不遠(yuǎn)，也許壓根兒走不動(dòng)也未可知。還是另起爐灶的好，舊料卻可以選擇了用。應(yīng)該過(guò)去的總是要過(guò)去的。
19、大丈夫也罷，小丈夫也罷，自己其實(shí)是渺乎其小的，整個(gè)兒人類(lèi)只是一個(gè)小圓球上一些碳水化合物，像現(xiàn)代一位哲學(xué)家說(shuō)的，別提一個(gè)人的自己了。莊子所謂馬體一毛，其實(shí)還是放大了看的。英國(guó)有一家報(bào)紙登過(guò)一幅漫畫(huà)，畫(huà)著一個(gè)人，仿佛在一間鋪?zhàn)永?，周遭陳列著從他身體里分析出來(lái)的各種原素，每種標(biāo)明分量和價(jià)目，總數(shù)是五先令——那時(shí)合七元錢(qián)。現(xiàn)在物價(jià)漲了，怕要合國(guó)幣一千元了罷?然而，個(gè)人的自己也就值區(qū)區(qū)這一千元兒!自己這般渺小，不自愛(ài)自憐著點(diǎn)又怎么著!然而，“頂天立地”的是自己，“天地與我并生，萬(wàn)物與我為一”的也是自己;有你說(shuō)這些大處只是好聽(tīng)的話(huà)語(yǔ)，好看的文句?你能愣說(shuō)這樣的自己沒(méi)有!有這么的自己，豈不更值得自愛(ài)自憐的?再說(shuō)自己的擴(kuò)大，在一個(gè)尋常人的生活里也可見(jiàn)出。且先從小處看。小孩子就愛(ài)搜集各國(guó)的郵票，正是在擴(kuò)大自己的世界。從前有人勸學(xué)世界語(yǔ)，說(shuō)是可以和各國(guó)人通信。你覺(jué)得這話(huà)幼稚可笑?可是這未嘗不是擴(kuò)大自己的一個(gè)方向。
20、可惜我們來(lái)的還不是時(shí)候，晚飯后在廊下黑暗里等月亮，月亮老不上，我們什么都談，又賭背詩(shī)詞，有時(shí)也沉默一會(huì)兒。黑暗也有黑暗的好處，松樹(shù)的長(zhǎng)影子陰森森的有點(diǎn)像鬼物拿土。但是這么看的話(huà)，松堂的院子還差得遠(yuǎn)，白皮松也太秀氣，我想起郭沫若君《夜步十里松原》那首詩(shī)，那才夠陰森森的味兒——而且得獨(dú)自一個(gè)人。好了，月亮上來(lái)了，卻又讓云遮去了一半，老遠(yuǎn)的躲在樹(shù)縫里，像個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，羞答答的。從前人說(shuō)：“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)，猶抱琵琶半遮面?！闭嬗悬c(diǎn)兒!云越來(lái)越厚，由他罷，懶得去管了?？墒窍?，若是一個(gè)秋夜，刮點(diǎn)西風(fēng)也好。雖不是真松樹(shù)，但那奔騰澎湃的“濤”聲也該得聽(tīng)吧。西風(fēng)自然是不會(huì)來(lái)的。臨睡時(shí)，我們?cè)谔弥悬c(diǎn)上了兩三支洋蠟。怯怯的焰子讓大屋頂壓著，喘不出氣來(lái)。我們隔著燭光彼此相看，也像蒙著一層煙霧。外面是連天漫地一片黑，海似的。只有遠(yuǎn)近幾聲犬吠，教我們知道還在人間世里。
21、在最近的將來(lái)里，我希望社會(huì)對(duì)于生育的事有兩種自覺(jué)的制裁：一，道德的制裁，二，法律的制裁。身心有缺陷者，如前舉花柳病者等，該用法律去禁止他們生育的權(quán)利，便是法律的制裁。這在美國(guó)已有八州實(shí)行了。但施行這種制裁，必需具備幾個(gè)條件，才能有效。一要醫(yī)術(shù)發(fā)達(dá)，并且能得社會(huì)的信賴(lài);二要戶(hù)籍登記的詳確(如遺傳性等，都該載入);三要舉行公眾衛(wèi)生的檢查;四要有公正有力的政府;五要社會(huì)的寬容。這五種在現(xiàn)在的中國(guó)，一時(shí)都還不能做到，所以法律的制裁便暫難實(shí)現(xiàn);我們只好從各方面努力罷了。但禁止“做父母”的事，雖然還不可能，勸止“做父母”的事，卻是隨時(shí)，隨地可以作的。教人知道父母的責(zé)任，教人知道現(xiàn)在的做父母應(yīng)該是自由選擇的結(jié)果，——就是人們于生育的事，可以自由去取——教人知道不負(fù)責(zé)及不能負(fù)責(zé)的父母是怎樣不合理，怎樣損害社會(huì)，怎樣可恥!這都是愛(ài)作就可以作的。這樣給人一種新道德的標(biāo)準(zhǔn)去自己制裁，便是社會(huì)的道德的制裁的出發(fā)點(diǎn)了。
22、天上偶見(jiàn)幾只歸鳥(niǎo)，我們看著它們?cè)斤w越遠(yuǎn)，直到不見(jiàn)為止。這個(gè)時(shí)候便是我們喝酒的時(shí)候。我們說(shuō)話(huà)很少;上了燈話(huà)才多些，但大家都已微有醉意。是該回家的時(shí)候了。若有月光也許還得徘徊一會(huì);若是黑夜，便在暗里摸索醉著回去。白馬湖的春日自然最好。山是青得要滴下來(lái)，水是滿(mǎn)滿(mǎn)的、軟軟的。小馬路的兩邊，一株間一株地種著小桃與楊柳。小桃上各綴著幾朵重瓣的紅花，像夜空的疏星。楊柳在暖風(fēng)里不住地?fù)u曳。在這路上走著，時(shí)而聽(tīng)見(jiàn)銳而長(zhǎng)的火車(chē)的笛聲是別有風(fēng)味的。在春天，不論是晴是雨，是月夜是黑夜，白馬湖都好?！曛刑锢锊嘶ǖ念伾钤珲r艷;黑夜雖什么不見(jiàn)，但可靜靜地受用春天的力量。夏夜也有好處，有月時(shí)可以在湖里劃小船，四面滿(mǎn)是青靄。船上望別的村莊，像是蜃樓海市，浮在水上，迷離徜恍的;有時(shí)聽(tīng)見(jiàn)人聲或犬吠，大有世外之感。若沒(méi)有月呢，便在田野里看螢火。那螢火不是一星半點(diǎn)的，如你們?cè)诔侵兴?jiàn);那是成千成百的螢火。一片兒飛出來(lái)，像金線(xiàn)網(wǎng)似的，又像耍著許多火繩似的。只有一層使我憤恨。那里水田多，蚊子太多，而且?guī)缀跞W閃爍爍是瘧蚊子。我們一家都染了瘧疾，至今三四年了，還有未斷根的。蚊子多足以減少露坐夜談或劃船夜游的興致，這未免是美中不足了。
24、說(shuō)到我自己，卻甚喜歡鄉(xiāng)村的生活，更喜歡這里的鄉(xiāng)村的生活。我是在狹的籠的城市里生長(zhǎng)的人，我要補(bǔ)救這個(gè)單調(diào)的生活，我現(xiàn)在住在繁囂的都市里，我要以閑適的境界調(diào)和它。我愛(ài)春暉的閑適!閑適的生活可說(shuō)是春暉給我的第三件禮物!我已說(shuō)了我的“春暉的一月”;我說(shuō)的都是我要說(shuō)的話(huà)?；蛘哂腥苏f(shuō)，贊美多而勸勉少，近乎“戲臺(tái)里喝彩”!假使這句話(huà)是真的，我要切實(shí)聲明：我的多贊美，必是情不自禁之故，我的少勸勉，或是觀察時(shí)期太短之故。
25、從前只知道我們是文化的古國(guó)，我們自己只能有意無(wú)意的夸耀我們的老，世界也只有意無(wú)意的夸獎(jiǎng)我們的老。同時(shí)我們不能不自傷老大，自傷老弱;世界也無(wú)視我們這老大的老弱的中國(guó)。中國(guó)幾乎成了一個(gè)歷史上的或地理上的名詞。從兩年前這一天起，我們驚奇我們也能和東亞的強(qiáng)敵抗戰(zhàn)我們也能迅速的現(xiàn)代化，迎頭趕上去。世界也刮目相看，東亞病夫居然奮起了，睡獅果然醒了。從前只是一大塊沃土，一大盤(pán)散沙的死中國(guó)，現(xiàn)在是有血有肉的活中國(guó)了。從前中國(guó)在若有若無(wú)之間，現(xiàn)在確乎是有了。
26、朋友和生人不同，就在他們能聽(tīng)也肯聽(tīng)你的說(shuō)話(huà)——宣傳。這不用說(shuō)是交換的，但是就是交換的也好。他們?cè)诓煌某潭认铝私饽?，諒解?他們對(duì)于你有了相當(dāng)?shù)娜の逗投Y貌。你的話(huà)滿(mǎn)足他們的好奇心，他們就趣味地聽(tīng)著;你的話(huà)嚴(yán)重或悲哀，他們因?yàn)槎Y貌的緣故，也能暫時(shí)跟著你嚴(yán)重或悲哀。在后一種情形里，滿(mǎn)足的是你;他們所真感到的怕倒是矜持的氣氛。他們知道“應(yīng)該”怎樣做;這其實(shí)是一種犧牲，“應(yīng)該”也“值得”感謝的。但是即使在知己的朋友面前，你的話(huà)也還不應(yīng)該說(shuō)得太多;同樣的故事，情感，和警句，雋語(yǔ)，也不宜重復(fù)的說(shuō)?！蹲８！肪褪且粋€(gè)好榜樣。你應(yīng)該相當(dāng)?shù)墓?jié)制自己，不可妄想你的話(huà)占領(lǐng)朋友們整個(gè)的心——你自己的心，也不會(huì)讓別人完全占領(lǐng)呀。你更應(yīng)該知道怎樣藏匿你自己。只有不可知，不可得的，才有人去追求;你若將所有的盡給了別人，你對(duì)于別人，對(duì)于世界，將沒(méi)有絲毫意義，正和醫(yī)學(xué)生實(shí)習(xí)解剖時(shí)用過(guò)的尸體一樣。
27、十字堂是“佛羅倫司的西寺”，“塔斯干的國(guó)葬院”;前面是但丁的造像。密凱安杰羅與科學(xué)家格里雷的墓都在這里，但丁也有一座紀(jì)念碑;此外名人的墓還很多。佛羅倫司與但丁有系的遺跡，除這所教堂外，在送子堂附近是他的住宅;是一所老老實(shí)實(shí)的小磚房，帶一座方樓，據(jù)說(shuō)那時(shí)闊人家都有這種方樓的。他與他的情人佩特拉齊相遇，傳說(shuō)是在一座橋旁;這個(gè)情景常見(jiàn)于圖畫(huà)中。這座有趣的橋，照畫(huà)看便是阿奴河上的三一橋;橋兩頭各有雕像兩座，風(fēng)光確是不壞。佩特拉齊的住宅離但丁的也不遠(yuǎn);她葬在一個(gè)小教堂里，就在住宅對(duì)面小胡同內(nèi)。這個(gè)堂雙扉緊閉，破舊得可以，據(jù)說(shuō)是終年不常開(kāi)的。但丁與佩特拉齊的屋子，現(xiàn)在都已作別用，不能進(jìn)去，只墻上釘些紀(jì)念的木牌而已。佩特拉齊住宅墻上有一塊木牌，專(zhuān)鈔但丁的詩(shī)兩行，說(shuō)他遇見(jiàn)了一個(gè)美人，卻有些意思。還有一所教堂，據(jù)說(shuō)原是但丁寫(xiě)《神曲》的地方;但書(shū)上沒(méi)有，也許是“齊東野人”之語(yǔ)罷。密凱安杰羅住過(guò)的屋子在十字堂近旁，是他侄兒的住宅。現(xiàn)在是一所小博物院，其中兩間屋子陳列著密凱安杰羅塑的小品，有些是名作的雛形，都奕奕有神采。在這一層上，他似乎比但丁還有幸些。
28、十字堂鄰近，許多做嵌石的鋪?zhàn)?。黑地嵌石的圖案或帶圖案味的花卉人物等都好;好在顏色與光澤彼此襯托，恰到佳處。有幾塊小丑像，趣極了。但臨摹風(fēng)景或圖畫(huà)的卻沒(méi)有什么好。無(wú)論怎么逼真，總還隔著一層;嵌石決不能如作畫(huà)那么靈便的。再說(shuō)就使做得和畫(huà)一般，也只是因難見(jiàn)巧，沒(méi)有一點(diǎn)新東西在內(nèi)。威尼斯嵌玻璃卻不一樣。他們用玻璃小方塊嵌成風(fēng)景圖;這些玻璃塊相似而不盡相同，它們所構(gòu)成的不是一個(gè)簡(jiǎn)單的平面，而是許多顏色的點(diǎn)兒。你看時(shí)會(huì)覺(jué)得每一點(diǎn)都觸著你，它們間的光影也極容易跟著你的角度變化;至少這“觸著你”一層，畫(huà)是辦不到的。不過(guò)佛羅倫司所用大理石，色澤勝于玻璃多多;威尼斯人雖會(huì)著色，究竟還趕不上。
29、一個(gè)在歐洲沒(méi)住過(guò)夏天的中國(guó)人，在初夏的時(shí)候，上北國(guó)的荷蘭去，他簡(jiǎn)直覺(jué)得是新秋的樣子。淡淡的天色，寂寂的田野，火車(chē)走著，像沒(méi)人理會(huì)一般。天盡頭處偶爾看見(jiàn)一架半架風(fēng)車(chē)，動(dòng)也不動(dòng)的，像向天揸開(kāi)的鐵手。在瑞士走，有時(shí)也是這樣一勁兒的靜;可是這兒的肅靜，瑞士卻沒(méi)有。瑞士大半是山道，窄狹的，彎曲的，這兒是一片廣原，氣象自然不同?；疖?chē)漸漸走近城市，一溜房子看見(jiàn)了。紅的黃的顏色，在那灰灰的背景上，越顯得鮮明照眼。那尖屋頂原是三角形的底子，但左右兩邊近底處各折了一折，便多出兩個(gè)角來(lái);機(jī)伶里透著老實(shí)，像個(gè)小胖子，又像個(gè)小老頭兒。
30、海牙和平宮左近，也有不少新式房子，以鋪面為多，與工廠又不同。顏色要鮮明些，裝飾風(fēng)也要重些，大致是清秀玲瓏的調(diào)子。最精致的要數(shù)那一座“大廈”，是分租給人家住的。是不規(guī)則的幾何形。約莫居中是高聳的通明的樓梯間，界劃著黑鋼的小方格子。一邊是長(zhǎng)條子，像伸著的一只胳膊;一邊是方方的。每層樓都有欄干，長(zhǎng)的那邊用藍(lán)色，方的那邊用白色，襯著淡黃的窗子。人家說(shuō)荷蘭的新房子就像一只輪船，真不錯(cuò)。這些欄干正是輪船上的玩意兒。那梯子間就是煙囪了。大廈前還有一個(gè)狹長(zhǎng)的池子，淺淺的，盡頭處一座雕像。池旁種了些花草，散放著一兩張椅子。屋子后面沒(méi)有欄干，可是水泥墻上簡(jiǎn)單的幾何形的界劃，看了也非常爽目。那一帶地方很寬闊，又清靜，過(guò)午時(shí)大廈滿(mǎn)在太陽(yáng)光里，左近一些碧綠的樹(shù)掩映著，教人舍不得走。亞姆斯特丹的新式房子更多。皇宮附近的電報(bào)局，樣子打得巧，斜對(duì)面那家電氣公司卻一味地簡(jiǎn)樸;兩兩相形起來(lái)，倒有點(diǎn)意思。別的似乎都趕不上這兩所好看。但“新開(kāi)區(qū)”還有整大片的新式建筑，沒(méi)有得去看，不知如何。
散文名篇欣賞篇十
在外洞找泉水的來(lái)路，原來(lái)從靠左邊的石壁下方的孔隙流出。雖說(shuō)是孔隙，可也容得下一只小船進(jìn)出。怎樣小的小船呢?兩個(gè)人并排仰臥，剛合適，再?zèng)]法容第三個(gè)人，是這樣小的小船。船兩頭都系著繩子，管理處的工人先進(jìn)內(nèi)洞，在里邊拉繩子，船就進(jìn)去，在外洞的工人拉另一頭的繩子，船就出來(lái)。
我懷著好奇的心情獨(dú)個(gè)兒仰臥在小船里，自以為從后腦到肩背，到臀部，到腳跟，沒(méi)有一處不貼著船底了，才說(shuō)一聲“行了”，船就慢慢移動(dòng)。眼前昏暗了，可是還能感覺(jué)左右和上方的山石似乎都在朝我擠壓過(guò)來(lái)。我又感覺(jué)要是把頭稍微抬起一點(diǎn)兒，準(zhǔn)會(huì)撞破額角，擦傷鼻子。大約行了二三丈的水程吧，就登陸了，這就到了內(nèi)洞。
散文名篇欣賞篇十一
細(xì)雨輕落無(wú)聲，擾了滿(mǎn)園的青枝。片刻安寧，片刻喧囂，點(diǎn)半交結(jié)，織了一張纏綿的斷網(wǎng)，剪不斷，理還亂。
雨后起霧，樹(shù)影稀迷，遠(yuǎn)處有兩兩并走的身影，擦肩而過(guò)，似昔日相攜的背影，欲語(yǔ)還休，轉(zhuǎn)瞬之間，物是人非，世事相隔。葉葉顫抖，滴了一痕清珠，濺了滿(mǎn)心支離破碎。
晚花凋殘，幾許殘紅，枝影相隨，寥寥戚戚。那日盛華灼灼，繽紛起舞，花下相擁，鳥(niǎo)聲婉轉(zhuǎn)，傾情耳語(yǔ)，時(shí)光靜好?，F(xiàn)如今，殘紅遍地，歲月無(wú)聲的踐踏，浪漫的花簇凋萎在無(wú)名的過(guò)去，不會(huì)有人能叫出它的名字，讓它莞爾回眸，粲然一笑。
池中青波，此起彼伏，眷戀與不舍都化成了滴水漣漪，碎了又重頭，周而復(fù)始。芳華已逝，捧起溫婉的青波，早在手中流干殆盡。再觸碰起時(shí)，更沉，更深，更涼，不復(fù)依舊。草木的盡頭在春生秋死，枯榮一度，歲歲相似。人的盡頭一夢(mèng)春秋，恍然不知是醉是醒，年年更迭，逝水東流。
荒野小徑，稀疏人影，頹圮的籬墻，園中幾株敗了的牡丹，一叢幽藍(lán)的鳶尾，雜草競(jìng)長(zhǎng)。鳳凰花開(kāi)了滿(mǎn)園，再看不出它的顏色。蜷縮在鳳凰的樹(shù)下，杳無(wú)音訊。
駐足在偏安的一隅，徘徊在陌生的雨中，花開(kāi)花落，起起伏伏，冷暖自知。
揮去舊事，醉在夢(mèng)里，一曲青梅羞澀，釀成佳酒，與月舉杯，共賞西雨樓。陳樓故道，不逢盛夏時(shí)雨，飲酒自醉，遠(yuǎn)方生澀。
散文名篇欣賞篇十二
自余為僇人，居是州，恒惴栗。其隙也，則施施而行，漫漫而游，日與其徒上高山，入深林，窮回溪，幽泉怪石，無(wú)遠(yuǎn)不到。到則披草而坐，傾壺而醉；醉則更相枕以臥，臥而夢(mèng)，意有所極，夢(mèng)亦同趣；覺(jué)而起，起而歸；以為凡是州之山水有異態(tài)者，皆我有也，而未始知西山之怪特。
今年九月二十八日，因坐法華西亭，望西山，始指異之。遂命仆人過(guò)湘江，緣染溪，斫榛莽，焚茅茷，窮山之高而止。攀援而登，箕踞而遨，則凡數(shù)州之土壤，皆在衽席之下。其高下之勢(shì)，岈然洼然，若垤若穴，尺寸千里，攢蹙累積，莫得遁隱；縈青繚白，外與天際，四望如一。然后知是山之特立，不與培塿為類(lèi)。悠悠乎與顥氣俱，而莫得其涯；洋洋乎與造物者游，而不知其所窮。引觴滿(mǎn)酌，頹然就醉，不知日之入。蒼然暮色，自遠(yuǎn)而至，至無(wú)所見(jiàn)，而猶不欲歸。心凝形釋?zhuān)c萬(wàn)化冥合。然后知吾向之未始游，游于是乎始。故為之文以志。
是歲，元和四年也。
散文名篇欣賞篇十三
一個(gè)陰雨綿綿的夏日，久病不起的大姨不幸去世。母親帶著我們兄弟姊妹八人參加了葬禮。村莊里的人因?yàn)橥獬龃蚬さ奶?，送葬的人很少，只能由親戚朋友相擁幫忙。曾經(jīng)一個(gè)我的戰(zhàn)友，與大姨家同莊同姓同宗，夾著幾條煙隨著出棺的人群，彎著過(guò)早衰老的腰前后左右地跑著。
穿過(guò)綠色盎然、掛滿(mǎn)晶瑩剔透的小瑪瑙的梨樹(shù)園，我?guī)е萑坏拿嫔穯?wèn)我的戰(zhàn)友說(shuō)：“怎么抬棺出殯的人這么少？本莊本土的連個(gè)問(wèn)事的都沒(méi)有，還要親戚幫忙出殯？”戰(zhàn)友嘆了口氣搖搖頭什么都沒(méi)說(shuō)，默默地跟著送葬的人，穿過(guò)蒙蒙細(xì)雨，片片梨園，朝墓地匆匆趕去。
大姨家住在黃河故道南岸的一個(gè)小村里，北臨黃河故道果園場(chǎng)的萬(wàn)畝梨園，夏天是綠的海洋，春天是花的世界，秋天是果的豐碩，冬天是力的崢嶸，橫看、豎看、斜看，樹(shù)樹(shù)相對(duì)，排排成行。風(fēng)景秀美，勝過(guò)江南風(fēng)光。但當(dāng)時(shí)的情況還沒(méi)有改革開(kāi)放這一說(shuō)，農(nóng)民就是窩在地坰溝里種地，喊著：“人有多大膽，地有多高產(chǎn)”，“學(xué)大寨、趕郭莊、超綱要”的口號(hào)過(guò)日子，有8年糧食不夠吃。大姨父靠一只木船，搖晃在波光鱗鱗的故黃河上擺渡，賺點(diǎn)小錢(qián)過(guò)日月。每年上大水時(shí)，他就住在黃河岸邊的庵子里，我姨送飯，他擺渡。小的時(shí)候，我經(jīng)常到姨家走親戚，爬上姨父的小木船，來(lái)回在故黃河水面上吱呀吱呀聽(tīng)著姨父搖動(dòng)船槳的聲音，戲著波光閃爍的黃河水浪，等著村上的村民到河對(duì)岸果園里偷摘來(lái)的蘋(píng)果、梨，吃個(gè)肚鼓腰圓。
改革開(kāi)放的春風(fēng)一夜吹綠故黃河兩岸，全縣上下都在發(fā)展果樹(shù)、果園。那個(gè)日月是真紅火，畦上幾畝樹(shù)苗子，來(lái)年一嫁接，光芽片都能賣(mài)上好幾萬(wàn)元。大姨父從故黃河里上了岸，扛著蛇皮袋子到了陜西渭南的大山里，踏上了打野果子、拾核桃、畦樹(shù)苗子的道路。這一走，大姨父就再?zèng)]回來(lái)，病死在了他鄉(xiāng)渭南。等姨家的人來(lái)到渭南領(lǐng)尸時(shí)，姨父已被好心人埋在了深山的一個(gè)山坡上。據(jù)說(shuō)該山三面環(huán)水，風(fēng)水極佳。從此，姨家的日子如日中天，先是賣(mài)樹(shù)苗子，又栽上紅富士蘋(píng)果、碭山酥梨、優(yōu)質(zhì)黃桃，當(dāng)時(shí)價(jià)錢(qián)達(dá)到2元錢(qián)一斤。后是經(jīng)營(yíng)水果及運(yùn)輸，并長(zhǎng)期坐陣鎮(zhèn)江、上海等周邊地區(qū)。家里買(mǎi)了十輪大卡車(chē)，成立了互助協(xié)會(huì)，幾家人聯(lián)合在一起，一條龍買(mǎi)賣(mài)水果。有在家負(fù)責(zé)看果買(mǎi)果的，有負(fù)責(zé)裝車(chē)押運(yùn)水果的，有在南方各地駐點(diǎn)負(fù)責(zé)通報(bào)信息銷(xiāo)售的。家里蓋上了樓房，所用電器一應(yīng)俱全。小日子如芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高。兒女們都在忙生意，日子雖然富了，埋在千里之外大山深處的.父親，20多年了卻成為被遺忘的角落。大姨病故后，同姓同宗的人，包括姨父家的親戚朋友要求姨老表，把遠(yuǎn)在渭南的姨父的遺骨，遷回碭山與大姨合葬，但被拒絕了。原因是怕動(dòng)了姨父的墓，毀了風(fēng)水，對(duì)今后的日子不好。
散文名篇欣賞篇十四
散文的“形散”主要是說(shuō)散文取材十分廣泛自由，不受時(shí)間和空間的限制。
記游桃花坪。
丁玲。
天蒙蒙亮的時(shí)候，隔著玻璃窗戶(hù)不見(jiàn)一點(diǎn)紅霞，天色灰暗，只有隨風(fēng)亂擺的柳絲，我的心就沉重起來(lái)了。南方的天氣，老是沒(méi)一個(gè)準(zhǔn)，一會(huì)下雨，一會(huì)天晴，要是又下起雨來(lái)，我們?nèi)ヌ一ㄆ旱挠?jì)劃可就吹了?？v使少年時(shí)代等著上哪兒去玩的興頭、熱忱和擔(dān)心，非常濃厚地籠罩著我。
我們趕快起身，忙著張羅吃早鈑。機(jī)關(guān)里很多見(jiàn)著我們的人，也表示說(shuō)道：”今天的天氣很難說(shuō)咧?！昂孟笏麄冎懒宋覀円鲩T(mén)似的。真奇怪，誰(shuí)問(wèn)你們天氣來(lái)著，反正，下雨我們也得去不過(guò)，我們心里也換確同天氣一樣，有些灰，而且陰晴不定著咧。
本來(lái)昨天約好了楊新泉，要他早晨七點(diǎn)鐘來(lái)我們這里一道吃早鈑，可是快八點(diǎn)了，我們老早把飯吃好了，還不見(jiàn)他來(lái)。人一定不來(lái)了，他一定以為天氣不好，我們不會(huì)去，他就不來(lái)了，他一定已經(jīng)各自走了，連通知我們一聲也不通知，就回家去了，這些人真是!我一個(gè)人暗自在心里嘀咕，焦急地在大院子里的柳樹(shù)林下徘徊。布谷鳥(niǎo)在遠(yuǎn)處使人不耐的叫喚著。
忽然從那邊樹(shù)林下轉(zhuǎn)出來(lái)兩個(gè)人，誰(shuí)呢，那走在后邊的矮小個(gè)兒，不正是那個(gè)桃花坪的鄉(xiāng)去書(shū)楊新泉么?這個(gè)人個(gè)子雖小走路卻麻利，他幾下就走到我面前，好象懂得我的心事一樣，不等我問(wèn)就說(shuō)起來(lái)了?！倍⊥?，你沒(méi)有等急吧。我交待了一點(diǎn)事才來(lái)，路不遠(yuǎn)，來(lái)得及?！八f(shuō)完后不覺(jué)地也看了看天，便又補(bǔ)充道：”今天不會(huì)下雨，說(shuō)不定還會(huì)晴。“他說(shuō)后便很自然地笑了。
不知怎么搞的，我一下就相信了他，把原來(lái)的擔(dān)心都趕走了，我的心陡然明亮，覺(jué)得今天是個(gè)好天氣。正象昨天一樣：昨天下午我本來(lái)是很疲乏了，什么也不想干，但楊新泉一走進(jìn)來(lái)，幾句話(huà)就把我的很索然的情緒變得很有興致;我立刻答應(yīng)他的邀請(qǐng)，他要請(qǐng)我吃粑粑，這還是三十年前我在家讀書(shū)的時(shí)候吃過(guò)的，后來(lái)在外邊也吃過(guò)很多樣子的年糕，但總覺(jué)得不如小時(shí)吃的粑粑好。楊新泉他要請(qǐng)我吃粑粑，吃我從前吃過(guò)的粑粑，那是我多么向往和等待啊!
我們一群人從汽車(chē)到七里橋。七里橋這地方，我小時(shí)候去過(guò)，是悄悄地和幾個(gè)同學(xué)去看插秧的，聽(tīng)說(shuō)插秧時(shí)農(nóng)民都要唱秧歌，我們趕去看了，走得很累，滿(mǎn)身大汗，采了許多野花，卻沒(méi)有聽(tīng)到唱歌。我記得離城不近，足足有七八里，可是昨天楊新泉卻告訴我一出城就到。我當(dāng)時(shí)想，也許他是對(duì)的，這多年來(lái)變化太大了，連我們小時(shí)住的那條街都沒(méi)有有了，七里橋就在城邊是很可能的。可是我們還是走了好一會(huì)，才走到堤上，這堤當(dāng)然是新的，是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，但這里離城還是有七八里路。我沒(méi)有再問(wèn)楊新泉。他呢，一到堤上就同很多人打招呼，他仿佛成了主人似的搶著張羅雇船去了。
我們坐上一個(gè)小篷篷船。年老的船老板揚(yáng)著頭望著遠(yuǎn)處劃開(kāi)了槳，我們一下就到了河中心，風(fēng)吹著水，起著一層層魚(yú)鱗一樣的皺紋，槳又劃開(kāi)了它。船在身子底下微微晃動(dòng)，有一種生疏而又親切的感覺(jué)。
我想著我小時(shí)候有一次也正是坐了一個(gè)這樣的小篷篷船下鄉(xiāng)去躲”反“，和親戚家的姑娘們一道，好象也正是春天。我們不懂得大人們正在如何為時(shí)局發(fā)愁，我們一到船上就都高興了起來(lái)，望著天，望著水，望著岸邊上的小茅屋，望著青青的草灘，我們說(shuō)不完的話(huà)，并且唱了起來(lái)。可是帶我們?nèi)サ囊粋€(gè)老太太可把我們罵夠了，她不準(zhǔn)我們站在船頭上，不準(zhǔn)我們說(shuō)話(huà)，不準(zhǔn)我們唱歌，要我們擠擠地坐在艙里。她說(shuō)城里邊有兵，鄉(xiāng)下有哥弟會(huì)，說(shuō)我們姑娘們簡(jiǎn)直不知道死活呢……。可是現(xiàn)在呢，我站在船頭上，靠著篷邊，我極目望著水天交界的遠(yuǎn)處，風(fēng)在我耳邊吹過(guò)，我就象駕著云在水上漂浮。我隔著船篷再去望老板，想找一點(diǎn)舊日的印象，卻怎么也找不到。他好象對(duì)劃船很有興致，也好象是來(lái)游玩一樣，也好象是第一次坐船一樣，充滿(mǎn)著一種自其樂(lè)的神氣。
”不遠(yuǎn)。過(guò)湖就到。“。
”這湖有多少里?船老板?“。
”這湖么，有四十里吧。“。
”沒(méi)有，沒(méi)有，“楊新泉趕忙辯說(shuō)著，”我們坐船那一回也不過(guò)走兩個(gè)多鐘頭?！?。
”兩個(gè)多鐘頭?你劃吧，太陽(yáng)當(dāng)頂還到不了呢。“。
我心里明白了，一定是他說(shuō)了一點(diǎn)小謊，可是他是誠(chéng)懇的。這時(shí)還有人逼著問(wèn)，到底桃花坪有多遠(yuǎn)。楊新泉最后只好說(shuō)，不是四十里，只有三十七里，當(dāng)他說(shuō)有三十七里的時(shí)候，也并不解釋?zhuān)孟蟮谝淮握f(shuō)到這路程似的。只悄悄地望了一望我。
我看楊新泉時(shí)，他正在講他怎樣的參加減租退押工作，怎樣搞土地改革。他的態(tài)度沒(méi)有夸耀的地方，自自然然，平平常常?？墒菤鈩?shì)很壯，意思很明確、簡(jiǎn)切。
太陽(yáng)已經(jīng)很高了，我們都覺(jué)得很熱，可是這個(gè)柳葉湖卻越走越長(zhǎng)。楊新泉這時(shí)什么也不說(shuō)，他跨到船頭，脫去上身的小棉襖，就幫助劃起槳來(lái)。他劃得很好，我們立刻趕過(guò)了幾只船，那些船上的人也認(rèn)得他們，和他們打招呼，用熱烈的眼光望著我們。
還不到十二點(diǎn)，船就進(jìn)了一人不叉港，停泊在一個(gè)坡坡邊。這里倒垂著一排楊柳，柳絲上掛著綠葉，輕輕的拂在水面。我們急急的走到岸上，一眼望去全是平坦坦的一望無(wú)際的水田，一大片一大片的油菜地，濃濃的厚厚的鋪著一層黃花，風(fēng)吹過(guò)來(lái)一陣陣的甜香。另一些地里的紫云英也開(kāi)了，淡紫色的，比油菜花顯得柔和的地毯似的鋪著，稍遠(yuǎn)處蜿蜒著一抹小山，在藍(lán)天上溫柔的、秀麗的畫(huà)著一些可愛(ài)的線(xiàn)條。那上邊密密的長(zhǎng)滿(mǎn)樹(shù)林，顯得翠生生的。千百條網(wǎng)似的田堰塍平鋪了開(kāi)去。在我們寬闊的胸懷里，深深地呼吸到滋潤(rùn)了這黑泥土的大氣，深深的感到這桃花坪的豐富的收成，和和平的我們的人的生活。我們都呆了，我們又清醒過(guò)來(lái)，我們不約而同的都問(wèn)起來(lái)了：
”你的家在哪里?“。
”桃花坪，怎么沒(méi)有看見(jiàn)桃花呀?“。
”你們這里的田真好啊!“。
我們跟在他后邊，在一些彎彎曲曲的窄得很不好走的堰塍上走著，泥田里有些人在打挖荸薺，我們又貪看周?chē)木爸?，又?dān)心腳底下。溫柔的風(fēng)，暖融融的太陽(yáng)，使我們忘卻了時(shí)間和途程。楊新泉又在那里說(shuō)起他的互助組。他說(shuō)：
有人又問(wèn)他的田畝，又算他的收成，又問(wèn)他賣(mài)了多少糧給合作社。他也是不假思索的答道：
”我去年收了不少。我們?nèi)野丝谌擞惺弋€來(lái)田，沒(méi)有旱地，我們收了八千斤谷子，還有一點(diǎn)別的雜糧。我還了一些賬，把一千五百斤余糧賣(mài)給了合作社。“他說(shuō)到這里又露出一絲笑容。他不大有發(fā)出聲音的笑，卻常常微微掛著一絲笑。我總覺(jué)得這年青人有那么一股子潛藏的勁，坦率而不浮夸。
我們?cè)趶N房里看見(jiàn)兩個(gè)女人，一個(gè)就是剛才在門(mén)外看見(jiàn)的那個(gè)年青穿花衣裳的，是楊新泉去年秋天剛結(jié)婚的妻子。一個(gè)就是楊新泉的媽。他妻子靦靦腆腆的望著我們憨笑，灶火把她的臉照得更紅，她的桃花圍兜的口袋里插著國(guó)語(yǔ)課本。我們明了她為什么剛剛從小學(xué)跑出的原因了。她說(shuō)她識(shí)字不多，但課本是第四冊(cè)。她不是小學(xué)校學(xué)生，她是去旁聽(tīng)的。
我用尊敬的眼光揸楊新泉的媽?zhuān)蚁胫簧钠D苦的日子，她的粗糙的皮膚和枯干的手寫(xiě)上了她幾十年的風(fēng)霜，她的眼光雖說(shuō)還顯得很尖利，她的腰板雖說(shuō)還顯得很硬朗，不象風(fēng)燭殘年，是一個(gè)勞動(dòng)?jì)D女的形象，但總是一個(gè)老婦人了，我正想同她溫存幾句，表示我對(duì)她的同情?？墒撬齾s用審查的眼光看了一看我，先問(wèn)起我的年齡;當(dāng)她知道了我同她差不多大小，她忽然笑了，向她媳婦說(shuō)道：”你看，她顯得比我大多了吧，我一眼就看出來(lái)了?！八R上又返過(guò)臉來(lái)笑著安慰我：”你們比我們操心，工作把你們累的，唉，全是我了我們啊!現(xiàn)在你來(lái)看我們來(lái)了，放心吧，我們過(guò)得好咧?！笆堑?，她的話(huà)是對(duì)的。她很年青，她的精神是年青的。她一點(diǎn)也不需要同情，她還在安排力量建設(shè)更美滿(mǎn)的生活，她有那樣小的孩子，門(mén)口那兩個(gè)孩子都是她的小女兒。幾十年的掙扎沒(méi)有消磨掉她的生命力。新的生活，和生活的遠(yuǎn)景給了她很大幸福和希望。她現(xiàn)在才有家，她要從頭好好管理它，教育子女。她看不見(jiàn)，也沒(méi)有理會(huì)她臉上的皺紋，和黃的稀疏的頭發(fā)。我一點(diǎn)也沒(méi)有因?yàn)樗脑?huà)有什么難受，我看見(jiàn)了一個(gè)健康的、充滿(mǎn)活力的靈魂。我喜歡這樣人，我贊美她的精力，我說(shuō)她是個(gè)年青的婦女，我鼓勵(lì)她讀書(shū)，要她管些村子上的事。
我們又到外邊去玩，又去參觀學(xué)校，這個(gè)小學(xué)校有五個(gè)教室，十來(lái)個(gè)班次，有五個(gè)教員，二百多學(xué)生。這個(gè)鄉(xiāng)也同湖南其它鄉(xiāng)一樣，一共有三個(gè)小學(xué)校?？磥?lái)學(xué)齡兒童失學(xué)的情形是極少有的了。我們?nèi)r(shí)，孩子們剛下課，看見(jiàn)這一群群的陌生人，便一堆堆的跟在后面，一串串的圍上來(lái)，帶著驚喜和詫異的眼光，摸著我的同伴的照像機(jī)紛紛問(wèn)道：
”你們是來(lái)跟我們打針的?“”不是打針的?那你們是來(lái)幫助生產(chǎn)的?“。
”我知道，你們是來(lái)檢查工作的!“。
楊新泉那個(gè)小妹妹也擠在我們一起來(lái)玩了，她扎了一根小歪辮子，向我們唱兒歌，那些多么熟悉的兒歌啊!這些歌我也唱過(guò)的，多少年了，現(xiàn)在我又聽(tīng)到。我忽然在她身上看到了我自已，看見(jiàn)了我的童稚的時(shí)代，我也留過(guò)這樣的頭，扎個(gè)歪辮子，我也用過(guò)這樣的聲調(diào)講話(huà)和唱兒歌，我好象我也曾這樣憨氣，和逗人喜歡?？墒俏以谒砩蠀s看見(jiàn)了新的命運(yùn)，她不會(huì)象我小時(shí)的那樣生活，她不會(huì)走我走過(guò)的路，她會(huì)很幸福的走著她這一代的平坦的有造就的大路，我看見(jiàn)她的金黃色的未來(lái)!我緊緊地抱著她，親她，我要她叫我媽媽?zhuān)覀冇H密地照了一個(gè)像。
我的同伴們又把楊新泉的一些獎(jiǎng)狀從抽屜里翻出來(lái)了。原來(lái)他曾參加過(guò)荊江分洪的工程，他在那里當(dāng)中隊(duì)指導(dǎo)員，當(dāng)過(guò)兩次勞動(dòng)模范。工作開(kāi)始的時(shí)候，他的勞動(dòng)力是編在乙等的，我們從他的個(gè)子看來(lái)覺(jué)得只能是乙等。可是他在乙等卻做甲等的工作。他的隊(duì)在他的領(lǐng)導(dǎo)下也總是最先完成任務(wù)。他講他的領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)時(shí)也很簡(jiǎn)單：”我相信共產(chǎn)黨，我的一切是中國(guó)人民翻了身才有的，我要替人民做事。我要把一切事情都做得最好。“從荊江回來(lái)他就參加了黨。
