每個人都曾試圖在平淡的學(xué)習(xí)、工作和生活中寫一篇文章。寫作是培養(yǎng)人的觀察、聯(lián)想、想象、思維和記憶的重要手段。寫范文的時候需要注意什么呢?有哪些格式需要注意呢?這里我整理了一些優(yōu)秀的范文,希望對大家有所幫助,下面我們就來了解一下吧。
每個孩子都需要被看見讀書筆記篇一
拿到這本書的第一感覺:厚實(shí)。
封面上的柴靜,穿著簡約,微笑恬然。背后是一群戴著袖套的農(nóng)民,還有一堆干柴。
序言里有一句話打動了我:“就像葉子從痛苦的蜷縮中要用力舒展一樣,人也要從不假思索的蒙昧里掙脫,這才是活著?!?/p>
前不久上信息課,搜索有關(guān)“抵御網(wǎng)絡(luò)暴力“的內(nèi)容,一個窗口立即跳了出來——”高跟鞋虐貓事件“。二零零六年的事兒,居然還會跳到顯示屏最顯眼的位置?!昂邶埥→Q崗市蘿北縣名山鎮(zhèn)的名山島公園拍攝的女子以高跟鞋虐殺小貓……立即停止王玨藥劑高工的工作,停發(fā)工資……對李躍軍立即停止其工作,等待事情的調(diào)查和處理……”貼吧上謾罵一片,有些言辭甚至比事件本身更不堪入目。而我看見的,就是一個徹徹底底失去人性、失去道德底線的瘋狂女人以這種極端的方式報仇泄恨。
《看見》里面有個章節(jié)“只求了解與認(rèn)識而已”,講到虐貓事件。文中的王女士和我片面印象中的那個殘暴的女人相距甚遠(yuǎn)。她無助,抑郁,孤獨(dú),凄慘;她婚姻有多年的問題卻從不向人說起;她兩眼空洞,哀求似的對記者說:“其實(shí)我也很善良很有愛心,這件事只是欠考慮?!?/p>
這些,是一個簡短的虐貓視頻里看不見的。就像這本書里寫道的:“每一條細(xì)微的新聞背后,都隱藏一條冗長的邏輯鏈?!?/p>
采訪后,柴靜發(fā)給王女士一條短信:承受痛苦對我們都是一種清洗。她沒有回。
這個飽經(jīng)風(fēng)霜的女人還蜷縮在墻角嚶嚶地哭泣。她此時的弱小,與那只高跟鞋下的小貓無異。
原本只是憤怒的我竟開始悲哀:“既然王玨虐貓引起了公憤,為什么沒有人大膽地站出來,指責(zé)那些人肉搜索通緝虐貓者的人?王玨攻擊動物,人們攻擊她,又有什么本質(zhì)性的區(qū)別呢?!?/p>
忽然明白了書中的一句話:“知道和感覺,是兩件事?!?/p>
感覺,需要我們先去看見。
《看見》最后一個篇章關(guān)于是陳虻的逝世的?!耙詾樗麜е鴤€難看的光頭出院上班,絮絮叨叨講生病的經(jīng)驗(yàn):‘哎,我最近想到了十個人生道理……你怎么不拿筆記一下?……每句都記說明你根本抓不住重點(diǎn)……”
忽然想起了我的小學(xué)恩師。經(jīng)常罰我站著聽完整節(jié)課。好幾次,辛辛苦苦寫的作文得到他“八股文,重寫”的評語。準(zhǔn)備在山區(qū)小學(xué)的贈書儀式上發(fā)言,他說“不能讀稿。背?當(dāng)然更不行。”后來我上去講了兩個小故事,意外獲得掌聲一片。
曾經(jīng)對這些恨得牙癢癢,有時候甚至委屈地掉眼淚,現(xiàn)在卻似乎有些留戀了。這或許是我一種稚嫩的“看見”吧。
不久前的一個清晨,我們迎來一如既往漫長的晨跑,跑到第二圈,一群小初一瘋了似的從后面奔來,沖出終點(diǎn)線。朋友感慨:“這幫人挺厲害的啊,我們當(dāng)初哪有這么多人沖在最前面?!?/p>
我盯著她的臉說:“我們晨跑的時候,跑得快的人都在隊伍最后給拖后腿的人加油鼓勁。這一屆初一那么多人落在后面,為什么前面的同學(xué)不帶一帶、拉一拉?他們只知道沖刺,而我們懂得責(zé)任?!?/p>
朋友看我的眼神帶著些許驚訝。這個傻乎乎的小妞什么時候這么有思想了?
我朝她努努嘴:“看見了,就忍不住說出來了唄。”
原來看見不一定要用眼睛。
書的背后有這么一段話:“一個國家由人構(gòu)成,一個人也由無數(shù)他人構(gòu)成,你想如何報道一個國家,就要如何報道自已?!?/p>
我經(jīng)常氣憤我們的新聞報導(dǎo)永遠(yuǎn)都繞不開有毒食品、明星吸毒、交通事故、偷搶嫖賭幾個腐朽得散發(fā)惡臭的話題?;蛟S這個社會的黑暗的確深不可測,但還是有那么多溫暖的故事,那么多引人深思的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
它們就在身邊。
每個孩子都需要被看見讀書筆記篇二
《看見》這本書,很早我就看過簡介,一直沒有時間看。那時很心動的就是這個書名,作者看見了什么,我能從這本書上看見什么。只是看見這個詞在心理學(xué)里也會用到,人人都渴望被看見,所以我對這對書產(chǎn)生了極大的興趣。書中記錄了作者她選擇了留給她強(qiáng)烈生命印象的人和她身邊的人。她在首頁中寫道他們是流淌的,從我心腹深處上滿溢出來,堅硬的成見和模式被一遍遍沖刷,搖搖欲墜,土崩瓦解。她在書中盡可能誠實(shí)地寫下這不斷犯錯、不斷推翻、不斷疑問、不斷重建的事實(shí)和因果。
我們很多人也像柴靜之前一樣,從開始的柔弱,文藝,慢慢地被現(xiàn)實(shí)摔打,從書本中的理想主義向現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)主義轉(zhuǎn)變,變得厚重,踏實(shí)。經(jīng)歷了地震和現(xiàn)實(shí)采訪,把頭腦里的疙瘩揉出了韌勁。慢慢的作者的心也沉淀了一點(diǎn)。她寫道我就生活在這里,沒有完美新世界,沒有需要等待的未來,沒有要向外界索求的理解,也不許需要通過跟誰比較才能判斷自己,要做的就是此時,就在此地,就是此身。柴靜在書中記錄自己采訪開始是關(guān)注自己,對錯分明,戾氣,倨傲,后來慢慢能看見自己,看見他人,看見真實(shí)了。這一轉(zhuǎn)變和松動讓她更有“人”味了。采訪不用來評判,只是用來了解;不是用來改造世界,只是用來認(rèn)識世界。記者的道德,是讓人明白。在采訪中她寫道第一次有了與對方討論的心態(tài),因?yàn)槲覞u漸知道,有時候偏見的造成是利益和庇護(hù),也有無知和蒙昧。媒體重要的是呈現(xiàn)出判斷事物應(yīng)有的思維方法,而不是讓一個人成為公敵。柴靜就是這樣如實(shí)的記錄下了她一路走來的十年歷程,感知著每個人真實(shí)流淌的東西。新聞記者有責(zé)任去記錄持任何一種觀點(diǎn)的人,評判是觀看者自己的事。
一、要看見什么,看見自己,看見“人”,看見真實(shí)
翻書的第一面我就被一句話吸引了,看見就是看見真實(shí)的人。作者在書中寫道我們和他人的相同,萬物流變,千百萬年,誰都是一小粒,嵌在世界的秩序當(dāng)中,采訪是什么?采訪是生命間的往來,認(rèn)識自己越深,認(rèn)識他人越深,反之亦然。不光采訪,任何職業(yè)都是一樣,看見是什么,是看見一個個活生生的人。人是一樣的,對幸福的愿望是一樣,對自身完整的需要一樣,只要她生在這兒,這么活著,我來到那兒,那么活著,都是偶然。在哪里生活都是一樣的,沒什么生活在別處。人類只是個概念,一代代人都是相似的生活,這輩子決定你悲歡的就是你身邊的幾個人。作者什么時候看見自己了,從他人的評論中,從領(lǐng)導(dǎo)的敲打中,從她采訪一次次的記錄中,從她真實(shí)感受她身邊的人,真實(shí)發(fā)生的事情中,她漸漸地看到了自己,看見了人,看見了真實(shí)。真相自有千鈞之力。生和死,苦難與蒼老,都蘊(yùn)涵在每一個人的體內(nèi),總有一天會與之遭逢。我們終將渾然難分,像水溶入水中。書中記錄了她采訪了女囚犯等等邊緣社會人,敏感話題的社會事件。生活就是生活,他沒有只站在哪一方的立場上。在看見里面柴靜采訪過,她寫道知道和感覺,是兩回事,要想了解他人,他人受之,我必受之。才能算真正了解一個人。那么我如何能看見我自己呢,從生活中,從身邊的人中,從文字記錄的反思中看見自己,看見他人,看見真實(shí)。
二、我們?yōu)槭裁磿床灰娮约?,甚至看不到別人,看不到真實(shí)
“人”常常被有意無意的忽略,被無知和偏見遮蔽,被概念化,被模式化,這些思維,被埋在無意識之下。無意識是如此之深,以至于常??床灰娝耍瑢ψ约阂彩煲暉o睹。要想“看見”就要從蒙昧中睜開眼來。她寫道這才是最困難的地方,因?yàn)槊擅辆褪俏易陨恚袷^一樣成了心里的壩。人也要從不假思索的蒙昧里掙脫,這才是活著。誰都有年輕時候認(rèn)識的局限。我們時常有“自我”的存在。我們靠它保護(hù),但又受到它的限制。我們都曾像柴靜那時候一樣,年輕,說道理的時候,往往都是說的應(yīng)該如何,覺得自己掌握了真理,內(nèi)心只有倨傲,只有判斷,卻沒有對別人的感受。
她在《雙城的創(chuàng)傷》章節(jié)中寫道對人的認(rèn)識有多深,呈現(xiàn)才有多深。我們在聽到自己經(jīng)驗(yàn)之外或者與自己觀點(diǎn)相悖的意見時,臉上會流露出詫異、驚奇、反感、不屑,想通過提問去評判對方,刺激別人,想讓對方糾正,那種冷峻的正直里暗含著自負(fù)。所謂專制,就是堅持是自己不會錯的想法。讓他人屈從自己,那么他失去了看到自己的機(jī)會,也阻礙了他人看到他自己。她寫道準(zhǔn)確是記者這一工種最重要的手藝,而自我感動、感動先行是準(zhǔn)確最大的敵人,真相常流失于涕淚交加中,我們需要提醒自己:絕不能走到探尋真相的半山腰就號啕大哭。認(rèn)清真實(shí)最大的阻礙是自己的限制和情感先行。用各種情緒賄賂自己,包裝自己,取之便捷,容易成癮。熱愛就會夸張,感情就會變形,就沒辦法真實(shí)地認(rèn)識事物了。
為了一個目的,哪怕是一個正義的目的,就像車輪一樣狠狠輾過人的心,也是另一種戾氣。碰到自己認(rèn)為非得如此的時候,就免不了疾言厲色,而且一定是沖自己最親近的人來。啟蒙的定義不是誰教化誰,而是人擺脫自身造就的蒙昧。人往往出自防衛(wèi)才把立場踩得像水泥一樣硬實(shí),如果不是質(zhì)問,只是疑問,猶豫一下,空氣進(jìn)去,水進(jìn)去,他兩個腳就不會粘固其中。思想的本質(zhì)是不安,一個人一旦左右搖擺,新的思想萌芽就出現(xiàn)了,自會剝離掉泥土露出來。
三、怎樣才能看他人和自己,看清真相
能以別人可能是對的為前提來思考一些問題。而不是專制的認(rèn)為我就是對的。錢鋼老師對她說,你只管用力把一個人、一件事吃透,后面的就知道了。陳虻說別在生活里找你想要的,要去感受生活里發(fā)生的東西。就是片子一定要帶著問號行走,不管我們在了解的過程中發(fā)生了錯誤,但是這個問題本身就是真的。對于記者來說是真的,對于觀眾來說就是真的。
不人云亦云。書中寫道要堅持自己的價值與信念,一腳一腳地踩下去。他們根本不管你做了什么或者試圖做什么,只說你乏味。不要聽那些聲音,你唯一需要關(guān)心的就是讓自己強(qiáng)大起來。
如何與他人溝通,是在理解的基礎(chǔ)上。寬容不是道德,而是認(rèn)識。唯有深刻地認(rèn)識事物,才能對人和世界的復(fù)雜性有了解和體諒,才有不輕易責(zé)難和贊美的思維習(xí)慣。只有同樣經(jīng)歷過無邊黑暗的人,才有資格說,我理解你。寬容的基礎(chǔ)是理解,理解的基礎(chǔ)是感受。人能感受別人的`時候,心就會變軟了,軟不是脆弱,是韌性。柴靜在《無能的力量》章節(jié)里寫道外國人盧安克說:“如果已經(jīng)理解,然后再去跟他們說一句話,跟反感而去說一句話是不一樣的。如果自己作為老師,想象學(xué)生怎么樣,總是把他們的樣子跟覺得怎么樣比較,是教育上最大的障礙。這樣我們無法跟他們建立關(guān)系,這個想象就好像一面墻隔在學(xué)生和我之間,所以我不要這個想象。如果是有了目的,故意去做什么了,沒有用的,沒有效果,那是假的。這個很奇怪,想影響別人,反而影響不到。因?yàn)樗麄儠杏X到這是為了影響他們,他們才不接受。我以前考慮過很多方法,最后都放棄了,如果很開放地看得到,很自然地就會有反應(yīng),適合學(xué)生的反應(yīng),而這種反應(yīng)學(xué)生很喜歡,很容易接受。教育就是兩個人之間發(fā)生的事,不管是故意還是不故意。人的強(qiáng)大不是征服了什么,而是承受了什么。要通過行為來學(xué)習(xí),而不是說話,說話時抽象的,不侵入他們的感受,但用行為去學(xué)習(xí),更直接?!边@段話里面盧安克告訴了我們方法,要想影響他人,要先去感受,用行動,而不是說教。
四、真實(shí)是什么,怎樣面對真實(shí)
真實(shí)就是客觀的陳述事實(shí),里面的情感自然就會流露,而不是加入自己過多的解讀。當(dāng)你拋下成見和忘記自己時,你才慢慢接近事實(shí)的真。在書中引入了《罪與罰》里的一句話,什么是真實(shí),真實(shí)是很豐富的,需要有強(qiáng)大的能力才能看到,光從惡中看到真實(shí)是很單一的,人能從潔白里拷打出罪惡,也能從罪惡中拷打出潔白。電視節(jié)目習(xí)慣把一個人塑造為好人,另一個是壞人,實(shí)際上這個世界上沒有好人和壞人,只有做了好事的人,和做了壞事的人。真實(shí)就是具體的生活,越具體越好。戒峻奇陡峭,置身高寒,要溫暖平易。別在生活里找你想要的,要去感受生活里發(fā)生的東西。哪怕是過去的事情,重讀歷史的原因是因?yàn)樾屡f之間沒有怨訟,唯有真與偽是大敵。在現(xiàn)實(shí)面前,不必有任何裝飾。
糾正偏見的最好方式就是讓意見市場流通出來,讓意見與意見較量,用理性去喚起理性。從理想主義向經(jīng)驗(yàn)主義的轉(zhuǎn)變,認(rèn)識到書本概念如果變成教條,容易像飛人雜耍一樣腳不沾地,左右擺蕩。人是不能清空自己的情緒判斷的,但要有個戒備,念頭起來要能覺察,覺察之后你就不會跟隨它。得誠實(shí)地說,例如悲情、苦大仇深的心理基礎(chǔ)是自我感動。自我感動取之便捷,又容易上癮,對它的自覺抵制,便尤為可貴。書中錢鋼老師對柴靜說不要太愛惜自己的羽毛。柴靜的自我剖析是做調(diào)查記者最容易戴上“正義”、“良知”、“為命請命”的帽子,這里面有虛榮心,也有真誠,但確是記者在困境中堅持下去的動力之一?,F(xiàn)在如果要把帽子摘下,有風(fēng)雨時也許無可蔽頭。就像我們那些自我限制的想法,就是阻礙我們認(rèn)清自己,認(rèn)清他人,認(rèn)清事實(shí)的阻礙。我們要有勇氣面對真實(shí)的自己,才能面對他人和事實(shí)。就像把蝸牛的殼撬開一樣,我們沒有了遮蔽自己的屏障了,把自己脆弱和細(xì)嫩露出來了,雖然沒有了遮蔽,但更接近事實(shí)了。對于擺拍新聞,陳虹說到,在認(rèn)識這個事件的時候,有一個干預(yù)它的事件發(fā)生了,但你原本可以通過拍攝它,看到這背后更深刻的真實(shí),你失去了一次認(rèn)識它的機(jī)會。多么像日常的我們,為了完成所謂的任務(wù),而忽視真實(shí)發(fā)生的事情,而不去認(rèn)識它,蒙蔽了真相也蒙蔽了自己。
追求真相的人,不會被任何東西脅迫。當(dāng)柴靜受到他人質(zhì)疑的時候,錢剛老師對她說:“我們要在甚至更遠(yuǎn)的地方來看我們自己。別太著急回答對還是不對,清水里嗆嗆,血水里泡泡,咸水里滾滾,十年后再來回答這個問題?!碑?dāng)有人質(zhì)疑柴靜無法做調(diào)查新聞時,柴靜如是寫道只有善良的人才剛性。善良的人做對抗性采訪,不會躍躍欲試的好斗,但他決定看護(hù)真相的時候,是絕不撤步的對峙。在《我只是討厭屈服》這章中,柴靜采訪陳丹青時說的話:“我接觸最多的情況不是質(zhì)疑、反抗、叫罵,而是——————這是讓我最難過的,所有人都認(rèn)了。柴靜問:“怎么叫認(rèn)了?”陳丹青回答到:“我現(xiàn)在隨便到馬路上拉一個人來,你見到這個人,就知道他認(rèn)了,從很深處認(rèn)了?!焙m說,你們要爭獨(dú)立,不要爭自由。你們說要爭自由,自由是針對外面束縛而言的,獨(dú)立是你們自己的事,給你自由而不獨(dú)立,仍是奴隸。獨(dú)立要不盲從,不受欺騙,不依賴門戶,不依賴別人,這就是獨(dú)立的精神。文章末尾中柴靜寫道能獨(dú)立地表達(dá)自己的觀點(diǎn),卻不傲慢,對政治表示服從,卻不卑躬屈膝。能積極地參與國家的政策,看到弱者知道同情,看到邪惡知道憤怒,我認(rèn)為他才算是一個真正的公民。
我們怎樣面對真實(shí),就是思想上能意識到?jīng)]有絕對的黑與白,世界上也存在于灰色地帶。允許他人表達(dá),不先入為主,不屈從,不盲從,追求獨(dú)立與自由。
看完柴靜的《看見》后,我有了一種面臨真實(shí)的力量了。書中寫道痛苦是財富,這話是扯淡。對痛苦的思考才是財富。這些痛苦也不是沒有用,從痛苦的經(jīng)歷中我得到將來面對問題時需要的力量?,F(xiàn)實(shí)就是擺在那里,不管你是看,或者回避它就是自自然然,真真實(shí)實(shí)發(fā)生了。陶行知說千教萬教,叫人求真;千學(xué)萬學(xué),學(xué)做真人,我慢慢能理解這個真了,他就是從你身上自然而然流淌的東西,你掩飾不住。真真實(shí)實(shí)感受自己,從情緒和蒙昧中掙脫出來,看見自己;真真實(shí)實(shí)感受他人,理解與尊重;真真實(shí)實(shí)面對發(fā)生的事情,不漠視,不屈服,不盲從。
每個孩子都需要被看見讀書筆記篇三
看見是什么呢?是回應(yīng)。
弗洛伊德曾說過,無回應(yīng)之地即是絕境。死亡就是無回應(yīng)之地。
我覺得說得特別好,以前也聽到過一個故事:一個小孩,在一間黑屋子里大叫:“阿姨,和我說話,我害怕,這里太黑了?!?/p>
“我說話有什么用呢?你又看不見我?!?/p>
“沒關(guān)系,我雖然看不見你,但你說話就帶來了光?!?/p>
柴靜正是帶著一雙“看見”的眼睛,透過表象,看見了許多看不見的東西,回應(yīng)了許多需要回應(yīng)的東西,也遇上的許多人,看到了許多不一樣的人性本色,然后努力成長、前行。
她說:保持對不同論述的警惕,才能保持自己的獨(dú)立性。
探尋就是要不斷相信、不斷懷疑、不斷幻滅、不斷摧毀、不斷重建,為的只是避免成為偏見的附庸。
或者說,煽動各種偏見的互毆,從而取得平衡,這是我所理解的‘探尋’。
我們又在自己的人生路上探尋著什么呢?
每個孩子都需要被看見讀書筆記篇四
就像葉子從痛苦的蜷縮中要用力舒展一樣,人也要從不假思索的蒙昧里掙脫,這才是活著。(或許一個人思想和身體所能到達(dá)的深度和廣度,決定了他生存的意義)
人們聲稱的最美好的歲月其實(shí)都是最痛苦的,只是事后回憶起來的時候才那么幸福。
沉沉的晚上,頭頂一盞小燈烤著,櫟木板和皮革有一種昏黃老熟的味兒,對面玻璃反射這點(diǎn)小光,好像整個世界都窩在里頭。從第一次坐在這兒,我不興奮,也不擔(dān)心,心里妥當(dāng)——就這兒了。
老金杯在長安街上開到一百二十碼,窗開著,外頭沒人,風(fēng)野蠻地拍在臉上。我原來以為這一輩子,就是每天想著怎么把一個問題問好,把衣服穿對,每天走過熟悉又局促的街道,就這么到死,沒想到還有這么一天。
妹妹在黯淡的路燈下看著我。去病房前我倆談起過父母,我問她:“你覺得我應(yīng)該去病房嗎?”她說:“你可以選擇不當(dāng)記者,但是你當(dāng)了記者,就沒有選擇不去的權(quán)利。”(職業(yè)擔(dān)當(dāng))
如果當(dāng)時有人看到這一幕,可能會認(rèn)為我瘋了,因?yàn)槟歉静凰阄璧福侵皇侨说纳眢w在極度緊張后的隨意屈張,音樂就像是誰站在萬仞之上,在風(fēng)暴中厲喊。
“這個年紀(jì)的孩子,特點(diǎn)就是以伙伴的價值觀和情感為中心。他們這種非常牢固的小團(tuán)體友情,一旦關(guān)鍵鏈條斷了,就很危險。”
痛苦的時候,”我大概還記得信的結(jié)尾,因?yàn)橄袷菍懡o十四歲的自己,“去看西北的天空,去看明亮的樹林,那是永恒的安慰。”
我從來沒想過一個節(jié)目會以無解來結(jié)尾,一直到我明白真實(shí)的世界即是可能如此。
最大的謎,其實(shí)是孩子的內(nèi)心世界,能不能打開它,可能是每個人都需要面對的問題?!?愿我有足夠的耐心、善意和自制力,告訴自己在一張白紙上所做的描繪應(yīng)慎之又慎,告訴自己產(chǎn)生的每一點(diǎn)影響都應(yīng)該盡量積極)
機(jī)轟炸佛羅倫薩時,她還是個小孩子,蜷縮在一個煤箱里,因?yàn)榭謶侄怕暣罂?。父親狠狠地?fù)澚怂欢猓f:“女孩子是不哭的?!彼蘸髮懀骸吧罹褪菄?yán)峻的歷險,學(xué)得越快越好,我永遠(yuǎn)忘不了那記耳光,對我來說,它就像一個吻?!?女孩子是不哭的)
失敗感比口含硬幣還苦。(愿我時時記著這苦味,把它當(dāng)作前進(jìn)的動力)
他拍到那些被藏的尸體遺骸,聞了被燒過的裹尸布,“你要是真見過他們的樣子,就不可能為幾個錢把靈魂賣了。”善良的人做“對抗性”采訪,不會躍躍欲試地好斗,但當(dāng)他決定看護(hù)真相的時候,是絕不撤步的對峙。(平靜而堅定)
每次,她決心已定時,都是嘴往下一抿,一點(diǎn)表情沒有,眼里寒意閃閃。
為了一個目的——哪怕是一個正義的目的,就像車輪一樣狠狠輾過人的心,也是另一種戾氣。
但文靜了這么多年,一直泡在自己那點(diǎn)小世界里頭,怕熱怕冷怕苦怕出門怕應(yīng)酬,除了眼前,別無所見?!拔抑懒?,”這姑娘說,“你需要參與進(jìn)這個世界。”(長天大地,多摔打吧)
那幾年就是這種盛夏才有的干燥明亮,之前青春期濕答答的勁兒一掃而空。
王小波說過,你在家里,在單位,在認(rèn)識的人面前,你被當(dāng)成一個人看,你被尊重,但在一個沒人認(rèn)識你的地方,你可能會被當(dāng)成東西對待。我想在任何地方都被當(dāng)成人,不是東西,這就是尊嚴(yán)。
生和死,苦難和蒼老,都蘊(yùn)涵在每一個人的體內(nèi),總有一天我們會與之遭逢。我們終將渾然難分,像水溶于水中。
人性里從來不會只有惡或善,但是惡得不到抑制,就會吞吃別人的恐懼長大,尖牙啃咬著他們身體里的善,和著一口一口的酒咽下去。
人是一樣的,對幸福的愿望一樣,對自身完整的需要一樣,只是她生在這兒,這么活著,我來到那兒,那么活著,都是偶然。萬物流變,千百萬年,誰都是一小粒,嵌在世界的秩序當(dāng)中,采訪是什么?采訪是生命間的往來,認(rèn)識自己越深,認(rèn)識他人越深,反之亦然。
“阿甘是看見了什么,就走過去。別的人,是看見一個目標(biāo),先訂一個作戰(zhàn)計劃,然后匍匐前進(jìn),往左閃,往右躲,再弄個掩體……一輩子就看他閃轉(zhuǎn)騰挪活得那叫一個花哨,最后哪兒也沒到達(dá)。”
“今天你可以失去獲得它的權(quán)利,你不抗?fàn)?,明天你同樣會失去更多的?quán)利,人身權(quán),財產(chǎn)權(quán),包括土地、房屋。中國現(xiàn)在這種狀況不是偶然造成的,而是長期溫水煮青蛙的一個結(jié)果,大家會覺得農(nóng)民的土地被侵占了與我何干,火車不開發(fā)票、偷漏稅與我何干,別人的房屋被強(qiáng)行拆遷與我何干,有一天,這些事情都會落在你的身上。”
我只是討厭屈服。
“你靠什么贏得尊重?”我問?!翱课覟樽约簷?quán)利所作的斗爭?!焙聞潘烧f,“權(quán)利是用來伸張的,否則權(quán)利就只是一張紙?!?/p>
突然,他大聲叫起來:“去他媽的,我總算試過了,起碼我試過了!”
一九四六年,胡適在北大的演講中說:“你們要爭獨(dú)立,不要爭自由。”我初看不明白。他解釋:“你們說要爭自由,自由是針對外面束縛而言的,獨(dú)立是你們自己的事,給你自由而不獨(dú)立,仍是奴隸。獨(dú)立要不盲從,不受欺騙,不依賴門戶,不依賴別人,這就是獨(dú)立的精神?!?/p>
他當(dāng)然有權(quán)利放棄,正義是自己內(nèi)心對自己的期許,不是用來脅迫人的,我改口成“你判斷要不要放棄”。
對抗不代表獨(dú)立,“誰也不信誰,不買賬,這不行,不能光服從,也不能光對抗,那只是個姿態(tài)。得有理由,有科學(xué)依據(jù)。批評政府,這事咱理直氣壯,但也得反思自己,既然我們每一個公民都是垃圾的產(chǎn)生者,也該反思我們自己應(yīng)當(dāng)做點(diǎn)什么。”
“公民和普通百姓的概念區(qū)別是什么?”“能獨(dú)立地表達(dá)自己的觀點(diǎn),卻不傲慢,對政治表示服從,卻不卑躬屈膝。能積極地參與國家的政策,看到弱者知道同情,看到邪惡知道憤怒,我認(rèn)為他才算是一個真正的公民?!蔽覇査詈笠粋€問題:“你想要一個什么樣的世界?”這個當(dāng)時三十四歲的年輕人說:“我想要憲法賦予我的那個世界?!?/p>
她繼續(xù)寫著:“柴靜忍耐著,沒有流露出不滿。她臉上撲著粉,不,說掛著霜更像一些。她仍然表現(xiàn)出很有涵養(yǎng)的樣子,但是,當(dāng)一個人表現(xiàn)得很有涵養(yǎng),其實(shí)是傳遞著不以為然的意思?!?/p>
“子路問孔子,您從政的話,第一件事是什么?孔子說,必也正名乎。這句話用現(xiàn)代的話說,就是對權(quán)利的界定要有清晰的認(rèn)定。這些空無一人的桌椅,其實(shí)就是憲法賦予代表的知情、參與、表達(dá)、監(jiān)督的權(quán)利?!?/p>
節(jié)目結(jié)束,看到一個人在我博客里留言,說柴靜像個“教士”,絮絮不休地說著一些正確但是無人會聽的話。是,電視機(jī)前的人端著碗就走過去了,我在耳機(jī)里甚至聽到跟我連線的主持人把話筒關(guān)了在閑聊。我知道可能沒人聽。但這事兒就像談戀愛一樣,跟別人沒關(guān)系,只看自己能不能配得上自己的期望。(很多事都是這樣,只看自己能不能配得上自己的期望)
“爭論不是會讓意見更分散嗎,你為什么說可以達(dá)成共識?”他說:“只有通過爭論才能達(dá)成共識,爭論是爭真理,有理走天下。”
人性是這樣,光靠自己靠不住。有時候累了,半夜回來,就想著明天節(jié)目不管了,先睡吧,但看到有人在我博客留言:“你觀察會議,我觀察你。”心里一動。又在桌前坐下來準(zhǔn)備材料……有人看著,不敢太輕慢。曾國藩說得對,世間事一半是“有所激有所逼”而成的。
“痛苦是財富,這話是扯淡。姑娘,痛苦就是痛苦,”他說,“對痛苦的思考才是財富?!?/p>
“俄羅斯的人民用花朵紀(jì)念她,這個世界上有一種力量,比什么都柔弱,但比恐懼更強(qiáng)大?!?/p>
xx豆瓣小組關(guān)閉后,有位前輩寫過一篇長長的博客紀(jì)念它,贊美它,文章下面的留言里,有一個署名是這個小組組長的人,他說:“我們的小組里有一部分文章是有建設(shè)性的,并不像您說的那樣篇篇都是?!边@人最后寫道:“不要因?yàn)橐粯訓(xùn)|西死去就神話它?!边@話硬而清脆,像銀針落地。
我依然尊敬并學(xué)習(xí)法拉奇和安娜,但也開始重新思量采訪,她們甘冒槍林彈雨,為一次采訪可以傾注生命,性烈如火,同情心極深,但也容易將世界分為掌權(quán)者與被侮辱者,將歷史的發(fā)生歸功或歸罪于某一個人,容易將好惡凌駕于事實(shí)之上。
淚水和憤怒是人之常情,但我慢慢覺得公眾對記者這個職業(yè)的要求是揭示這個世界,不是揮舞拳頭站在什么東西的對面。
“保持對不同論述的警惕,才能保持自己的獨(dú)立性。探尋就是要不斷相信、不斷懷疑、不斷幻滅、不斷摧毀、不斷重建,為的只是避免成為偏見的附庸?;蛘哒f,煽動各種偏見的互毆,從而取得平衡,這是我所理解的‘探尋’?!?/p>
即便這些解釋會讓我們本來簡單的是非變得混沌,會讓我被動,讓我在采訪中陷入尷尬,讓我可能必須放棄一些已經(jīng)做完的不錯的采訪段落,會帶來節(jié)目被公關(guān)掉的風(fēng)險,也必須這樣做,不僅是對他們負(fù)責(zé)任,同時也讓我們自己完成對世界的復(fù)雜認(rèn)識,哪怕這個認(rèn)識讓我苦苦難解,讓我心焦?!?/p>
采訪不用來評判,只用來了解;不用來改造世界,只用來認(rèn)識世界。記者的道德,是讓人“明白”。
“您認(rèn)為媒體有偏見,是的,可能媒體會有偏見,世界任何一個國家都這樣,但糾正偏見的最好方式就是讓意見市場流通起來,讓意見與意見較量,用理性去喚起理性?!?/p>
他送我那本《金剛經(jīng)》里,有一句注解“念起即覺,覺已不隨”,人是不能清空自己的情緒判斷的,但要有個戒備,念頭起來要能覺察,覺察之后你就不會跟隨它。
準(zhǔn)確是這一工種最重要的手藝,而自我感動、感動先行是準(zhǔn)確最大的敵人,真相常流失于涕淚交加中?!?/p>
斯賓諾莎還說過一句:“希望和失望也絕不能是善。因?yàn)榭謶质且环N痛苦,希望不能脫離恐懼而存在,所以希望和失望都表示知識的缺乏,和心靈的軟弱無力。”
我說:“你說的這種真實(shí)感要靠量的不斷累加才能滿足吧?!彼粗遥馑际悄阃抡f。我說你可以去看一本書叫《罪與罰》,講一個人認(rèn)為只要上帝不存在,殺人就是可以的,是意志的體現(xiàn)。這本書就講了他真的殺了人之后全部的心理過程,最后發(fā)現(xiàn)殺人滿足不了人,“什么是真實(shí)?真實(shí)是很豐富的,需要有強(qiáng)大的能力才能看到,光從惡中看到真實(shí)是很單一的,人能從潔白里拷打出罪惡,也能從罪惡中拷打出潔白?!彼麊栁遥骸笆裁词菨嵃?”我被這問題逼住,無法不答,想了一下,說:“將來有一天你愛上一個人,她也愛上你,從她看你的眼神里流露出來的,就是真正的潔白。”
他做歷史:“《論語》都是孔子死三百年以后才成書的,已經(jīng)都不對了,再心得一遍,不知道說的是誰的事。我們做口述歷史這件事,就是直接聽孔子說……世世代代老聽心得,進(jìn)步速度會非常慢?!?/p>
我現(xiàn)在想,我二〇〇二年為什么得病,就是老想不該想的事,現(xiàn)在為什么快樂,就是不想那些事,只想怎么把該做的事情做好,這一點(diǎn)可能更重要?!?/p>
重壓常致人屈從或憤懣,但《大公報》主編張季鸞說大時代中的中國記者,要秉持公心與誠意,“隨聲附和是謂盲從;一知半解是謂盲信;感情沖動,不事詳求,是謂盲動;評詆激烈,昧于事實(shí),是謂盲爭”。他說,“不愿陷于盲?!?/p>
寬容不是道德,而是認(rèn)識。唯有深刻地認(rèn)識事物,才能對人和世界的復(fù)雜性有了解和體諒,才有不輕易責(zé)難和贊美的思維習(xí)慣。
媒體重要的是呈現(xiàn)出判斷事物應(yīng)有的思維方法,而不是讓一個人成為公敵。
什么東西,都要拿證據(jù)來,大膽地假設(shè),小心地求證。
胡適說過做事情要“聰明人下笨功夫”,我原以為下笨功夫是一種精神,但體會了才知,笨功夫是一種方法,也許是唯一的方法。
所有人的堅強(qiáng),都是柔軟生的繭。
鐵凝三十多歲的時候,見過一次冰心,冰心問她:“姑娘,成家了沒有?”“沒有?!薄班?,不要找,要等?!?/p>
有時候兩口子商量以后怎么蓋房子生活下去,挺有雄心的樣子。有時候又沉默著,干什么都沒有心思。這就是生活吧,不可能靠喊口號就度過去。
文超臉上的眼淚,我擦不了,感情在血肉里,尖刀剜不掉。采訪時我倆都坐在小板凳上,佝僂著忍受。
真實(shí)自有萬鈞之力。
“愛和善是能力,而不是情感?!?/p>
人類只是個概念,一代一代人都是相似的生活,這輩子決定你悲歡的就是你身邊的幾個人。
看到埃蒙斯失利時,我脫口而出的那句話“雅典的悲劇重演”,他說:“是失敗,不是悲劇?!彼f得對,在節(jié)目里我保留了這句話,結(jié)尾時我說我當(dāng)時的想法錯了——失敗不是悲劇,放棄才是。
“沒有什么是不朽的,包括藝術(shù)本身。唯一不朽的,是藝術(shù)所傳遞出來的對人和世界的理解。”
文明,就是停下來想一想自己在做什么?!?/p>
來不及打好基礎(chǔ),就要看見成果。(這就是“急”,告訴自己不要急)
“那我們做什么呢?”“把自己的事情做好?!?/p>
自由是一種站不穩(wěn)的狀態(tài)。
“沒有考慮以后的,不考慮那么多。我考慮那么多,活得太累了,反正我這一輩子要做的事情,我覺得我已經(jīng)做了,如果我現(xiàn)在死去也值得,沒什么遺憾?!?/p>
怎么會有對和錯的事呢?根據(jù)自己的感受去做,這就是對的吧。
盧安克要的不是別人按他的方式生活,恰恰是要讓人從“非人”的社會經(jīng)驗(yàn)里解放出來,成為獨(dú)立的自己。人們不需要在他那里尋找超我,只需要不去阻止自己身上飽含的人性。
把自我交付出去,從此就活在命運(yùn)之中的必然與自由。
有時候,人們對事情的感受和判斷不同,跟講故事的方式有關(guān)。正義不能一概而論,只能在個案中實(shí)現(xiàn)。
我真不想再這樣說我爸了,覺得不好,也不用這樣說他,歲數(shù)大了不容易,何況他們都只是不會教育孩子。藥家鑫不像我這么幸運(yùn),他就是沒扛過去這幾年?!?/p>
把一個人送回到他的生活位置和肇事起點(diǎn),才能了解和理解,只有不把這個人孤立和開除出去,才能看清這個事件對時代生活的意義。
做新聞,就是和這個時代的疾病打交道,我們都是時代的患者,采訪在很大程度是病友之間的相互探問。
上世紀(jì)三十年代,吳經(jīng)熊曾是上海特區(qū)法院的院長,簽署過不少死刑判決。他在自傳中寫道:“我當(dāng)法官時,常認(rèn)真地履行我的職責(zé),實(shí)際上我也是如此做的。但在我內(nèi)心深處,潛伏著這么一種意識:我只是在人生的舞臺上扮演著一個法官的角色。每當(dāng)我判一個人死刑,都秘密地向他的靈魂祈求,要他原諒我這么做,我判他的刑只因?yàn)檫@是我的角色,而非因?yàn)檫@是我的意愿。我覺得像彼拉多一樣,并且希望洗干凈我的手,免得沾上人的血,盡管他也許有罪。唯有完人才夠資格向罪人扔石頭,但是,完人是沒有的?!痹谶@段話邊上,學(xué)生時代的何帆給的批注是:“偽善。”如今,他拿出筆,劃去那兩個字,在旁邊寫上:“人性?!?/p>
不管任何人,你去告訴別人應(yīng)該怎么樣,這就是錯的方式
一個人得被自己的弱點(diǎn)綁架多少次啊,悲催的是這些弱點(diǎn)怎么也改不掉。但這幾年來,身邊的人待我,就像陳升歌里唱的,‘因?yàn)槟銓ξ业臏厝?,所以我懂得對別人好’,能起碼認(rèn)識到什么不好,最重要的,是能以‘別人可能是對的’為前提來思考一些問題。
陳虻說“寬容的基礎(chǔ)是理解”,我慢慢體會到,理解的基礎(chǔ)是感受。人能感受別人的時候,心就變軟了,軟不是脆弱,是韌性。柏大夫說的,“強(qiáng)大了才能變軟”。
“成功的人不能幸福?!薄盀槭裁?”“因?yàn)樗荒軐W⒁粋€事,你不能分心,你必須全力以赴工作,不要謀求幸福。”你不把命放進(jìn)去,你能做好事情么。
“你不要總把我當(dāng)一個學(xué)生,也別把我光當(dāng)成一個女人,你要把我當(dāng)成一個人?!?/p>
‘哪兒有什么勝利可言,挺住意味著一切?!?/p>
什么是幸福?這就是幸福,進(jìn)步就是幸福。我的起點(diǎn)太低,所以用不著發(fā)愁別的,接下來幾十年要做的,只是讓自己從蒙昧中一點(diǎn)點(diǎn)解縛出來,這是一個窮盡一生也完成不了的工作,想到這點(diǎn)就踏實(shí)了。
“你必須退讓的時候,就必須退讓。但在你必須選擇機(jī)會前進(jìn)的時候,必須前進(jìn)。這是一種火候的拿捏,需要對自己的終極目標(biāo)非常清醒,非常冷靜,對支撐這種目標(biāo)的理念非常清醒,非常冷靜。你非常清楚地知道你的靶子在哪兒,退到一環(huán),甚至脫靶都沒有關(guān)系。環(huán)境需要你脫靶的時候,你可以脫靶,這就是運(yùn)作的策略,但你不能失去自己的目標(biāo)。那是墮落。”
不要在意一城一池的得失,要執(zhí)著。
有的事還是要把它當(dāng)真,不然就真沒意思了。
每個孩子都需要被看見讀書筆記篇五
從這本書里,我一是看到了柴靜個人的成長,青澀怯懦的小姑娘看見自己的急躁,擺臉色,太過鋒芒畢露,一點(diǎn)點(diǎn)琢磨沉淀,對他人的意見由反對蔑視到認(rèn)真反思。二是看到一個初出茅廬鋒利尖刻的記者怎樣被現(xiàn)實(shí)沖擊,被新聞里的人與事沖擊,但又不拘泥于感動,貴在抽絲剝繭,講述了自己怎樣在冷靜的職業(yè)需要和內(nèi)心的柔軟之間做一個平衡。三是一個人在人生中或多或少都有貴人相助,比如陳虻,老范,老郝,史努比,陳虻在柴靜的職業(yè)生涯中一直扮演著指路明燈的作用,話聽起來刺耳,好在經(jīng)過生活歷練之后明白他是對的。
老范和老郝更多是以搭檔和閨蜜的角色存在,提出柴靜不經(jīng)意間會擺臉色,也更為溫柔委婉。柴靜本身讓我驚艷的是她的穹頂之下,透過這本書,才明白這并非一蹴而就,是經(jīng)過長年累月的積淀。她的視角一步一步由淺入深,做的節(jié)目也更加地有深度和厚度。喜歡她的較真,不經(jīng)意的尖刻,(這證明她在不斷思考,只是揭示真相與人情世故往往不能兼顧),不隨大流。她讓我看到了一個記者的擔(dān)當(dāng),也看到了央視的良心?!拌F肩擔(dān)道義,妙手著文章”。
每個孩子都需要被看見讀書筆記篇六
要想“看見”,就要從蒙昧中睜開眼來。
死亡不可怕,最可怕的是無意識,那才相當(dāng)于死。
認(rèn)識自己越深,認(rèn)識他人越深,反之亦然。
他們是流淌的,從我心腹深處的石壩上滿溢出來,堅硬的成見和模式被一遍遍沖刷,搖搖欲墜,土崩瓦解。這種搖晃是危險的,但思想的本質(zhì)就是不安。
其實(shí)只有善良的人才能剛性。善良的人做“對抗性”采訪,不會躍躍欲試地好斗,但當(dāng)他看護(hù)真相的時候,是絕不撤步的對峙。
看這個人的眼睛,就知道真不真誠。
痛苦就是痛苦,對痛苦的思考才是財富。
失敗感比口含硬幣還苦。
“她去世快六年了,我不跟人談她,不看她照片,也不愿別人跟我談她,每次夢里終于看見她的時候,心里都松一下:看,她沒死,我就知道。有時在夢里我小聲喊她:“奶奶”,她靠在門邊上,看著我,不認(rèn)識了,說:“誰呢?”我心里凄涼,又覺得,是我沒照顧好你,不值得你認(rèn)得?!?/p>
真實(shí)的人性有無盡的可能。善當(dāng)然存在,但惡也可能一直存在。歉意不一定能彌補(bǔ),傷害卻有可能被原諒,懺悔也許存在,也許永遠(yuǎn)沒有,都無法強(qiáng)制,強(qiáng)制出來也沒有意義。一個片子里的人,心里有什么,記者只要別拿石頭攔著,他自己會流淌出來的,有就有,沒有就沒有。
我沒有跟任何人說這件事,最難受的不是頭上和胳膊上的擦傷,也不是憤怒和委屈,是自憎的感覺——厄運(yùn)中的人多有一種對自己的怨憎,任務(wù)是自我的某種殘破才招致了某種命運(yùn)。
愛和善是能力,而不是情感。
天塌地垮,人只能依靠人,平日生活里見不著,不注意的人。
我這個年齡經(jīng)歷的所有事都特別淡。
真相常流失于涕淚交加中。
已經(jīng)知道有些人承受的東西是他人無力改變也無法體會的。唯一能做的是得到別人允許后,陪伴于此。跟你一起,試圖感受你的感受。
陳虻說:“你問一個問題的時候,你期待答案么?你要不期待,你就別問了。”我不作聲。我問醫(yī)生朋友:“為什么我呼吸困難?”他說:“情緒影響呼吸系統(tǒng)使呼吸頻率放慢,二氧化碳在體內(nèi)聚集造成的?!薄坝惺裁崔k法嗎?”“嗯,深呼吸?!鄙蠘堑臅r候,我深呼吸;下樓的時候,我深呼吸。我看著電梯工,她松松垮垮地坐著,閑來無事,瞪著墻,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。我強(qiáng)烈地羨慕她。
做一個能夠知道世界并不完美,但仍不言乏力不言放棄的人。我們有信心相信讓明天更美好!
理解的基礎(chǔ)是感受。人能感受別人的時候,心就變軟了,軟不是脆弱,是韌性。
一九四六年,胡適在北大的演講中說:“你們要爭獨(dú)立,不要爭自由?!蔽页蹩床幻靼住K忉專骸澳銈冋f要爭自由,自由是針對外面束縛而言的,獨(dú)立是你們自己的事,給你自由而不獨(dú)立,仍是奴隸。獨(dú)立要不盲從,不受欺騙,不依賴門戶,不依賴別人,這就是獨(dú)立的精神。”
“你不可能是個好新聞人。”有同行直言不諱地對我說。“什么是?”“愛打聽,好傳播?!笔牵冶拘圆皇?。我每天四處打電話爭取采訪機(jī)會,做了很多獨(dú)家的選題,但這么做的目的,只是為了讓領(lǐng)導(dǎo)和同事接受我,讓這件事成為第二天的媒體頭條。我知道什么樣的題能拿獎和被表揚(yáng),可我心里清清楚楚,這些不是我打心眼兒里有欲望的題,它們不會觸動我。
記者提供的是事實(shí),不是情緒。
崔永元勸過我一次:“你不適合調(diào)查,跟在別人后面追,那是瘋丫頭野小子干的事,你去做個讀書節(jié)目吧。”他怕我有點(diǎn)逼自己。我深知他的好意,但文靜了這么多年,一直泡在自己那點(diǎn)小世界里頭,怕冷怕熱怕苦怕出門怕應(yīng)酬,除了眼前,別無所見。有次看漫畫,查理布朗得了抑郁癥,露西問:“你是怕貓么?”“不是?!薄笆桥鹿访?”“不是?!薄澳悄銥槭裁?”“圣誕節(jié)要來了,可我就是高興不起來?!薄拔抑懒耍边@姑娘說,“你需要參與進(jìn)這個世界。
當(dāng)一個人的本能要求他逃避或是還手的時候,他能留在原地、忍受著攻擊的前提是,有一個公正的游戲規(guī)則,并且深信對方會回到游戲規(guī)則中來。
不管任何人,你去告訴別人應(yīng)該怎么樣,這就是錯的方式。
人生奇詭,處處與舊日生活撞在一起。
沒人跟你過不去,是生活本身矛盾密布。
公眾對記者這個職業(yè)的要求是揭示這個世界,不是揮舞拳頭站在什么東西的對面。
電視節(jié)目習(xí)慣把一個人塑造為好人,另一個是壞人,實(shí)際上這個世界上沒有好人和壞人,只有做了好事的人,和做了壞事的人。
生與死,苦難與蒼老,都蘊(yùn)涵在每一個人的體內(nèi),總有一天我們會與之遭逢。我們終將渾然難分,像水溶于水中。
實(shí)際上這個世界上沒有好人和壞人,只有做了好事的人,和做了壞事的人。
真實(shí)的人性有無盡的可能。善當(dāng)然存在,但惡也可能一直存在。歉意不一定能彌補(bǔ),傷害卻有可能被原諒,懺悔也許存在,也許永遠(yuǎn)沒有,都無法強(qiáng)制,強(qiáng)制出來也沒有意義。非常同意,人的一生,本來就是善良與罪惡,人性與野獸般的欲望不斷交織不斷干戈的過程。
生命往往要以其他生命為代價,但那是出于生存。只有我們?nèi)祟?,是出于娛樂?/p>
這些早就干枯失血的花瓣給我一個刺激,人是一樣的,對幸福的愿望一樣,對自身完整的需要一樣,只是她生在這兒,這么活著,我來到那兒,那么活著,都是偶然。
當(dāng)一個人關(guān)心別人的時候,才會忘記自己。
人們在還能笑的時候,是不容易被打敗的。
陳虻說過:“去,用你的皮膚感覺新聞。”這地震把我從演播室震出來,震到了地上。
這就是生活吧,不可能靠口號就度過去。
真相往往就在于毫米之間,把一杯水從桌上端到嘴邊并不吃力,把它精確的移動一毫米卻要花更多時間和更多氣力,精確是一件笨重的事。
每個孩子都需要被看見讀書筆記篇七
這個寒假,我讀了很多的書,但最讓我喜愛的,還是那本《看見》。
《看見》這本書,是著名的記者——柴靜所寫,這位記者大家應(yīng)該十分了解,因?yàn)槿ツ晟习肽瓴耢o拍過一部新聞紀(jì)錄片《穹頂之下》,使這位沉默已久的記者又一次走進(jìn)公眾的視野。
柴靜是山西臨汾人,曾在湖南衛(wèi)視做過《新青年》的主持人,因資深新聞人——陳虻的邀請,進(jìn)入央視新聞評論部,一開始在東方之子(今東方時空)作為白巖松的搭檔,后進(jìn)入時空連線欄目當(dāng)主持,最后調(diào)入新聞?wù){(diào)查節(jié)目組,由非典的采訪而出名。
在《看見》這本書中柴以傳記的方式詳細(xì)地寫出了她從一個懵懂無知的少女蛻變成如今的家喻戶曉的央視主持。整本書寫出了所有當(dāng)時她的心情,體會和感受,用十分客觀的角度寫出了那些她所遇見和接觸的新聞現(xiàn)場,和她在生活、工作上遇到的各種各樣的人、事和物。用一位新聞工作者的角度為我們展示了這個社會的善與丑、美與惡。
以第二章講述非典的采訪故事為例,當(dāng)時她已成為新聞?wù){(diào)查欄目組的主持,所以她要親自進(jìn)入新聞現(xiàn)場調(diào)查,但當(dāng)時非典肆虐,進(jìn)入病房是十分危險的,柴用樸實(shí)的語言將自己當(dāng)時對新聞的渴望寫得淋漓盡致。
每天早上醒來,我閉著眼從枕頭邊摸到體溫計,往腋下一放,再半睡半醒五分鐘。反正發(fā)燒去醫(yī)院,不發(fā)燒也去。有一天,我覺得鼻子里的氣是燙的,熱流直躥到腦門上,覺得肯定是感染了。閉著眼睛想,怎么搞個dv進(jìn)病房之類的,不能白死,睜開眼睛一看,才三十六度五。
從這段話可以看出這本書的寫作手筆是十分之樸素的,整本書沒有一個多余的字但寫得十分之精彩,整本書沒有華麗的辭藻,但寫得優(yōu)美至極,整本書書沒有人生大道理,但從幾乎每個文章都可以看出我們?yōu)槿颂幨赖脑瓌t和道理。
這就是柴寫作的風(fēng)格,每一章都能帶給我們不同的人生價值觀,從這本書里,我們可以看出柴為人處世的哲學(xué),和她的思想,因此,柴也被福布斯雜志評為世界百名思想者之一,這百名思想者中只有她一個華人,所以,她的思想是十分脫俗的。
這只是這本體現(xiàn)社會百態(tài)的書中的冰山一角,如果大家還想了解更多,一定要去讀一讀這本十分有趣而又充滿哲學(xué)的書——《看見》,希望大家能在這本書中獲取對我們有益的思想,做人的哲學(xué)!
每個孩子都需要被看見讀書筆記篇八
我沒有看過柴靜的節(jié)目,卻在第一次與她相識的書本里,讀到了關(guān)于生命意義的所在。她任性地堅持著作為一個新聞人的價值觀,也因此遭到了很多的否定和關(guān)注,她以她平和的態(tài)度,敘述了她所看見的以及所感受到的。正是她的這般任性,才使得天地間一股浩然之氣,以排山倒海之勢植入人心。
幾次翻閱《看見》一書,在看完里面的事實(shí)陳述后,對生活的情緒水到渠成。她的文字沒有痛聲疾呼的病態(tài),也沒有暴跳如雷的沖動,有的只是對所發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的感受和探索。她能靜下心來思考,走出自我,走入人群,也能在節(jié)目組里堅守陣地。她在很用力地生活,很用力地變得“有人味兒”。毫無疑問,除了她自己,沒有人能逼她成為怎么樣的一種形象。
輕慢,偏見和思想定勢,需要遭受真實(shí)和復(fù)雜性的考驗(yàn)。她說,知道和感受到,是兩回事。她的人生里帶著桀驁不馴,也有著對生活的深深感受。她知道“別當(dāng)了主持人了就不是人了”,陳牤對她說,你想要采訪弱者,就要讓弱者同情你。她放低了姿勢,采訪吸毒的娼妓,看到濫交的同性戀,與因家暴而殺死丈夫的女囚交流,以一個樸素的形象,一點(diǎn)點(diǎn)地接近社會的各種形態(tài),與之進(jìn)行人性的探討。她理解了人,才會有“我們終將渾然難分,像水溶于水”的感悟。
她說的都是別人的故事,不悲情,卻足夠強(qiáng)大,讓你聯(lián)系到自己的生活,聯(lián)系到所擁有的現(xiàn)在。當(dāng)一個愛蹂躪小動物的小男孩問她什么是潔白的時候,她說“將來有一天你愛上一個人,她也愛上你,從她看你的眼神里流露出來的,就是真正的潔白?!被蛟S現(xiàn)在太多的人的思想過于“潔白”,所以,對于外來的事物而無所抵抗,只能全盤接收。沉默有時是一種很嚇人的拷問,鞭打著你糾結(jié)的心,可是當(dāng)你面對柴靜,面對她所感知的一切時,你的心又會化作一層層柔軟的羽翼。
真正的媒體人應(yīng)當(dāng)是像柴靜這般堅強(qiáng)而又柔韌的女子,從內(nèi)而外散發(fā)出讓人舒服的氣質(zhì),光芒逼人吐露真相,在她面前,沒有人畏懼,也沒有人敢撒謊。她當(dāng)了十年的記者,從夢幻的過度里邁向成熟,看到了丑陋與不平,她選擇了這條路,便注定接受著“非理想主義”的問候。她曾對同事說“做新聞,就是和這個時代的疾病打交道,我們都是時代的患者,采訪在很大程度是病友之間的相互探問?!边@個時代,已然懨懨成疾,可她親身去感受到了我們知道而又不敢觸碰的東西。
遇到這樣的人或事,他們多多少少都會在你生命里留下深深淺淺的足跡,每次的回眸,都會使你溫暖如初,善良如初。因?yàn)槟愕男恼缒愕难粯邮菧販責(zé)釤岬摹?/p>
突然想起前不久的日子里,我一個人帶著簡單的行李和電腦,在江蘇一住便是一個月,自己學(xué)會了接網(wǎng)線,維修網(wǎng)絡(luò),每日寫小說寫到凌晨兩點(diǎn)。接到欄目組打來的電話,不管在哪,都會立即回到賓館寫劇本。因?yàn)檫@是一種責(zé)任,作為編劇的我必須得承擔(dān)。導(dǎo)演說這期要寫一個環(huán)衛(wèi)工人感動人的事例。掛掉電話后,腦海里實(shí)在沒有多少素材,卻又有很多話堵在了心口。我悶悶不樂地去街上走了走,看到街道旁正在打掃的阿姨,我欣喜若狂地跑上前去“采訪”。
她說,你去橋頭那邊,有一個阿姨是感動中國十大人物的候選人,很出名的。然而,我沒有立即跑去那邊,我想多了解了解他們的生活,她和我說了很多,原因是她女兒也像我這么大,還夸她女兒懂事。我很高興在我“閉關(guān)”的日子里,能偶遇這樣的人,她的一番話可以打開你心中的思緒,她有她的福氣,正如她所說有一個乖巧的女兒。雖然我不知道在很久以后她還會不會記得像我這樣一個莽撞的孩子,在大街上和她曾閑聊過一個小時,可是我知道的是我也有我的福氣,能和這樣有溫度的人聊天,血液里都盛滿了明亮的紅。我不禁想到,是不是許多人走偏了路,走錯了軌道,才走到薄涼里去了。
也許正是這樣一種福氣,讓我深得上帝的寵愛,在外省里獨(dú)處的生活里,每一件事都要求自己親力親為,親身體驗(yàn)。也許苦,也許寫不出滿意的劇本直到深夜,可是卻自然而然地被要求做一個熱血激情的人,即便辛苦,心里也覺得值得。
這樣的生活,我不會和父母提及??墒撬麄儏s刻進(jìn)了我內(nèi)心深處,成了溫暖的一瓣。這樣的東西不是你看到了別人看不到的黑暗,而是你比誰都更懂得了事實(shí)的真相,有著更為敏銳的觸角,去接受不同角度的話語言論。
每個孩子都需要被看見讀書筆記篇九
她們,是家庭中的受害者,是艱難生存的女人,是渴望一縷光亮的迷路人。
安華忍了二十年的痛,化為了丈夫身上二十幾刀。沉默的她,深受家庭暴力的影響,內(nèi)心的小獸渴望解脫,在一刀刀下去時,小獸掙脫桎梏,一聲接一聲地尖叫。
小豆說丈夫讓她太痛,她痛得失控,讓丈夫倒在了自我的棍子下。沉默的她,忍受不了丈夫?qū)胰藗兊膫σ嗳淌懿涣硕嗄陙碜晕业膫?,舉起了棍棒,讓自我尖叫然后失常。
燕青害怕丈夫掐死女兒,她說她別無選擇,舉槍結(jié)束了罪惡。沉默的她,哪怕懷孕仍受著丈夫施加的暴力,所生的孩子不合丈夫意,丈夫試圖把孩子殺掉,她只能大膽一次,心里尖叫著舉起了槍。
她們的沉默,都在自我舉起武器時,開始尖叫。她們是女性鏈上脫節(jié)的部分,家庭暴力給她們帶來的創(chuàng)傷,是巨大的,也是難以彌補(bǔ)的。
《沉默在尖叫》這篇讓我看到了社會上的部分女人深受家暴的影響,不得不或是無意識地采取了“以暴制暴”的方式與施暴者抗衡。她們自入了“家庭”這么一個社會單位后,便是在艱難存活,整日擔(dān)驚受怕,文章中幾乎每個被施暴者都認(rèn)為那個自我舉起武器殺死施暴者的那天自我將命不久矣,她們或是為了家人,或是為了自我,幾年或十幾年的沉默中她們最終尖叫,發(fā)出了自我的聲音。
當(dāng)今,仍有許多家庭有著家暴的現(xiàn)象,被施暴者有苦難言,她(他)們沒有方法保護(hù)自我,也不明白該怎樣尋求幫忙,柴靜寫道“在中國,一個男人仍然能夠打一個女人,用刀砍她的手,用酒瓶子扎她的眼睛,用槍抵住她的后背,強(qiáng)暴她的姐妹,毆打她的孩子。他甚至在眾人面前這樣做,不會受到懲罰——只因?yàn)樗撬恼煞?。”多么可笑,也多么可悲,似乎在我們的社會上,女性就必須要被家庭束縛,對丈夫言聽計從,只能做沉默的個體。正因?yàn)檫@樣落后的思想,導(dǎo)致了更多家庭的杯具。也由此可見,在我國,對家庭暴力的預(yù)防或懲戒這一方面的法律法規(guī)并不完善或是懲治力度并不大,仍有欠缺。
“家庭是最小的社會單元,門吱呀一聲關(guān)上后,在那里人們?nèi)绾蜗啻?,多少決定了一個社會的基本面目。”我們不要讓自我的沉默在最終迫不得已時尖叫,應(yīng)對家庭暴力,我們都該勇敢應(yīng)對,沒有什么是沉默能解決得了的,也沒有什么是暴力解決得了的,僅有在合法的道路上,用法律制服施暴者,才能讓自我在家暴的漩渦中慢慢解脫。
每個孩子都需要被看見讀書筆記篇十
喜歡看見是因?yàn)閿⑹龅娜苏鎸?shí)真情,喜歡聽這樣的故事,有生命張力的故事!
十年前她被選擇成為國家電視臺新聞主播,卻因毫無經(jīng)驗(yàn)而遭遇挫敗,非典時期成為現(xiàn)場記者后,現(xiàn)實(shí)生活犬牙交錯的切膚之感,讓她一點(diǎn)一滴脫離外在與自我的束縛,對生活與人性有了更為寬廣與深厚的理解。十年之間,非典、汶川地震、北京奧運(yùn)……在每個重大事件現(xiàn)場,幾乎都能發(fā)現(xiàn)柴靜的身影,而如華南虎照、征地等剛性的調(diào)查報道她也多有制作。在書中,她記錄下淹沒在宏大敘事中的動人細(xì)節(jié),為時代留下私人的注腳。一如既往,柴靜看見并記錄下新聞中給她留下強(qiáng)烈生命印象的個人,每個人都深嵌在世界之中,沒有人可以只是一個旁觀者,他人經(jīng)受的,我必經(jīng)受。書中記錄下的人與事,是他們的生活,也是你和我的生活。
柴靜說:“《看見》中,我沒有刻意選擇標(biāo)志性事件,也沒有描繪歷史的雄心,在大量的新聞報道里,我只選擇了留給我強(qiáng)烈生命印象的人,因?yàn)楣ぷ髟?,我恰好與這些人相遇。他們是流淌的,從我心腹深處的石壩上漫溢出來,堅硬的成見和模式被一遍遍沖刷,搖搖欲墜,土崩瓦解。這種搖晃是危險的,但思想的本質(zhì)就是不安?!?/p>
“我試著盡可能誠實(shí)地寫下這不斷犯錯、不斷推翻、不斷疑問、不斷重建的事實(shí)和因果,一個國家由人構(gòu)成,一個人也由無數(shù)他人構(gòu)成,你想如何報道一個國家,就要如何報道自已?!?/p>
每個孩子都需要被看見讀書筆記篇十一
看完這本書,一個個采訪人物在腦海中略過,有悲傷的、有感動的、有可笑的、也有可愛的。在柴靜的筆下,一個個新聞事件背后的故事如銀幕放映一般躍人眼簾。有人說她采訪對象中誰誰誰讓我印象,有人說她的文字讓與她身邊同行的采訪配角變成了主角,但我還是為柴靜所感動,對她對新聞背后故事的熱愛,對人性探求的執(zhí)著。
有很多作者內(nèi)心的思考,精彩的句子很多,但是實(shí)在記者最重要的事情是盡一切可能呈現(xiàn)事情的真相,評判就讓觀眾和讀者來做。把每一個人都當(dāng)成人看,該是一個社會應(yīng)有的底線。
她說讀者對她說的話“如果你用悲情賄賂過讀者,你也一定用悲情取悅過自己,我猜想柴靜做節(jié)目、寫博客時,常是熱淚盈眶的。得誠實(shí)地說,悲情、苦大仇深的心里基礎(chǔ)是自我感動。自我感動取之便捷,又容易上癮,對它的自覺抵制,便尤為可貴。每一條細(xì)微的新聞背后,都隱藏一跳冗長的邏輯鏈,在我們這里,這些邏輯鏈絕大多數(shù)是同一朝向,正是因?yàn)檫@不能言說又不言而喻的秘密,我們需要提醒自覺:絕不能走到這條邏輯鏈的半山腰就嚎啕大哭。”
“準(zhǔn)確是一種最重要的手藝,而自我感動、感動先行是準(zhǔn)確最大的敵人,真相常流失于涕淚交加中”。
每個孩子都需要被看見讀書筆記篇十二
《看見》是柴靜作為一名記者,對于生命的真實(shí)訴說。書里沒有華麗的語言,沒有動人的描述,沒有憤怒的吶喊。有的只是樸實(shí)的記錄,真情的流露?!犊匆姟凡粌H僅是柴靜采訪的成長記錄,更是對中國社會十年間的變遷的真實(shí)注腳。
柴靜沒有刻意選擇標(biāo)志性事件,她的目光投射在社會的每一個角落。經(jīng)過閱讀才明白,生活在同一城市“那些我明白,卻沒有感覺到他們存在的人”在趙鐵林的鏡頭下,那些黑白鏡頭下拍攝的漂泊在都市邊緣的女孩,蒼白的月光打在她們本該稚嫩但卻蒼老的臉上。她們大多還只是十幾歲的女孩,每一雙黑白分明的眼睛沒有天真的笑意。在破落的街巷里,在生存面前掙扎的無奈,她們從農(nóng)村懷著期望來到都市,最終卻淪為“風(fēng)塵女子”。從前我所看到的世界,只是電視上演的那樣完美,可逐漸懂得,沒搬上熒幕上的才是真正的生活!文字所表現(xiàn)的不及真實(shí)的萬分之一,柴靜說:“明白和感覺到,是兩回事?!蔽也辉w會過的,卻有人在經(jīng)受著。生命的尊嚴(yán)在生存面前,可是是被無情的踐踏。我們總是習(xí)慣忽略邊緣人群的存在,以固有的偏見審視她們,用自以為高尚的道德睥睨她們。她們是社會中不被理解的一部分,更是需要幫忙,關(guān)懷的一部分。
柴靜在《沉默在尖叫》里采訪了十一位女囚犯,她們皆因殺夫被捕入獄。女囚們大多帶著被家暴后的陰影在獄中服刑,有的臉上還帶著被家暴后的傷疤。影視作品中偶有會拍攝這類題材,折射出的只是真實(shí)情景的冰山一角。丈夫在電梯踢踏妻子,揪著妻子的頭發(fā),在地上踹,一次次觸目驚心的新聞也無法止住暴力的拳頭。被家暴的女性往往不敢反抗,害怕自我的丈夫,她們擔(dān)心被別人明白,只是穿著長袖擋住身上的淤青。這些創(chuàng)傷,沒有人問那些殺夫的女囚們,法院只判她們的殺夫罪,無期,死緩,無期,死緩……她們的余生只能在獄中,她們的孩子在失去父親的同時也失去了母親。全世界都存在無法根除的家庭暴力,沒有任何婚姻制度能夠承諾給人幸福,但應(yīng)當(dāng)有制度使人能夠避免極端的不幸,不幸的是,我們國家尚未建立起完整的反家暴體系,制度的不完善,使許多被家暴的人不敢站起來與家庭暴力反抗,她們更多是選擇忍受。
柴靜的采訪把現(xiàn)實(shí)呈此刻我們的眼前,我逐漸明白,那些深藏在人性中的善與惡,一點(diǎn)一滴滲在這個社會里。生命的是真實(shí)的述說,沒有華麗的語言。我們能做的是把我們所看見的不公,盡自我的本事,一點(diǎn)一點(diǎn)的改變,變得更好。
每個孩子都需要被看見讀書筆記篇十三
以前只知道柴靜是一個很出名的記者。并沒有太多關(guān)注她。開始看她寫的《看見》這本書,才對她慢慢有了解??赐瓴耢o的《看見》,思緒萬千。我原以為這只是一本記錄一個記者在十年以來的采訪,或是一本記錄十年里的榮譽(yù)自傳,但出乎我的意料,她在這本書里寫下的,是自己的錯誤和失敗、內(nèi)省和反思,這是一本記錄她成長的書。
看這本書,總讓我很容易聯(lián)想到自己。從剛開始的不諳世事到說出:“我知道我所能做到的事?!钡牟耢o;到被工作和現(xiàn)實(shí)打擊得一敗涂地的柴靜;再到激勵自己,站起來告別過去,重新出發(fā)的柴靜;最后是延續(xù)至今,一直完善自身的柴靜。從這些柴靜中,我似乎能看到自己,看到過去,現(xiàn)在,未來的自己。每個人的成長之路都不同,但總會有相似的心里歷程。我并沒有像柴靜那樣轟轟烈烈的成長過程,也沒有做過她那么多值得世人關(guān)注的事。事實(shí)上,我的成長之路才剛開始。曾經(jīng),我很害怕成長,害怕長大,害怕離開校園,害怕走進(jìn)社會,因?yàn)槌砷L之路沒有那一條是平順的,這條路上都布滿的荊棘,我害怕我會承受不住,我害怕我會在這紛繁復(fù)雜的社會上迷失。在《看見》這本書里,就像我想的那樣,我看到了未來的我將要承受的東西,看到了逼迫自己成長的艱難,也看到了在這個社會上生存的艱難,但在最后我看到的是她的成功,或者說是她一步一步蹣跚向前的足跡,又或者說是她不時回首反思的身影。這些都使我的心安靜下來,在這物質(zhì)繁華的社會,能讓內(nèi)心平靜實(shí)在是難得,哪怕是片刻的平靜。從她身上我找到了一個能助我順利通過成長之路的工具,使我能坦然的等待和接受現(xiàn)實(shí)將要給我的困難和挫折。
跟隨著她去認(rèn)識我們自己。
在《看見》的宣傳片里,柴靜說以前別人認(rèn)為她是一個如林妹妹般的人物,但我現(xiàn)在看到的是一個揮灑自如的女強(qiáng)人;書中以前的柴靜是一個被批評后會強(qiáng)忍“眼淚打轉(zhuǎn)”的女孩,但現(xiàn)在的柴靜無論面對什么都能夠鎮(zhèn)定自若;曾經(jīng)的柴靜一個心氣高傲的文藝女青年,現(xiàn)今的柴靜已經(jīng)化繭成蝶?!犊匆姟肥沁@十年來柴靜看見的別人的故事,也是這十年來柴靜看見的自己的故事。