人的記憶力會(huì)隨著歲月的流逝而衰退,寫作可以彌補(bǔ)記憶的不足,將曾經(jīng)的人生經(jīng)歷和感悟記錄下來,也便于保存一份美好的回憶。范文書寫有哪些要求呢?我們?cè)鯓硬拍軐懞靡黄段哪??接下來小編就給大家介紹一下優(yōu)秀的范文該怎么寫,我們一起來看一看吧。
散文的特點(diǎn)篇一
作品中蘊(yùn)藏著悲涼情懷
張愛玲張愛玲的小說,無論結(jié)局是好是壞都給人以一種悲涼的感覺。張愛玲文筆冷靜,小說常用第三人稱即“他”來描寫,以一種全知的視角來敘述,小說中雖然沒有摻雜太多作者個(gè)人的情感,但是感情基調(diào)悲涼。如《傾城之戀》中的開頭寫道“胡琴咿咿呀呀拉著,在萬盞燈的夜晚,拉過來又拉過去,說不盡的蒼涼故事——不問也罷!”結(jié)尾雖然白流蘇如愿以償嫁給了范柳原,但是作者卻冷眼說道“柳原現(xiàn)在從來不跟她鬧著玩了。他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽了?!薄跋愀鄣南萋涑扇怂?。但是在這個(gè)不可理喻的世界里,誰知道什么是因什么是果?”以及呼應(yīng)開頭的胡琴聲又響起。戰(zhàn)爭的混亂使白流蘇認(rèn)識(shí)到人的生命在大動(dòng)蕩中微不足道,所有關(guān)于愛情的實(shí)驗(yàn)到頭來都經(jīng)不過亂世的沖擊,白流蘇范柳原不過的婚姻,不過是兩個(gè)戰(zhàn)亂中的人對(duì)未來的迷茫對(duì)生命難以把握的結(jié)局。這一切實(shí)際上都反應(yīng)了一種個(gè)人情緒:大限來臨的惶恐和個(gè)人的迷失。再如《金鎖記》中一開頭從月亮寫起,“三十年前的上海,一個(gè)有月亮的晚上……”“比眼前的月亮大、白、圓;然而隔著三十年的辛苦路來看,再好的月亮也不免帶著凄涼?!毙≌f中的曹七巧用“三十年來戴著黃金的枷,她用那枷角劈殺了幾個(gè)人,沒死的也送了半條命。'然而'三十年前的月亮早已沉下去,三十年前的人也死了,然而三十年前的人還沒完——完不了?!?/p>
喜用比喻反諷等手法
張愛玲小說的語言最大的一個(gè)特色就是大量的運(yùn)用比喻,對(duì)照、反諷、色彩描寫等手。
如在《沉香屑—第一爐香》里她曾寫到“薇龍那天穿著一件磁青薄綢旗袍,給他那雙綠眼睛一看,她覺得她的手臂像熱騰騰的牛奶似的,從青色的壺里倒了出來,管也管不住,整個(gè)的自己全潑出來了”。這是一段以熱牛奶比喻女人臂膊之潔白美麗的絕妙描寫。這樣的描寫既通過讀者的視覺來讓人感受到喬琪的色迷心竅、蠢蠢欲動(dòng)的形象,又表現(xiàn)了薇龍的竭力自持卻又虛榮不能自拔的心態(tài)。
在《金鎖記》里,她寫道:“她到了窗前,揭開了那邊上綴有小絨球的墨綠樣式窗簾,季澤正在弄堂里往外走,長衫搭在肩上,清甜的風(fēng)像一群白鴿子鉆進(jìn)他的紡綢褲縫里去了,哪兒都鉆到了,飄飄拍著翅子?!边@是人物處于陰沉壓抑的環(huán)境中,愛情終歸破滅的情境。沒有大段的`鋪張描寫和渲染,文字精練動(dòng)人,卻將那種傷感表現(xiàn)的非常深入,自然靈動(dòng)。
如《金鎖記》中借七巧的媳婦芝壽眼睛有段描寫:“窗外還是那使人汗毛凜凜的反常的明月——漆黑的天上一個(gè)灼灼的小而白的太陽。屋里看得分明那玫瑰紫繡花椅披桌布,大紅平金五鳳齊飛的圍屏,水紅軟緞對(duì)聯(lián),繡著盤花篆字。梳妝臺(tái)上紅綠絲網(wǎng)絡(luò)著銀粉缸,銀漱盂,銀花瓶,里面滿滿盛著喜果。帳檐上垂下五彩攢金繞絨花球,花盆,如意,粽子,下面滴溜溜墜著指頭大的玻璃珠和尺來長的桃紅穗子。偌大一間房里充塞著箱籠、被褥、鋪陳,不見得她就找不出一條汗巾子來上吊,她又倒到床上去。月光里,她的腳沒有一點(diǎn)血色——青、綠、紫,冷去的尸身的顏色?!睆垚哿嵯矚g用紫色、金色等濃艷色彩的字眼,而本來代表著高貴富麗的紫色、金色在她的敘述中從來給人的都是一種絕望的凄愴,在艷麗的字眼背后掩蓋的是滿眼滿心的荒涼。這段文字中的玫瑰紫、大紅平金、水紅、紅綠絲、銀粉、桃紅等等一系列標(biāo)志著喜慶的富麗的色彩和青、綠、紫等冷去的尸身的顏色相對(duì)照,一暖一冷,一艷一晦,一喜一悲,這種鮮明而又參差的色彩對(duì)照給人強(qiáng)烈的感官刺激,使人視覺上受到猛烈的沖擊,烘托出一種晦暗陰森的氣氛,給人以無邊的聯(lián)想,讓人感到再美的色彩都只是一種凄涼和了無生氣,讓人覺得喘不過氣的壓抑和恐懼。這段色彩分明,描寫細(xì)微的文字寫出了芝壽無邊的絕望,使讀者對(duì)芝壽的悲慘處境給予深深的同情。同時(shí)通過芝壽的絕望、悲慘也從側(cè)面進(jìn)一步的達(dá)到塑造主人公曹七巧病態(tài)人生、變態(tài)心理的目的。
作品主題多描寫小人物的悲歡離合
張愛玲自稱:“我甚至只是寫男女之間的小事情,我的作品里沒有戰(zhàn)爭也沒有革命,我以為人在戀愛的時(shí)候是比在戰(zhàn)爭或革命的時(shí)候更素樸也更放肆的?!?/p>
不管是張愛玲的小說還是散文都是描述那個(gè)時(shí)代的人們和生活,如《傾城之戀》描寫了白流蘇在離婚后,因?yàn)槭懿涣思依锶说牟煌=o她閑氣受想通過嫁給范柳原改變現(xiàn)狀,最終如愿以償?shù)墓适??!都t玫瑰與白玫瑰》通過講述振保的情史來展示兩性之間對(duì)戀愛和婚姻的差別?!渡洹肥顷P(guān)于王佳芝通過美人意圖計(jì)殺害漢奸易先生,最后卻發(fā)現(xiàn)自己愛上了易先生,而放走了他自己卻慘遭殺害。
張愛玲的散文雖然不如小說成就高,但是其中的名篇《中國的日夜》通過一個(gè)女的視角描寫周遭的一切。其它作品如《談音樂》、《談舞蹈》、《自己的文章》描寫的是關(guān)于某種事情的看法,但是張愛玲的散文很“散”即使看是議論文的文章,如上面所說的幾篇,也沒有一個(gè)固定的主題和中心,讓人感覺全是作者信手拈來。
散文的特點(diǎn)篇二
短小優(yōu)美,生動(dòng)有趣。它的歷史可以追溯到甲骨文,是和詩歌、戲劇、小說并列的文學(xué)體裁;它包括政論、史論、傳記、游記、書信、日記、奏疏、小品、表、序等各體論說、雜文,是語言藝術(shù)文學(xué)體裁的典范,并具有很高的審美價(jià)值,在長期流傳過程中,它澆灌了各個(gè)時(shí)代的文學(xué)園地,也灌溉了歷代文人,至今仍使人們受益。
散文是“集諸美于一身”的'文學(xué)體裁。文學(xué)是表達(dá)人生和傳達(dá)思想感情的。通常來說,小說、詩歌、戲劇無論是在結(jié)構(gòu)上,還是在格律、剪裁、對(duì)話等安排布局上,都有很嚴(yán)格的要求:而散文,卻可以自由些,看起來只是不經(jīng)意地抒寫著一己的經(jīng)歷和感受,所表現(xiàn)的多是零星雜碎的片段人生。
散文主要分?jǐn)⑹滦陨⑽?、抒情散文、哲理散文、議論性散文。
它不刻意雕飾而不乏文采,不有意追求而自得其意蘊(yùn)。而且,散文的語言經(jīng)過情感的陶冶、鍛煉,又有很強(qiáng)的抒情味和感染力。常一篇散文具有一個(gè)或多個(gè)中心思想,以抒情、記敘、論理等方式表達(dá)。
散文的特點(diǎn)篇三
熟悉張愛玲是從她的小說開始,但喜歡她卻是從她的散文開始,她冷靜、平淡的散文真實(shí)地反映了身邊的生活。她對(duì)人和事有清醒透徹的認(rèn)識(shí),散文中的一些親身感受也很值得人回味,雖然她曾自命名為“生來就是一個(gè)寫小說的人”,小說也取得了很高的成就,但是她的散文成熟卻早于小說,就一個(gè)散文作家來說,雖然她只有《流言》一本散文集問世,但從作品的質(zhì)量和寫作的持久度來說,她真的可以算是散文大家。
張愛玲的散文寫京戲、服飾、美食、音樂、繪畫、文字、舞蹈、戀愛……于點(diǎn)點(diǎn)滴滴中訴說著生活的苦惱。在張愛玲的散文世界里,人們感受的是別具一格的語言美,她帶著蒼涼的氣息去感受市民生活,還原普通人的生存現(xiàn)象,多變的語言風(fēng)格,讓她的文章散發(fā)出獨(dú)特的魅力。
一、詞語的創(chuàng)造與搭配
現(xiàn)代漢語寫作才華的一種見證表現(xiàn)是對(duì)詞語的發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造與調(diào)遣。魯迅以用詞不規(guī)范而別具奇崛文字魅力著稱,實(shí)則張愛玲文字中不規(guī)范的地方處處皆是。對(duì)于文人而言,不規(guī)范恰是天賦異稟的馳騁之所,倘若能自成一體,“不規(guī)范”亦能變成新規(guī)范。張愛玲的文字往往自鑄新詞,雖不合規(guī)則,但卻能妙詞傳神,造成一片生氣。
散文的特點(diǎn)篇四
王安石(1021--1086),字介甫,他的散文緊貼社會(huì)、政治和人生的實(shí)際問題,直接為他的政治斗爭服務(wù)?!洞鹚抉R諫議書》剖析了司馬光反對(duì)新政的言詞,言詞簡煉、委婉、堅(jiān)決,明確地表明了自己的政治主張?!蹲x孟嘗君傳》分析歷史事實(shí),駁斥了孟嘗君養(yǎng)士的傳統(tǒng)觀念,暢談如何才算得士的問題。即使象《傷仲永》這樣的小品文,作者的用心也不在表現(xiàn)文思上,其實(shí)際的用意是強(qiáng)調(diào)后天學(xué)習(xí)的重要。
在游記這一最具辭采和情趣的文體里,王安石也常將極富哲理的主題引入,如《游褒禪山記》中用了近一半篇幅來議論這樣一個(gè)理性的問題:做任何事情,如果想要達(dá)到超越常規(guī)的境界,就需要付出超常的努力,具有超強(qiáng)的意志,此外,別無捷徑可尋。
王安石的散文以議論性居多。他較少注意文章氣氛的醞釀,從感情上打動(dòng)人,而是多針砭時(shí)弊,根據(jù)深刻的分析,提出明確主張。因此,他的散文一般具有較強(qiáng)的概括力與邏輯性,語言簡煉、樸素,立意非凡。
歐陽修(1007--1072),字永叔,他的散文創(chuàng)作特點(diǎn)有三:1、文體多樣,議論、敘事和抒情兼?zhèn)?2、采古文與駢文之長,融成新的風(fēng)格;3、富于變化,開闔自如,具有和諧的韻律感。
歐陽修的政論散文,如《與高司諫書》、《朋黨論》、《五代史伶官傳序》不僅富于現(xiàn)實(shí)意義,而且語言婉轉(zhuǎn)流暢,是古文中的名篇。
最能體現(xiàn)他散文成就的是記事兼抒情的作品。他的這類散文,無論狀物寫景,或敘事懷人,都顯得楚楚動(dòng)人,如他最著名的《醉翁亭記》,寫滁州山間四時(shí)的景色和早晚的'變化以及人們游玩山間的情景,層次分明、語言流暢,抒發(fā)了一種解脫束縛后,從容怡然而又悵惘若失的情懷?!蹲砦掏び洝愤B同他的《鳴蟬賦》、《秋聲賦》一樣,都保持了駢文注重聲律辭采的特點(diǎn),散文句法的加入,又使得文章節(jié)奏變化協(xié)調(diào)、舒斂自如。
簡約有法的敘事、迂徐有致的議論、曲折變化的章法、圓融輕快而無窘迫滯澀之感的語句,構(gòu)成了歐陽修散文含蓄委婉的總體風(fēng)格。
我國文學(xué)史上杰出的作家蘇軾,在詩、詞、散文創(chuàng)作三個(gè)方面都表現(xiàn)出超凡的才能。他的作品的豪邁氣象、豐富的思想內(nèi)容和獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格,代表了北宋文學(xué)的最高成就。在第一章里,對(duì)蘇軾的詩、詞已經(jīng)作了介紹,這里再對(duì)他的散文作品作一概覽。
蘇軾的散文,可與韓愈、柳宗元、歐陽修三家的散文媲美。蘇軾散文,首先在其政治論文中大露崢嶸。在《策略》、《策別》、《策斷》等篇章里,作者滿懷儒家的政治理想,憑借大量的歷史事實(shí)加以周密的論證,字里行間頗有賈誼、陸贄的氣勢、神韻。文脈曉暢,文采飛揚(yáng),所受《戰(zhàn)國策》的影響,明顯可見。蘇軾的歷史論文,如《平王論》、《留侯論》等,是其政治論文的另一種表現(xiàn)形式。作者借描畫、評(píng)述歷史人物、事件、典故,闡釋政治見解。這些文章盡管在內(nèi)容上無什么特別可取,但寫法上善于隨機(jī)生發(fā),仍有不少可借鑒之處。
蘇軾還給后世人留下不少書札、雜記、雜說、小賦。這些精致典雅、小巧玲瓏之作,大都夾敘夾議,揮筆輕盈自如,抒發(fā)了作者坦誠的胸懷,也表達(dá)了對(duì)人生、對(duì)文藝的見解和喜愛之情,成就大大超過他的政治論文。形象地闡明對(duì)文藝問題見解的散文,實(shí)際上是理性思維和形象思維相交融的文論佳篇,論述精辟,才氣橫溢,如《傳神記》和《書吳道子畫后》便是最能令人心折稱道的例子。像出新意于法度之中,寄妙理于豪放之外這一見解,雖是就繪畫而言,但其精神對(duì)其它藝術(shù)門類也可以相通。閱讀此類文章,我們又目睹了蘇軾作為一位出色的文論家的風(fēng)采。
殷商時(shí)代有了文字,也就有了記史的散文。到了周朝,各諸侯國的史官進(jìn)一步以樸素的語言、簡潔的文字記錄了列國間的史實(shí),如《春秋》。以后,隨著時(shí)代的需求,產(chǎn)生了描述現(xiàn)實(shí)的歷史文學(xué),這就有了《左傳》、《國語》、《戰(zhàn)國策》等歷史著作。
《左傳》是《春秋左氏傳》的簡稱,又名《左氏春秋》,相傳是春秋末年魯國的史官左丘明所著,共18萬字,記載了春秋240年間列國的政治、軍事、外交活動(dòng)和言論以及天道、鬼神、災(zāi)祥、占卜之事。這部書敘事富于戲劇性,情節(jié)緊湊,戰(zhàn)事描寫尤為出色,語言精煉、富于形象。
《國語》是一種國別史,分別記載了周王朝及諸侯各國(公元前1000--前00)之事,記言多于記事,所記大多為當(dāng)時(shí)較有遠(yuǎn)見的開明貴族的話。
《戰(zhàn)國策》作者不可考,現(xiàn)在版本為西漢劉向輯成。它同《國語》一樣,也是分國記事,記載了西、東周及秦、齊、楚、趙等諸國之事,記載內(nèi)容是謀臣策士的種種活動(dòng)及辭說?!稇?zhàn)國策》文章的特點(diǎn)是長于說事,善用比喻,人物形象塑造極為生動(dòng)。
先秦歷史散文為中國的歷史文學(xué)奠定了基礎(chǔ),對(duì)后世歷史家和古文家都產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。
韓愈(768--824),字退之,他的散文內(nèi)容豐富,形式多樣,語言鮮明簡煉,新穎生動(dòng),為古文運(yùn)動(dòng)樹立了典范。韓文風(fēng)格雄健奔放,曲折自如。
韓文分論說、雜文、傳記、抒情四類。他的論說文多以明儒道反佛教為主要內(nèi)容,邏輯性強(qiáng)、觀點(diǎn)鮮明、鋒芒畢露,能體現(xiàn)他的文風(fēng)?!稁熣f》、《原毀》、《爭臣記》是代表作。
他的小品文筆鋒犀利、形式活潑,《雜說四?馬說》充分體現(xiàn)了他的這一特點(diǎn)。
韓愈的傳記文繼承《史記》傳統(tǒng),敘事中刻畫人物,議論、抒情妥帖巧妙?!稄堉胸﹤骱髷ⅰ肥枪J(rèn)的名篇。
他的抒情文中的《祭十二郎文》又是祭文中的千年絕調(diào),具有濃厚的抒情色彩。
韓愈是一個(gè)語言巨匠。他善于使用前人詞語,又注重當(dāng)代口語的提煉,得以創(chuàng)造出許多新的語句,其中有不少已成為成語流傳至今,如落阱下石、動(dòng)輒得咎、雜亂無章等。
散文的特點(diǎn)篇五
冰心兒童散文前后期風(fēng)格不同。從冰心赴美前夕的1923年7月開始寫作,一直持續(xù)到學(xué)成歸國后的1927年,冰心通過描寫她的“幼稚的歡樂”和“天真的眼淚”,盡情歌頌祖國、母愛、童真和大自然,尤其是母愛,虔誠地謳歌母愛和童心是冰心早期兒童散文的主要內(nèi)容和重要特色。而這一創(chuàng)作特色是和‘愛的哲學(xué)’分不開的。冰心“愛的哲學(xué)”是超階級(jí)的。她幻想把“母愛”作為改造世界的原動(dòng)力,用“愛”來感化世人。這當(dāng)然是行不通的。在“五四”時(shí)期,資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子之所以與她產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴,一起逃進(jìn)“愛的哲學(xué)”的避風(fēng)港里自我陶醉,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的資產(chǎn)階級(jí)雖站在統(tǒng)一戰(zhàn)線的一邊,但卻缺乏徹底的反帝反封建的勇氣。受到這種階級(jí)氛圍影響的冰心,作品中自然表現(xiàn)出若于改良主義的色彩,對(duì)于那些“懸在天上人間的中段”的青年,當(dāng)感到人生虛無時(shí),當(dāng)在黑暗的現(xiàn)實(shí)中受到心靈的創(chuàng)傷,以用本能的、天性的、無條件的、血統(tǒng)的母愛來療傷,無疑是“一劑良方”。
但是冰心提倡的母愛和童真還是有它積極可取的一面,不能一概予以否定。冰心的愛的歌唱,既傳達(dá)出全人類普遍相通、凡人皆有的一種高潔情愫,也表現(xiàn)了生活在充滿虛偽、奸詐的現(xiàn)實(shí)生活中的人們對(duì)于純真、無私的感情的渴求。這愛的啟迪正是現(xiàn)代人性的初步覺醒,是典型的“五四”啟蒙話語。也正是從冰心開始,母愛才受到理直氣壯的認(rèn)可和普遍的文學(xué)關(guān)注。冰心是世界文字中把母愛表現(xiàn)得淋漓盡致的作家之一。冰心以最熾熱的語言謳歌母愛,把母愛宣揚(yáng)為至誠至大、至高無上的偉力,把母親宣揚(yáng)為孕育著一切的“萬有之源”。在她的筆下,母親的愛是博大、深厚、忘我的,母親的愛又是具體可感的。“我的頭發(fā)……就是你(母親)付給我的萬縷柔絲”。母親的愛“包圍著我”,“聽得到她心脈的和緩跳動(dòng)”。她因此常常沉浸在母愛的懷念之中。當(dāng)不安寧的心靈需要尋求安慰和歸宿的時(shí)候,母親就成為最安全的寄寓之所。特別是在去國三年所寫的《寄小讀者》通讀集中,她以悱惻纏綿的筆觸把這種赤子之情寫得十分動(dòng)人?!都男∽x者》是冰心“最自由、最不假思索”的作品。在《通訊,十》中,她幾乎是懷著一種顫抖的欣喜,津津回味著母親對(duì)她述說過的有關(guān)她幼年的事,“當(dāng)她說這些事的時(shí)候,我總是臉上堆著笑,眼里滿了淚。聽完了,用她的衣襟來印我的眼角,靜靜地伏在她的膝上。這時(shí)宇宙已經(jīng)沒有了,只有母親和我。最后我也沒有了,只有母親,因?yàn)槲冶臼撬囊徊糠帧薄6凇锻?一)之七》中,她更是發(fā)出了這樣的吶喊;“母親啊!你是荷葉,我是紅蓮,心中的雨點(diǎn)來了,除了你,誰是我在無遮攔天空下的蔭蔽?”風(fēng)雨中,紅蓮旁邊一個(gè)大荷葉慢慢傾側(cè)了下來,正覆蓋在紅蓮上面,為它承受了全部的風(fēng)雨。這一帶有偶然性的自然景象立即觸動(dòng)了作者溫柔的情懷,聯(lián)想到柔弱的自己與恩慈的母親之間的.親情,由衷地發(fā)出對(duì)崇高母愛的贊嘆。這種感情是多么的純潔、美好,也是值得珍重的。
有時(shí),她對(duì)母親的摯愛又和祖國的抒懷融合在一起,達(dá)到一種崇高的境界。如她在給母親的信里寫道;“故國縱是一無所有,然已有了我的愛,便是有了一切!……飛揚(yáng)的塵土呵,何時(shí)容我再嗅著我故鄉(xiāng)的香氣……”(《寄小讀者·通訊二十》)而在返家的途中,她是那樣欣喜若狂;“親愛的母親,我的腳已踏著了祖國的田野……母親,你是大海,我只是剎那間濺躍的浪花……在最短的時(shí)間中,即又飛進(jìn)母親的懷里。祖國的海波,一聲聲的洗淡了我心中個(gè)個(gè)的夢(mèng)中人影。”(《寄小讀者·通訊二十八》)。對(duì)于“可愛的海棠形的祖國”,她懷著深切的眷念之情。貫穿在冰心散文中游子的那種“仰首欲攀低首拜”的思緒和愛國情愫,像一根紅線串聯(lián)著她所有的作品,賦予它們更積極、更豐厚的內(nèi)涵。因此,郁達(dá)夫評(píng)論道:“對(duì)父母之愛,對(duì)小弟兄小朋友之愛,以及對(duì)異國的弱小兒女、同病者之愛,使她的筆底有了象溫泉水似的柔情。”同時(shí),冰心總是用一種親切細(xì)膩的敘述口氣,娓娓道來,詳略有致,充滿了懇切的情意。這種敘述語氣,是冰心兒童散文的重要特色,加強(qiáng)了她作品的“溫柔”色彩。
散文的特點(diǎn)篇六
柳宗元(公元773年—公元819年),字子厚,漢族,河?xùn)|(現(xiàn)山西運(yùn)城永濟(jì)一帶)人,唐宋八大家之一,唐代文學(xué)家、哲學(xué)家、散文家和思想家世稱“柳河?xùn)|”、“河?xùn)|先生”,因官終柳州刺史,又稱“柳柳州”。柳宗元與韓愈并稱為“韓柳”,與劉禹錫并稱“劉柳”,與王維、孟浩然、韋應(yīng)物并稱“王孟韋柳”。
柳宗元一生留詩文作品達(dá)600余篇,其文的成就大于詩。駢文有近百篇,散文論說性強(qiáng),筆鋒犀利,諷刺辛辣。游記寫景狀物,多所寄托,有《河?xùn)|先生集》,代表作有《溪居》、《江雪》、《漁翁》。
一、對(duì)古文運(yùn)動(dòng)的貢獻(xiàn)與散文創(chuàng)作實(shí)績
柳宗元在古文運(yùn)動(dòng)中的貢獻(xiàn)是與韓愈連在一起的,他們?cè)谏⑽膭?chuàng)作上有著眾多的開拓,這里概述最主要的兩個(gè)方面。
一是在勇于創(chuàng)新的基礎(chǔ)上建立了新的散文美學(xué)規(guī)范。韓、柳在文學(xué)觀念上否定了六朝的“文筆”之分,把散文引入了雜文學(xué)的發(fā)展路途。從辭采來說,韓、柳既一致反對(duì)“繡繪雕琢”、“類乎俳優(yōu)者之詞”的駢文末流,又在自己的文章中盡量吸收駢文的優(yōu)長,用不少整齊有力的四字句夾雜于散體文句之間,造成長短錯(cuò)落、音調(diào)鏗鏘的聲情效果,“引物連類,窮情盡變,宮商相宣,金石諧和”(韓愈《送權(quán)秀才序》)。就柳宗元來說,他力主博采眾長而自鑄偉詞,在寫作時(shí)“抑之欲其奧,揚(yáng)之欲其明,疏之欲其通,廉之欲其節(jié),激之欲其清,固而存之欲其重”(《答韋中立論師道書》),對(duì)遣詞造句和文勢的營造給予了極高的重視,并對(duì)一些常用助字的性質(zhì)和作用予以辨析,“所謂乎、歟、耶、哉、夫者,疑辭也;矣、耳、焉、也者,決辭也”(《復(fù)杜溫夫書》),其主要目的乃在于嚴(yán)格語言文辭的使用標(biāo)準(zhǔn),避免歧義。
二是將濃郁的情感注入散文之中,大大強(qiáng)化了作品的抒情特征和藝術(shù)魅力,把古文提高到了真正的文學(xué)境地。讀韓、柳的散文,會(huì)感到一股股迎面撲來情感浪潮,會(huì)感到令人神搖魄動(dòng)的鮮活靈魂和生命力。具體來說,柳宗元文如崇山峻嶺,簡古峭拔,立意精警。他的書信,充溢著椎心泣血的身世之悲;他的游記,滲透了人與自然的親和之情;他的不少論說文則具有“筆筆鋒刃,無堅(jiān)不摧”的特點(diǎn),令人讀來,如親眼目睹他“雋杰廉悍,議論證據(jù)今古,出入經(jīng)史百子,踔厲風(fēng)發(fā)”(韓愈《柳子厚墓志銘》)那慷慨激切的英姿,而又領(lǐng)略到很強(qiáng)的藝術(shù)之美。
總之,唐代散文到了韓、柳這里,可以說是豎起了一道明確的界碑。此前,文多平庸、蒼白,較少感染力;至韓、柳而面目為之一變,于渾厚堅(jiān)實(shí)中寓有一氣貫注的精神氣脈和情感力量,展現(xiàn)出異常鮮明的個(gè)性特征。
柳宗元一生置身偏遠(yuǎn)貶所,他從別一角度冷靜地思考著各類哲學(xué)、政治、社會(huì)、人生問題,寫出了《貞符》、《封建論》、《時(shí)令論》、《斷刑論》、《天說》等一系列哲學(xué)論文。也寫出一批閃耀著思想火花而又意味雋永的短篇雜文,他的雜文有兩個(gè)顯著特征:一是正話反說,借問答體抒發(fā)自己被貶被棄的一懷幽憤,如《答問》、《起廢答》、《愚溪對(duì)》等。二是巧借形似之物,挾擊政敵和現(xiàn)實(shí),如《罵尸蟲文》、《宥蝮蛇文》、《憎王孫文》、《斬曲幾文》等。柳宗元的寓言文大都結(jié)構(gòu)短小而極富哲理意味,如《三戒》、《永某氏之鼠》、《臨江之麋》、《黔之驢》等。柳宗元的傳記文與抒情文也頗有佳者,如《捕蛇者說》、《段太慰逸事狀》、《童區(qū)寄傳》、《祭呂衡州溫文》等。
二、“山水游記”創(chuàng)作實(shí)績
山水游記是柳宗元散文中的精品,也是作者悲劇人生和審美情趣的結(jié)晶。作者被貶永州期間,為排遣憂悶,常尋幽探勝,寄情山水,并形諸筆墨,其中以“永州八記”為著。這八篇是:《始得西山宴游記》、《鈷鉧潭記》、《鈷鉧潭西小丘記》、《至小丘西小石潭記》以及《袁家渴記》、《石渠記》、《石澗記》、《小石城山記》。另有《游黃溪記》等。
翻閱柳宗元這些主要寫于永州貶所的記游之作,會(huì)突出地感覺到其中呈現(xiàn)的大都是奇異美麗卻遭人忽視、為世所棄的自然山水。在描寫過程中,作者有時(shí)采用直接象征手法,借“棄地來表現(xiàn)自己雖才華卓犖卻不為世用而被遠(yuǎn)棄遐茺的悲劇命運(yùn)”,但多數(shù)情況下,則是將表現(xiàn)與再現(xiàn)兩種手法結(jié)合起來,既重自然景物的真實(shí)描摹,又將主體情感不露痕跡地融注其中,令人于意會(huì)中領(lǐng)略作者的情感指向。
柳宗元還善于選取深?yuàn)W幽美型的小景物,經(jīng)過一絲不茍的精心刻畫,展現(xiàn)出高于自然原型的藝術(shù)之美。用他自己的話說,就是“美不自美,因人而彰”。即通過文學(xué)家的發(fā)掘、加工和再創(chuàng)造,將那些罕見的勝境傳給世人,以免“貽林澗之愧”。他要用自己的全副精力和才情,去“漱滌萬物,牢籠百態(tài)”,借以安頓他那悲哀苦悶的靈魂,并從中獲得些許凄美的怡悅。
三、“山水游記”的兩大特點(diǎn)
1、不為寫山水而寫山水,而把自己的悲憤積郁的情感寄托于其中。
身世遭遇和環(huán)境的壓迫,造成心理的變異,長歌當(dāng)哭,強(qiáng)顏為歡,聊為優(yōu)游,樂而復(fù)悲。郁憤填膺時(shí),憎山惡水,以山水為“狴牢”;一人獨(dú)游時(shí),又與之同病相憐,并借山水之“幽幽”、“窅窅”以“處休”、“觀妙”。從宣泄悲情到藝術(shù)地表現(xiàn)自然,將悲情沉潛于作品之中,形成了柳氏山水游記“凄神寒骨”之美的特色。概括地說,柳宗元游記在摹寫境界,描繪自然山水美的時(shí)候,具有獨(dú)具的審美特征,那就是他喜歡寫清幽深邃之景,遭遺被棄之地,怪異特立之物,除惡去穢之事。
善于精細(xì)形象地寫出奇峭幽冷的境界,是柳宗元游記的創(chuàng)造,而他這種獨(dú)特的審美追求則是由他內(nèi)在的精神世界所決定的,即為他遭貶后孤寂失意心情的深刻反映,是他被冷落后抑郁憂憤心態(tài)的曲折外化。柳宗元本是一個(gè)有遠(yuǎn)大抱負(fù)的人,也有杰出的才能,但由于他參加了永貞革新遭致失敗,被遠(yuǎn)貶茺州,成了一名“僇人”,從此有才不得施展,有志不得實(shí)現(xiàn),一種被遺棄的'失落感嚴(yán)重地困擾著他,這種心情寄之于他的游記就表現(xiàn)為喜歡寫被棄不售的美好事物。《鈷鉧潭西小丘記》“問其主,曰:‘唐氏之棄地,貨而不售。’”一段,真可說是血淚之詞。
將本文的word文檔下載到電腦,方便收藏和打印
推薦度:
點(diǎn)擊下載文檔
搜索文檔
散文的特點(diǎn)篇七
題目:《關(guān)于男人》(節(jié)選)
作者冰心
正文
一、我的祖父
關(guān)于我的祖父,我在許多短文里,已經(jīng)寫過不少了。但還有許多小事,趣事,是常常掛在我的心上。我和他真正熟悉起來,還是在我十一歲那年回到故鄉(xiāng)福州那時(shí)起,我差不多整天在他身邊轉(zhuǎn)悠!我記得他閑時(shí)常到城外南臺(tái)去訪友,這條路要過一座大橋,一定很遠(yuǎn),但他從來不坐轎子。他還說他一路走著,常常遇見坐轎子的晚輩,他們總是趕緊下轎,向他致敬。因此他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見迎面走來的轎子,總是轉(zhuǎn)過頭去,裝作看街旁店里的東西,免得人家下轎。他說這些年來,他只坐過兩次轎子:一次是他手里捧著一部曲阜圣跡圖(他是福州尊孔興文會(huì)的會(huì)長),他覺得把圣書夾在腋下太不恭敬了,就坐了轎子捧著回來;還有一次是他的老友送給他一只小狗,他不能抱著它走那么長的路,只好坐了轎子。祖父給這只小狗起名叫“金獅”。我看到它時(shí),已是一只大狗了。我握著它的前爪讓它立起來時(shí),它已和我一般高了,周身是金燦燦的發(fā)亮的黃毛。它是一只看家的好狗,熟人來了,它過去聞聞就搖起尾來,有時(shí)還用后腿站起,抬起前爪撲到人家胸前。生人來了,它就狂吠不止,讓一家人都警惕起來。祖父身體極好,但有時(shí)會(huì)頭痛,頭痛起來就靜靜地躺著,這時(shí)全家人都靜悄起來了,連金獅都被關(guān)到后花園里。我記得母親靜悄悄地給祖父下了一碗掛面,放在廚房桌上,四叔母又靜悄悄地端起來,放在祖父床前的小桌上,旁邊還放著一小碟子“蘇蘇”薰鴨。這“蘇蘇”是人名,也是福州鼓樓一間很有名的薰鴨店名。這薰鴨一定很貴,因?yàn)槲覀兤綍r(shí)很少買過。
祖父對(duì)待孫女們一般比孫子們寬厚,我們犯了錯(cuò)誤,他常?!耙暥灰姟钡刈屗^去。我最記得我和我的三姐,(她是四叔母的女兒,和我同歲)常常給祖父“裝煙”,我們都覺得從他嘴里噴出來的水煙,非常好聞。于是在一次他去南臺(tái)訪友,走了以后(他總是扣上前房的門,從后房走的),我們?nèi)栽谒坷镎郫B他換下的衣衫。料想這時(shí)斷不會(huì)有人來,我們就從容地拿起水煙袋,吹起紙煤,輪流吸起煙來,正在我們嗆得咳嗽的時(shí)候,祖父忽然又從后房進(jìn)來了,嚇得我們趕緊放下水煙袋,拿起他的衣衫來亂抖亂拂,想抖去屋里的煙霧。祖父卻沒有說話,也沒有笑,拿起書桌上的眼鏡盒子,又走了出去。我們的心怦怦地跳著,對(duì)面苦笑了半天,把祖父的衣衫疊好,把后房門帶上出來。這事我們當(dāng)然不敢對(duì)任何人說,而祖父也始終沒有對(duì)任何人說過我們這件越軌的舉動(dòng)。
祖父最恨賭博,即使是歲時(shí)節(jié)慶,我們家也從來聽不見搓麻將、擲骰子的聲音。他自己的生日,是我們一家最熱鬧的日子了,客人來了,拜過壽后,只吃碗壽面。至親好友,就又坐著談話,等著晚上的壽席,但是有麻將癖的客人,往往吃過壽面就走了,他們不愿意坐談半天的很拘束的客氣話。
在我們大家庭里,并不是沒有麻將牌的。四叔母屋里就有一副很講究的象牙麻將牌。我記得在我回福州的第二年,我父親奉召離家的時(shí)候,我因?yàn)橐x完女子師范的第二個(gè)學(xué)期,便暫留了下來,母親怕我們家里的人會(huì)嬌慣我,便把我寄居在外婆家。但是祖父常常會(huì)讓我的奶娘(那時(shí)她在祖父那里做短工)去叫我。她說,“瑩官,你爺爺讓你回去吃龍眼。他留給你吃的那一把龍眼,掛在電燈下面的,都爛掉得差不多了!”那時(shí)正好我的三堂兄良官,從小在我家長大的,從兵艦上回家探親,我就和他還有二伯母屋里的四堂兄樞官,以及三姐,在夜里九點(diǎn)祖父睡下之后,由我出面向四叔母要出那副麻將牌來,在西院的后廳打了起來。打著打著,我忽然拚夠了好幾副對(duì)子,和了一副“對(duì)對(duì)和”!我高興得拍案叫了起來。這時(shí)四叔母從她的后房急急地走了出來,低聲的喝道:“你們膽子比天還大!四妹,別以為爺爺寵你,讓他聽見了,不但從此不疼你了,連我也有了不是,快快收起來吧!”我們嚇得喏喏連聲,趕緊把牌收到盒子里送了回去。這些事,現(xiàn)在一想起來就很內(nèi)疚,我不是祖父想象里的那個(gè)乖孩子,離了他的眼,我就是一個(gè)既淘氣又不守法的“小家伙”。
二、我的父親
關(guān)于我的父親,零零碎碎地我也寫了不少了。我曾多次提到,他是在“威遠(yuǎn)”艦上,參加了中日甲午海戰(zhàn)。但是許多朋友和讀者都來信告訴我,說是他們讀了近代史,“威遠(yuǎn)”艦并沒有參加過海戰(zhàn)。那時(shí)“威”字排行的戰(zhàn)艦很多,一定是我聽錯(cuò)了,我后悔當(dāng)時(shí)我沒有問到那艘戰(zhàn)艦艦長的名字,否則也可以對(duì)得出來。但是父親的確在某一艘以“威”字命名的兵艦上參加過甲午海戰(zhàn),有詩為證!
記得在1914—19之間,我在北京中剪子巷家里客廳的墻上,看到一張父親的摯友張心如伯伯(父親珍藏著一張“歲寒三友”的相片,這三友是父親和一位張心如伯伯,一位薩幼洲伯伯。他們都是父親的同學(xué)和同事。我不知道他們的大名,“心如”和“幼洲”都是他們的別號(hào))賀父親五十壽辰的七律二首,第一首的頭兩句我忘了:
×××××××
×××××××
東溝決戰(zhàn)甘前敵
威海逃生豈惜身
人到窮時(shí)方見節(jié)
歲當(dāng)寒后始回春
而今樂得英才育
坐護(hù)皋比士氣伸
第二首說的都是謝家的典故,沒什么意思,但是最后兩句,點(diǎn)出了父親的年齡:
烏衣門第舊冠裳
想見階前玉樹芳
希逸有才工月賦
惠連入夢(mèng)憶池塘
出為霖雨東山望
坐對(duì)棋枰別墅光
莫道假年方學(xué)易
平時(shí)詩禮已聞亢
從第一首詩里看來,父親所在的那艘兵艦是在大東溝“決戰(zhàn)”的,而父親是在威海衛(wèi)泅水“逃生”的。
提到張心如伯伯,我還看到他給父親的一封信,大概是父親在煙臺(tái)當(dāng)海軍學(xué)校校長的時(shí)期(父親書房里有一個(gè)書櫥,中間有兩個(gè)抽屜,右邊那個(gè),珍藏著許多朋友的書信詩詞,父親從來不禁止我去翻看。)信中大意說父親如今安下家來,生活安定了,母親不會(huì)再有:“會(huì)少離多”的怨言了,等等。中間有幾句說:“秋分白露,佳話十年,會(huì)心不遠(yuǎn),當(dāng)笑存之。”我就去問父親:“這佳話十年,是什么佳話?”父親和母親都笑了,說:那時(shí)心如伯伯和父親在同一艘兵艦上服役。海上生活是寂寞而單調(diào),因此每逢有人接到家信,就大家去搶來看。當(dāng)時(shí)的軍官家屬,會(huì)親筆寫信的不多,母親的信總會(huì)引起父親同伴的特別注意。有一次母親信中提到“天氣”的時(shí)候,引用了民間諺語:“白露秋分夜,一夜冷一夜”,大家看了就哄笑著逗著父親說:“你的夫人想你了,這分明是‘鴛鴦瓦冷霜華重,翡翠衾寒誰與共’的意思!”父親也只好紅著臉把信搶了回去。從張伯伯的這封信里也可以想見當(dāng)年長期在海上服務(wù)的青年軍官們互相嘲謔的活潑氣氛。
就是從父親的這個(gè)書櫥的抽屜里,我還翻出薩鎮(zhèn)冰老先生的一首七絕,題目仿佛是《黃河夜渡》:
曉發(fā)××尚未寒
夜過滎澤覺衣單
黃河橋上輕車渡
月照中流好共看
父親盛贊這首詩的末一句,說是“有大臣風(fēng)度”,這首詩大概是作于清末民初,薩老先生當(dāng)海軍副大臣的時(shí)候,正大臣是載洵貝勒。
一九八四年十一月五日清晨
(本篇最初發(fā)表于《中國作家》1985第1期)
三、我的小舅舅
我的小舅舅楊子玉先生,是我的外叔祖父楊頌巖老先生的兒子。外叔祖先有三個(gè)女兒,晚年得子,就給他起名叫喜哥,雖然我的三位姨母的名字并不是福、祿、壽!我們都叫他喜舅。他是我們最喜愛的小長輩。他從不膩煩小孩子,又最愛講故事,講得津津有味,似乎在講故事中,自己也得到最大的`快樂。
他在唐山路礦學(xué)校讀書的時(shí)候,夏天就到煙臺(tái)來度假,這時(shí)我們家就熱鬧起來了。他喜歡喝酒,母親每晚必給他預(yù)備一瓶紹興和一點(diǎn)下酒好菜。父親吃飯是最快的,他還是按著幾十年前海軍學(xué)堂的習(xí)慣,三分鐘內(nèi)就把飯吃完,離桌站起了??墒窍簿诉€是慢慢地啜,慢慢地吃,還總是把一片筍或一朵菜花,一粒花生翻來覆去地夾著看,不立時(shí)下箸。母親就只好坐在桌邊陪他。他酒后興致最好,這時(shí)等在桌邊的我們,就哄圍過來,請(qǐng)他講故事?,F(xiàn)在回想起來,他總是先從笑話或鬼怪故事講起,最后也還是講一些同盟會(huì)的宣傳推翻清廷的故事。他假滿回校,還常給我們寫信,也常寄詩。我記得他有《登萬里長城》一首:
劃地界夷華
秦王計(jì)亦差
懷柔如有道
胡越可為家
安用驅(qū)丁壯
翻因起怨嗟
而今憑吊處
不復(fù)有鳴笳
還有一首《日夜寄內(nèi)》,那是他結(jié)婚后之作,很短,以他的愛人的口氣寫的。
之子不歸來
樓頭空悵望
新月來弄人
幻出刀環(huán)樣
他在北京等待任務(wù)的時(shí)間,十分注意我的學(xué)習(xí)。他還似乎有意把我培養(yǎng)成一個(gè)“才女”。他鼓勵(lì)我學(xué)寫字,給我買了許多字帖,還說要先學(xué)“顏”,以后再轉(zhuǎn)學(xué)“柳”、學(xué)“趙”。又給我買了許多顏料和畫譜,勸我學(xué)畫。他還買了很講究的棋盤和黑白棋子,教我下圍棋,說是“圍棋不難下,只要能留得一個(gè)不死的口子,就輸不了”。他還送我一架風(fēng)琴,因此我初入貝滿中學(xué)時(shí),還交了學(xué)琴的費(fèi)。但我只學(xué)了三個(gè)星期就退學(xué)了,因?yàn)槲乙豢匆娋毩?xí)指法的琴譜,就頭痛??傊?,我是個(gè)好動(dòng)的、坐不住的孩子,身子里又沒有音樂和藝術(shù)的細(xì)胞!和琴、棋、書、畫都結(jié)不上因緣。喜舅給我買的許多詩集中,我最不喜歡《隨園女弟子詩集》而我卻迷上了龔定庵、黃仲則和納蘭成德。
二十年代初期,喜舅就回到福建的建設(shè)廳去工作了,我也入了大學(xué),彼此都忙了起來,通信由稀疏而漸漸斷絕??傊?,他在我身上“耕耘”最多,而“收獲”最少,我辜負(fù)了他,因?yàn)樗谧约旱闹蹲觽兩踔劣谧约旱膬鹤由砩?,也沒有操過這么多的心!
這里應(yīng)該補(bǔ)上一段插曲。一九一一年,我們家回到福州故鄉(xiāng)的時(shí)候,喜舅已先我們回去了。他一定參與了光復(fù)福建之役。我只覺得他和他的朋友們——都是以后到我北京家里來過,在父親書齋里長談的那些人——仿佛都忙得很,到我家來,也很少找我們說笑。有時(shí)我從“同盟會(huì)”門口經(jīng)過——我忘了是什么巷,大約離我們家不遠(yuǎn)——常見他坐在大廳上和許多人高談闊論。他和我的父親對(duì)當(dāng)時(shí)的福建都督彭壽松都很不滿,說是“換湯不換藥”。我記得那時(shí)父親閑著沒事,就用民歌“耿間祭”的調(diào)子,編了好幾首諷刺彭壽松的歌子。喜舅來了,就和我們一同唱著玩,他說是“出出氣!”這些歌子我一句也不記得了,《耿間祭》的原歌也有好幾首,我倒記得一首,雖然還不全。這歌是根據(jù)《孟子》的離婁章里“齊人有一妻一妾……”的故事,這妻妾發(fā)現(xiàn)齊人是到耿間乞食,回來卻驕傲地自詡是到富貴人家去赴宴,她們就“羞泣”地唱了起來。調(diào)子很好聽,我聽了就忘不了!這首是妻唱的:
移步出家庭
×××××
家家插柳,時(shí)節(jié)值清明
出東門好一派水秀山明
哎呵,對(duì)景倍傷情!
第二首是妾唱的,情緒就好得多!說什么“昨夜燈前,細(xì)(?)踏青鞋”。一提起《耿間祭》,又把許多我在故鄉(xiāng)學(xué)唱閩歌的往事,涌到心上來了。
一九八五年三月三日
(本篇最初發(fā)表于《中國作家》1985年第3期)
四、我的老師——管葉羽先生
我這一輩子,從國內(nèi)的私塾起、到國外的大學(xué)研究院,教過我的男、女、中、西教師,總有上百位!但是最使我尊敬愛戴的就是管葉羽老師。
管老師是協(xié)和女子大學(xué)理預(yù)科教數(shù)、理、化的老師,(一九二四年起,他又當(dāng)了我的母校貝滿女子中學(xué)的第一位中國人校長,可是那時(shí)我已經(jīng)升入燕京大學(xué)了。)一九一八年,我從貝滿女中畢業(yè),升入?yún)f(xié)和女子大學(xué)的理預(yù)科,我的主要功課,都是管老師教的。
回顧我做學(xué)生的二十八年中,我所接觸過的老師,不論是教過我或是沒教過我的,若是以“全心全意為人民教育服務(wù)”以及“忠誠于教育事業(yè)”的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)來衡量我的老師的話,我看只有管葉羽老師是當(dāng)之無愧的!
我記得我入大學(xué)預(yù)科,第一天上化學(xué)課,我們都坐定了,(我總要坐在第一排)管老師從從容容地走進(jìn)課室來,一件整潔的淺藍(lán)布長褂,儀容是那樣嚴(yán)肅而又慈祥,我立刻感到他既是一位嚴(yán)師,又像一位慈父!
在我上他的課的兩年中,他的衣履一貫地是那樣整潔而樸素,他的儀容是一貫地嚴(yán)肅而慈祥。他對(duì)學(xué)生的要求是極其嚴(yán)格的,對(duì)于自己的教課準(zhǔn)備,也極其認(rèn)真。因?yàn)槲覀円坏秸n室,就看到今天該做的試驗(yàn)的材料和儀器,都早已整整齊齊地?cái)[在試驗(yàn)桌上。我們有時(shí)特意在上課鈴響以前,跑到教室去,就看見管老師自己在課室里忙碌著。
管老師給我們上課,永遠(yuǎn)是啟發(fā)式的,他總讓我們預(yù)先讀一遍下一堂該學(xué)的課,每人記下自己不懂的問題來,一上課就提出大家討論,再請(qǐng)老師講解,然后再做試驗(yàn)。課后管老師總要我們整理好儀器,洗好試管,擦好桌椅,關(guān)好門窗,把一切弄得整整齊齊地,才離開教室。
理預(yù)科同學(xué)中從貝滿女子中學(xué)升上來的似乎只有我一個(gè),其他的同學(xué)都是從華北各地的教會(huì)女子中學(xué)來的,她們大概從高中畢業(yè)后都教過幾年書,我在她們中間,顯得特別的小(那年我還不滿十八歲),也似乎比她們“淘氣”,但我總是用心聽講,一字不漏地寫筆記,回答問題也很少差錯(cuò),做試驗(yàn)也從不拖泥帶水,管老師對(duì)我的印象似乎不錯(cuò)。
我記得有一次做化學(xué)試驗(yàn),有一位同學(xué)不知怎么把一個(gè)當(dāng)中插著一根玻璃管的橡皮塞子,捅進(jìn)了試管,捅得很深,玻璃管拔出來了,橡皮塞子卻沒有跟著拔出,于是大家都走過來幫著想法。有人主張用鉤子去鉤,但是又不能把鉤子伸進(jìn)這橡皮塞子的小圓孔里去。管老師也走過來看了半天……我想了一想,忽然跑了出去,從掃院子的大竹掃帚上拗了一段比試管口略短一些的竹枝,中間拴了一段麻繩,然后把竹枝和麻繩都直著穿進(jìn)橡皮塞子孔里,一拉麻繩,那根竹枝自然而然地就橫在皮塞子下面。我同那位同學(xué),一個(gè)人握住試管,一個(gè)人使勁拉那根麻繩,一下子就把橡皮塞子拉出來了。我十分高興地叫:“管老師——出來了!”這時(shí)同學(xué)們都愕然地望著管老師,又瞪著我,輕輕地說:“你怎么能說管老師出來了!”我才醒悟過來,不好意思地回頭看著站在我身后的管老師,他老人家依然是用慈祥的目光看著我,而且滿臉是笑!我的失言,并沒有受到斥責(zé)!
一九二四年,他當(dāng)了貝滿女中的校長,那時(shí)我已經(jīng)出國留學(xué)了。一九二六年,我回燕大教書,從升入燕大的貝滿同學(xué)口中,聽到的管校長以校為家,關(guān)懷學(xué)生,勝過自己的子女的嘉言懿行,真是洋洋盈耳,他是我們同學(xué)大家的榜樣!
一九四六年,抗戰(zhàn)勝利了,那時(shí)我想去看看戰(zhàn)后的日本,卻又不想多呆。我就把兒子吳宗生(現(xiàn)名吳平)、大女兒吳宗遠(yuǎn)(現(xiàn)名吳冰)帶回北京上學(xué),寄居在我大弟婦家里。我把宗生送進(jìn)燈市口育英中學(xué),(那是我弟弟們的母校)把十一歲的大女兒宗遠(yuǎn)送到我的母校貝滿中學(xué),當(dāng)我?guī)?bào)名的時(shí)候,特別去看了管校長,他高興得緊緊握住我的手——這是我們第一次握手!他老人家是顯老了,三四十年的久別,敵后辦學(xué)的辛苦和委屈,都刻畫在他的面龐和雙鬢上!還沒容我開口,他就高興地說“你回來了!這是你的女兒吧?她也想進(jìn)貝滿?”又沒等我回答,他撫著宗遠(yuǎn)的肩膀說“你媽媽可是個(gè)好學(xué)生,成績還都在圖書館里,你要認(rèn)真向她學(xué)習(xí)?!边烊谖液眍^的對(duì)管老師感恩戴德的千言萬語,我也忘記了到底說出了幾句,至今還閃爍在我眼前的,卻是我落在我女兒發(fā)上的幾滴晶瑩的眼淚。
一九八五年五月二十八日清晨
(本篇最初發(fā)表于《中國作家》1985年第5期)
五、我的表兄們
中國人的親戚真多!除了堂兄姐妹,還有許許多多的表兄弟姐妹。正如俗語說的:“一表三千里?!惫帽怼⒕吮?、姨表;還有表伯、表叔、表姑、表姨的兒子,比我大的,就都是我的表兄了;其中有許多可寫的,但是我最敬重的,是劉道鏗(放園)先生。他是我母親的表侄,怎么“表”法,我也說不清楚,他應(yīng)該叫我母親“表姑”,但他總是叫“姑”,把“表”字去掉。據(jù)我母親說是他們從小在一個(gè)院住,因此彼此很親熱。從民國初年,我們到北京后,每逢年節(jié)或我父母親的生日,他們一家必來拜賀。他比我大十七歲,我總以長輩相待,捧過茶煙,打過招呼,就退到一邊,帶他的兒女玩去了。那時(shí)他是《晨報(bào)》的編輯,我們家的一份《晨報(bào)》就是他贈(zèng)閱的。“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí),我是協(xié)和女大學(xué)生會(huì)的文書,要寫些宣傳的文章,學(xué)生會(huì)還讓我自己去找報(bào)刊發(fā)表。這時(shí)我才想起這位當(dāng)報(bào)紙編輯的表兄,便從電話里和他商量,他讓我把文章寄去。這篇短文,一下便發(fā)表出來了,我雖然很興奮,但那時(shí)我一心一意想學(xué)醫(yī),寫宣傳文章只是趕任務(wù),并不想繼續(xù)下去。放園表兄卻一直鼓勵(lì)我寫作,同時(shí)寄許多那時(shí)期出版的刊物,如《新青年》,《新潮》,《少年中國》,《解放與改造》等等,讓我閱讀。我寄去的稿子,從來沒有被修改或退回過,有時(shí)他還替上海的《時(shí)事新報(bào)》索稿。他就像我的親哥哥一樣,關(guān)心我的一切。一九二三年我赴美時(shí),他還替我籌了一百美元,作為旅費(fèi)——因?yàn)槲业玫降莫?jiǎng)學(xué)金里,不包括旅費(fèi)——但是這筆款,父親已經(jīng)替我籌措了。放園表兄仍是堅(jiān)持要我?guī)г谏磉?,以備不時(shí)之需,我也只好把這款帶走,但一直沒有動(dòng)用。一九二六年我得了碩士學(xué)位,應(yīng)聘到母?!嗑┐髮W(xué)——任教,旅費(fèi)是學(xué)校出的。我一回到上?!菚r(shí)放園表兄在上海通易信托公司任職——就把這百元美金,還給了他。
放園表兄很有學(xué)問,會(huì)吟詩填詞,寫得一筆好字。母親常??渌煨源竞?。他十幾歲時(shí),父母就相繼逝世,他的弟妹甚至甥侄,都是他一手扶持起來的。自我開始寫作,他就一直和我通訊,我在美期間,有一次得他的信,說:“前日到京,見到姑母,她深以你的終身大事為念,說你一直太不注意這類事情,她很不放心。我認(rèn)為你不應(yīng)該放過在美的機(jī)會(huì),切要多多留意?!痹拇蟾攀沁@些話,我不太記得了。我回信說:“謝謝你的忠告,請(qǐng)您轉(zhuǎn)告母親,我‘知道了’!”一九二六年,我回到家,一眼就看見堂屋墻上掛的紅泥金對(duì)聯(lián),是他去年送給父親六十大壽的:
花甲初周德星雙耀
明珠一顆寶樹三株
把我們一家都寫進(jìn)去了。五十年代初期,他回到北京,就任文史館館員,我們又時(shí)常見面,記得他那時(shí)常替人寫字,評(píng)點(diǎn)過《白香山全集》,還送我一部。一九五七年他得了癌疾,在北京逝世。
還有一位表兄,我只聞其聲,從未見過其人,但他的一句笑話,我永遠(yuǎn)也忘不了,因?yàn)樗徒o我的頭銜稱號(hào),是我這一輩子無論如何努力,也爭取不到的!
我有一位表舅——也不知道是我母親的哪一門表姑,嫁到福州郊區(qū)的臚下鎮(zhèn)鄭家——因?yàn)槭侨鷨蝹鳎膬鹤由聛砭秃軏蓱T,小名叫做“皇帝”。他的兒子,當(dāng)然就是“太子”了,這“太子”表兄,大約比我大七八歲。這兩位“至尊”,我都沒有拜見過。一九一一年的冬天,我回到福州,有一夜住在舅舅家。福州人沒有冬天生爐子的習(xí)慣,天氣一冷,大家沒事就都睡得很早。我躺在床上睡不著,聽見一個(gè)青年人的聲音,從外院一路笑叫著進(jìn)來,說:“怎么這么早皇親國戚都困覺了?!”我聽到這個(gè)新奇的稱呼,我覺得他很幽默!
1985年7月25日
(本篇最初發(fā)表于《中國作家》1985年第5期)
作品解讀:
1987年,冰心的愛人吳文藻已故去兩年,冰心因腿傷而很少出門,幾乎謝絕了一切社會(huì)活動(dòng)。87歲的老人常常陷入對(duì)往事和故人的回憶和懷念之中,她開始寫《關(guān)于男人》的懷人散文系列?!蛾P(guān)于男人》,記錄了許多冰心的親人、朋友,文字清麗淳和,情感細(xì)膩動(dòng)人。讀過之后,方知酒是陳的香,冰心老人的文筆醇厚老到、剛?cè)嵯酀?jì),已達(dá)到了爐火純青的境地。
這幾篇散文著眼于尋味生命歷程尤其是童年生活的豐富蘊(yùn)涵。展示“生命歷史中的幾頁圖畫”,讓童稚之夢(mèng)、家人之愛、童真之趣不絕如縷地流向筆端;冰心老人曾說回憶中留下的痕跡,“最深刻而清晰的就是童年時(shí)代的往事。我覺得我的童年生活是快樂的,開朗的,首先是健康的。該得的愛,我都得到了,該愛的人,我也都愛了。我的母親,父親,祖父,舅舅,老師以及我周圍的人都幫助我的思想、感情往正常、健康里成長?!?《童年雜憶》)
冰心散文的往事追憶,令人深情回味。有人這樣說:“冰心把童年的美滿生活視為愛的結(jié)晶,美的范本,生命的搖籃,幸福的源頭?!币虼?,她追懷往事的系列散文,更多的是體味和升華童年時(shí)代的純真與活趣、感念和弘揚(yáng)父母師長的至愛與美德,領(lǐng)悟生命哺育的真諦和價(jià)值,探索人格塑造的途徑和成效。
她筆下的男子,立足于人生對(duì)愛的渴求,以人格魅力引人入勝,凸現(xiàn)的是人的美德人品,渲染的是濃郁的友愛人情,展示的是社會(huì)生活中一個(gè)個(gè)大寫的人,高尚的人,可敬可佩而又可愛可親的人,即興的抒寫,或由回憶沉思引發(fā),或由即景觀物觸動(dòng),都使得其文興象渾然、情境和諧,呈現(xiàn)了柔婉情思和溫文爾雅、端莊含蓄的才女性情。從而構(gòu)成人格美人情美同在的人物長廊,引人向上思齊。
散文的特點(diǎn)篇八
一
自唐至清,傳統(tǒng)的儒學(xué)家對(duì)柳宗元參加“永貞革新”都持否定態(tài)度。說他“不義”者有之,罵他“小人”者有之。清人秦篤輝說:“后世講道學(xué)者,每以苛刻論人,而不惟其實(shí),不求其允。今之集矢于子厚,蓋猶萬口一聲?!?《平書》卷七)盡管人們對(duì)他的政治態(tài)度“一例貶之”(同上),對(duì)他的文學(xué)成就尤其是散文成就卻交口稱贊,給予很高的評(píng)價(jià)。唐人韓愈說柳文“表表愈偉”(《祭柳子厚文》,《韓昌黎集》卷一),“雄深雅健”(劉禹錫《〈唐故柳州刺史柳君集〉序》引韓愈語,《劉夢(mèng)得文集》卷二十三);劉禹錫說柳文“粲焉如繁星麗天,而芒寒色正”(《〈唐故柳州刺史柳君集〉序》,同上);《舊唐書·柳宗元傳》謂柳文“下筆構(gòu)思,與古為侔,精裁密致,璨若珠貝”。宋人田錫說柳文“緯地經(jīng)天”(《題羅池廟碑陰文》,柳宗元《河?xùn)|先生集》附錄卷上);穆修認(rèn)為“至韓、柳氏起,然后能大吐古人之文,其言與仁義相華實(shí)麗不雜”(《河南穆修公集》卷二);梅堯臣說“其言粲星斗,百歲猶比晨”(《永州守王公糙寄九巖亭記,云此地疑是柳子厚所說萬石亭也。因?yàn)槎傺砸源?,愿?dāng)留詠》,《宛陵先生集》卷三十七);歐陽修說柳文“出語多崔嵬”(《永州萬石亭》,《歐陽文忠公文集》四《居士集》卷四);蘇軾“流轉(zhuǎn)海外……惟陶淵明一集、柳子厚詩文數(shù)冊(cè),常置左右,目為二友”(《東坡續(xù)集》卷七):呂南公謂“繇揚(yáng)雄至元和干百年間,而后韓、柳作……而前此中間寂寞,無足稱”(《與江秘校論文書》,《灌園集》卷十一);朱熹說“今日要做好文者,但讀《史》、《漢》、韓、柳,而不能,便請(qǐng)斫老僧頭去”(《朱子語類》卷一百三十九);晏殊認(rèn)為“橫行闊視于綴述之場者,子厚一人而已”(陳善《捫虱新語》卷九引晏殊語):沈晦謂柳文“簡古雅奧,不易刊削”(四明新本柳文后序,《增廣注釋音辯唐柳先生集》附錄);李褫說柳宗元“文章光艷,為萬世法”(柳州舊本柳文后序,同上);高似孫說柳文“卓偉精致”(《緯略》卷三):羅大經(jīng)說“柳子厚文章精麗”(《鶴林玉露》卷十四)。明人葉子奇認(rèn)為“三百年中,能文者不啻千余家,專其美者,獨(dú)韓、柳二人而己”(《談藪篇》,《草木子》卷四);茅坤說柳文如“偏裨銳師,驍勇突擊,囊沙背水,出奇制勝,而刁斗仍白森嚴(yán)”(《柳文引》,《唐宋八大家文鈔》卷首);楊繼益把柳文與“六經(jīng)”、《左傳》、《莊子》、《史記》并提(見《澹齋內(nèi)言》)。清人張伯行謂柳文“卓然不愧大家之稱,流傳至今而不朽”(《〈唐宋八大家文鈔〉序》,《唐宋八大家文鈔》卷首);袁枚認(rèn)為柳文“奧博無涯渙”(《答友人論文第二書》,《小倉山房文集》卷十九):孫琮謂柳文“驅(qū)駕氣勢,掀雷扶電,撐抉于天地之垠,與昌黎倡和千古”({山曉閣選唐大家柳柳州全集》評(píng)語,卷頭語):黃式三認(rèn)為“唐之文,韓、柳二子為冠,定論也”(《讀柳子厚文集》,《儆居集讀子集》一):劉熙載謂“柳文如奇峰異嶂,層見疊出”(《藝概》卷一)。這說明柳文在唐代及唐以后歷代都備受推崇。歷史上“韓柳”并稱,韓文、柳文,不僅是唐文之冠,而且是唐以后歷代散文的典范,其影響不亞于“六經(jīng)”、《左傳》、《莊子》、《史記》。
柳宗元的著作,最早由劉禹錫編成《唐故柳州刺史柳君集》,可惜早已失傳。南宋以后,歷代柳集版本眾多,流傳較廣的有《新刊增廣百家詳補(bǔ)注唐柳先生文集》(即百家注本)及世彩堂本《河?xùn)|先生集》。解放后出版的柳宗元集或以百家注本為底本整理??保蛞允啦侍帽緸榈妆菊?。柳文現(xiàn)存463篇,大多是敵句單行的“古文”:其中最有價(jià)值的是議論文、傳記、寓言、山水記和雜文。柳文有兩點(diǎn)值得我們注意:一是體裁的多樣性。凡是先秦、兩漢出現(xiàn)過的文章體裁,柳文都有,而且都蔚為大觀,在繼承前人創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上有所創(chuàng)新和發(fā)展,形成自己的獨(dú)特面貌。二是文藝性強(qiáng),純文學(xué)作品多。柳宗元固然是古代千年的文章宗師,以今天作家的標(biāo)準(zhǔn)衡量,他也不愧為成就卓著的大家。
二
柳宗元各種體裁的作品,都有它們各自的特色。這里,想從風(fēng)格、結(jié)構(gòu)、語言三方面總結(jié)一下柳文的整體特色。
風(fēng)格沉郁冷峻奇詭
柳宗元生活在“安史之亂”結(jié)束不久的中唐衰世,從青少年時(shí)代起就目睹朝廷黑暗,藩鎮(zhèn)割據(jù),吏治腐敗,民生困苦等社會(huì)弊端,有一種很強(qiáng)的憂患意識(shí)。家道的中落、父親的失意、親人的早逝,又使年輕的柳宗元內(nèi)心籠罩著濃郁的悲涼。革新失敗,遠(yuǎn)謫蠻荒,“量移”無望,長為孤囚,“興堯、舜、孔子之道,利安元元”的政治抱負(fù)固然無法實(shí)現(xiàn),續(xù)嗣的問題也難以解決,這使他內(nèi)心充滿了悲憤與悒郁。惡劣的心緒和惡劣的生活環(huán)境都在摧毀著他的健康,長年患病又加重他的悲郁?,F(xiàn)實(shí)的黑暗、個(gè)人的不幸,使柳宗元的散文,特別是永州時(shí)期的散文,帶著一種沉郁的格調(diào)。明人茅坤說:“巉巖崱屴,若游峻壑削壁,而谷風(fēng)凄雨四至者,柳宗元之文也?!?《唐宋八大家文鈔》論例)誠然,作家作品風(fēng)格的形成,除了社會(huì)環(huán)境、個(gè)人遭遇等因素之外,還與作家的思想、性格、氣質(zhì)、審美取向有關(guān);但“沉郁”這種風(fēng)格的形成,社會(huì)環(huán)境、個(gè)人遭遇起著決定的作用。杜甫就是一個(gè)突出的例子。《舊唐書·柳宗元傳》說他“既罹竄逐,涉履蠻瘴,崎嶇堙厄,蘊(yùn)騷人之郁悼,寫情敘事,動(dòng)必以文”,正道出柳宗元的不幸遭遇與他的散文沉郁風(fēng)格的關(guān)系。
柳宗元長安時(shí)期為亡故親人寫的祭文、墓志銘,悲慟沉郁,往往在緬懷柳家昔日輝煌的同時(shí),發(fā)出今非昔比、家道中落的悲嘆。他在科場落敗時(shí)向別人干謁的書啟,流露出自己的失意、苦悶與彷徨,格調(diào)沉郁凄婉?!杜c太學(xué)諸生喜詣闕留陽城司業(yè)書》悒然悲憤,顯示出柳文沉郁的風(fēng)格特征。
貶永州以后,柳宗元的散文創(chuàng)作進(jìn)入高峰期?!缎绿茣ち谠獋鳌氛f:“俄而叔文敗,貶邵州刺史,不半道,貶永州司馬?!雀Z斥,地又荒癘,因自放山澤間,其堙厄感郁,一寓諸文?!边@時(shí)期的散文最能體現(xiàn)柳文沉郁的風(fēng)格特色?!都脑S京兆孟容書》、《與楊京兆憑書》、《與蕭翰林悅書》、《與顧十郎書》等訴說自己的不幸遭遇,向人乞憐求助的信,悲憤哀怨,令讀者酸鼻?!都脑S京兆孟容書》先寫自己的健康狀況,繼而寫自己政治失意、壯志難酬、四面受敵,“堙厄感郁”,使人動(dòng)容:
宗元早歲,與負(fù)罪者親善,始奇其能,謂可以共立仁義,裨教化。過不自料,勤勤勉勵(lì),唯以中正信義為志,以興堯、舜、孔子之道,利安元元為務(wù),不知愚陋,不可力強(qiáng),其素意如此也。末路孤危,厄塞臲臬兀,凡事壅隔,很忤貴近,狂疏繆戾,蹈不測之辜,群言沸騰,鬼神交怒。加以素卑賤,暴起領(lǐng)事,人所不信。射利求進(jìn)者,填門排戶,百不一得,一旦快意,更造怨讟。以此大罪之外,讠互訶萬端,旁午構(gòu)扇,盡為敵仇,協(xié)心同攻,外連強(qiáng)暴失職者以致其事。此皆丈人所聞見,不敢為他人道說。懷不能已,復(fù)載簡牘。
《與楊京兆憑書》訴說自己的健康狀況、貶地的火災(zāi)和“無以托嗣續(xù)”的憂慮,“悃愊郁結(jié)”情詞俱苦:
自遭責(zé)逐,繼以大故,荒亂耗竭,又常積憂恐,神志少矣,所讀書隨又遺忘。一二年來,痞氣尤甚,加以眾疾,動(dòng)作不常。眊眊然騷擾內(nèi)生,霾霧填擁慘沮,雖有意窮文章,而病奪其志矣。每聞人大言,則蹶氣震怖,撫心按膽,不能自止。又永州多火災(zāi),五年之間,四為天火所迫。徒跣走出,壞墻穴牖,僅免燔灼。書籍散亂毀裂,不知所往。一遇火恐,累日茫洋,不能出言,又安能盡意于筆硯,矻矻自苦,以危傷敗之魂哉?中心之悃愊郁結(jié),具載所獻(xiàn)《許京兆丈人書》,不能重?zé)┯陉惲?。凡人之黜?xiàng)墸酝嫉眯в?,而宗元?dú)以無有是念。自以罪大不可解,才質(zhì)無所入,茍焉以敘憂栗為幸,敢有他志?……身世孑然,無可以為家,雖甚崇寵之,孰與為榮?獨(dú)恨不幸獲托姻好,而早凋落,寡居十余年。嘗有一男子,然無一日之命,至今無以托嗣續(xù),恨痛常在心目。孟子稱“不孝有三,無后為大”。今之汲汲于世者,唯懼此而已矣!天若不棄先君之德,使有世嗣,或者猶望延壽命,以及大宥,得歸鄉(xiāng)間,立家室,則子道畢矣。過是而猶竟于寵利者,天厭之!天厭之!
明人茅坤云:“予覽子厚書,由貶謫永州、柳州以后,大較并從司馬遷《答任少卿》及楊惲《報(bào)孫會(huì)宗書》中來,故其為書,多悲愴嗚咽之旨,而其辭氣環(huán)詭跌宕,譬之聽胡笳,聞塞曲,令人腸斷者也?!?《唐宋八大家文鈔》卷一)茅坤對(duì)柳宗元的政治遭遇深表同情,因而也最能體味柳文的沉郁?!兜跚摹贰ⅰ堕h生賦》、《夢(mèng)歸賦》、《囚山賦》等騷賦體散文哀怨憤激,表現(xiàn)出鮮明的沉郁風(fēng)格。試看《閔生賦》的開首部分:
閔吾生之險(xiǎn)厄兮,紛喪志以逢尤。氣沉郁以杏眇兮,涕浪浪而常流。膏液竭而枯居兮,魄離散而遠(yuǎn)游。言不信而莫余白兮,雖遑遑欲焉求。合喙而隱志兮,幽默以待盡。為與世而斥謬兮,固離披以顛隕。騏驥之棄辱兮,駑駘以為騁。玄虬蹶泥兮,畏避蛙黽。行不容之崢嶸兮,質(zhì)魁壘而無所隱。鱗介槁以橫陸兮,鷗嘯群而厲吻。心沉抑以不舒兮,形低摧而自愍。
《囚山賦》把永州四圍環(huán)合的高山比喻為牢柙,而作者則是牢柙中的囚徒,郁勃之氣如山嵐岳霧,彌漫堆積?!队尴獙?duì)》、《愚溪詩序》以游戲式的文寧,表現(xiàn)忠而見棄的悲憤,諧謔之中,透露出多少悒郁不平!柳宗元在游山覽水之時(shí),也沒有忘懷自己的遭遇,他的,山水散文同他的山水詩一樣,無不打上身世的印記,在摹山范水的同時(shí),抒寫放逐蠻荒的不平。《始得西山宴游記》開篇就是:“白余為僇人,居是州,恒惴栗?!薄垛掋a潭記》以“孰使予樂居夷而忘故土者,非茲潭也歟”作結(jié),眼前的美景沒有使作者忘記自己的不幸?!垛掋a潭西小丘記》結(jié)尾一段云:
噫!以茲丘之勝,致之灃、鎬、鄠、杜,則貴游之士爭買者,日增千金而愈不可得。今棄是州也,農(nóng)夫漁父過而陋之,賈四百,連歲不能售。而我與深源、克己獨(dú)喜得之,是其果有遭乎!書于石,所以賀茲丘之遭也。
鈷鉧潭西小丘的美景,要是放置在京城長安附近,則身價(jià)百倍;而今卻埋沒荒野,無人間津!作者以小丘喻己,身世之感顯而易見。而小丘最終還是遇到賞識(shí)它的人,則它的遭遇又勝于作者,故作者為它的“有遭”而慶賀——賀“茲丘之遭”,實(shí)際是嘆已之不遇。短短的一段議論,蘊(yùn)含多少抑郁不平!《小石城山記》在記小石城山奇異景色之后,結(jié)尾也有一段類似的議論:
噫!吾疑造物者之有無久矣。及是,愈以為誠有。又怪其不為之中州,而列是夷狄,更千百年不得一售其伎,是故勞而無用。神者倘不宜如是,則其果無乎?或曰:“以慰夫賢而辱于此者。”或曰:“其氣之靈不為偉人,而獨(dú)為是物,故楚之南少人而多石”。是二者,余未佶之。
這里,曲折地表現(xiàn)了作者遠(yuǎn)隔中州,賢而受辱,“不得一售其伎”的抑郁憤懣。“水州八記”寫無人間津、由作者發(fā)現(xiàn)的荒僻之景,寄寓著他的身世之感:而清幽凄冷的境界,又表現(xiàn)出他內(nèi)心的落寞與凄清。
柳宗元散文又有冷峻的一面。他是政治上的失敗者,卻又是個(gè)勇猛的斗士。他憤世嫉俗,不為世屈,無論處境如何,總是大膽地表達(dá)自己的政治主張和哲學(xué)觀點(diǎn),無情地揭露社會(huì)的黑暗、批判現(xiàn)實(shí)的丑惡。他的許多文章寫得尖銳深刻,氣勢凌厲,有一股凜然冷峭之氣。劉禹錫說柳文“芒寒色正”(《唐故柳州刺史柳君集序》,《劉夢(mèng)得文集》卷二十三),道出了柳文冷峻的風(fēng)格特點(diǎn)。
柳宗元的議論性散文,如《四維論》,《時(shí)令淪》、《斷刑論》、《六逆淪》、《非國語》等,鋒芒畢露,氣勢凌厲;他的一些亦敘亦議的雜文,如《晉文公問守原議》、《桐葉封弟辯》、《鐵爐步志》、《愚溪詩序》、《愚溪對(duì)》、《賀進(jìn)士王參元失火書》等幽冷勁峭,詞鋒犀利;他的勸戒性的寓言,如《三戒》、《蝜蝂傳》、《羆說》等,諷刺尖銳,不留情面。這幾類文章最能代表柳文的冷峻風(fēng)格。請(qǐng)看《四維論》:
《管子》以禮、義、廉、恥為四維,吾疑非管子之言也。彼所謂廉者,曰不蔽惡也;世人之命謙者,曰不茍得也。所謂恥者,曰不從枉也:世人之命恥者,曰羞為非也。然則二者果義歟?非歟?吾見其有二維,未見其所以為四也。夫不蔽惡者,豈不以蔽惡為不義而去之乎?夫不茍得者,豈不以茍得為不義而不為乎?雖不從枉與羞為非皆然。然則廉與恥,義之小節(jié)也,不得與義抗而為維。圣人之所以立天下,曰仁、義。仁主恩,義主斷。思者親之,斷者宜之,而理道畢矣。蹈之斯為道,得之斯為德,履之斯為禮,誠之斯為信,皆由其所之而異名。今管氏所以為維者,殆非圣人之所立乎?又曰:“一維絕則傾,二維絕則危,三維絕則覆,四維絕則滅?!比袅x之絕,則廉與恥其果存乎?廉與恥存,則義果絕乎?人既蔽惡矣,茍得矣,從枉矣,為非而無羞矣,則義果存乎?使管子庸人也,則為此言;管子而少知理道,則四維者非管子之言也。
《管子·牧民》說:“國有四維,一維絕則傾,二維絕則危,三維絕則覆,四維絕則滅?!边@四維就是禮、義、廉、恥?!端木S論》批判《管了》“以禮、義、廉、恥為四維”之說。柳宗元認(rèn)為,《管子》所說的廉,是說不掩蓋丑惡:而世人對(duì)廉的解釋就是不用不正當(dāng)?shù)挠诙稳カ@取。《管子》所說的恥,是說不做正當(dāng)?shù)氖拢憾廊藢?duì)恥的解釋,就是知道羞恥而不去干不正當(dāng)?shù)氖?。柳宗元認(rèn)為,無論是《管子》對(duì)廉、恥的解釋,還足世人對(duì)廉、恥的理解,廉、恥都屬于義的范圍,足義的小節(jié),不能把它們同義相提并論而視為維。他認(rèn)為只有二維,那就是仁、義。“仁主恩,義主斷”。恩就是愛人,斷就是處理得當(dāng)。圣賢提倡的道、德、禮信都包含在仁、義當(dāng)中。如果沒有了義,廉、恥也就不會(huì)存在,因此“一維絕則傾,二維絕則危,三維絕則覆,四維絕則滅”不能成立?!端木S論》多用反問,語勢逼人。柳宗元對(duì)歷來被視為圣賢的管子(管仲)毫不客氣。文章—開頭就說:“《管子》以禮、義、廉,恥為四維,吾疑非管子之言也?!边@是欲擒故縱的手法,當(dāng)中隱含著深刻的譏諷。結(jié)尾又說:“使管子庸人也,則為此言;管子而少知理道,則四維者非管子之言也。”言外之意是:管子是個(gè)庸人,他才會(huì)說出這一番謬論;要是他稍為懂得治理國家之道,他就不會(huì)有“四維”之說。對(duì)管子可謂極盡冷嘲熱諷?!端木S淪》文筆尖銳冷峭,這正是柳文的風(fēng)格。再看《愚溪詩序》的議論部分:
夫水,智者樂也。今是溪獨(dú)見辱于愚,何哉?蓋其流甚下,不可以溉灌;又峻急,多坻石,大舟不可入也;幽邃淺狹,蛟龍不悄,不能興云雨。無以利世,而適類于余,然則雖辱而愚之,可也。寧武子“邦無道則愚”,智而為愚者也;顏?zhàn)印敖K日不違如愚”,睿而為愚者也;皆不得為真愚。今余遭有道,而違于理,悖于事,故凡為愚者莫我若也夫。然則天下莫能爭是溪,余得專而名焉。溪雖莫利于世,而善鑒萬類,清瑩秀澈,鏘鳴金石,能使愚者喜笑眷慕,樂而不能去也。余雖不合于俗,亦頗以文墨自慰,漱滌萬物,牢籠百態(tài),而無所避之。以愚辭歌愚溪,則茫然而不違,昏然而同歸,超鴻蒙,混希夷,寂寥而莫我知也。于是作《八愚詩》,紀(jì)于溪石上。
文章運(yùn)用反語,表達(dá)自己忠而見棄、懷才不遇的悲憤。表面看來,文章語勢平和:而反語當(dāng)中,隱藏著尖銳的譏諷,平和的背后,透露出逼入的冷峻。《愚溪對(duì)》寫愚溪之神因不滿作者以“愚”為自己命名,覺得名實(shí)不副,引出與作者夢(mèng)中的對(duì)話。此文同樣運(yùn)用正話反說的手法,抒寫作者貶謫蠻荒的強(qiáng)烈不滿,詣謔中表現(xiàn)出冷峻。除上述的幾類文章之外,柳文的冷峻隨處可見。如《復(fù)杜溫夫書》中的一段:
凡生十卷之文,吾已略觀之矣。吾性呆滯,多所未甚諭,安敢懸斷是且非耶?書抵吾必曰周,孔,周,孔安可當(dāng)也?語人必于其倫,生以直躬見抵,宜無所諛道,而不幸乃曰周,孔,吾豈得無駭怪?且疑生悖亂浮誕,無所取幅尺,以故愈不對(duì)答。來柳州,見一刺史,即周,孔之;今而去我,道連而謁于潮,之二邦,又得二周、孔;去之京師,京師顯人為文詞,立聲名以千數(shù),又宜得周、孔千百,何吾生胸中擾擾焉多周,孔哉!
杜溫夫求名心切,不擇手段,屢次向柳宗元寫信獻(xiàn)文,為達(dá)到柳宗元為他延譽(yù)的日的,在來信中對(duì)柳宗元阿諛奉承,將柳宗元比作周公、孔子。柳宗元在復(fù)信中直斥其“悖亂浮誕”,說:杜溫夫至柳州見到他,就尊他為周公、孔子;到連州、潮州,又會(huì)稱劉禹錫、韓愈為周公、孔子:京城以文章出名的人數(shù)以千計(jì),到了京城,豈不是又會(huì)發(fā)現(xiàn)成百成千的周公、孔子?《復(fù)杜溫夫書》對(duì)杜的輕浮荒誕作了無情的譏諷。又如《與楊誨之第二書》中對(duì)楊海之的批評(píng):
凡儒者之所取,大莫尚孔子??鬃悠呤v心。彼其縱之也,度不逾矩而后縱之。今子年有幾?自度果能不逾矩乎?而遽樂于縱也!傳說曰:“惟狂克念作圣?!苯穹蚓押镏幧剑泻籼?,其輕躁狠戾異甚,然得而縶之,未半日則定坐求食,唯人之為制。其或優(yōu)人得之,加鞭棰,狎而擾焉,跪起趨走,咸能為人所為者,未有一焉,狂奔掣頓,踣弊自絕,故吾信夫狂之為圣也。今子有賢人之資,反不肯為狂之克念者,而曰“我不能,我不能”。舍子其孰能乎?是孟子之所謂不為也,非不能也。
這里批評(píng)楊誨之生性狂放而又不行悔改,詞鋒尖銳。柳宗元指出楊海之年紀(jì)輕輕便“遽樂于縱”,難免要“逾矩”,并以“輕躁狠戾異甚”的猴子最終也可以馴服為例,說明只要他肯下決心改正狂放的毛病,也可以成為圣賢。文章冷峻中又表現(xiàn)出懇切。又如《罵尸蟲文》中罵尸蟲的一段:
來,尸蟲!汝曷不自形其形?陰幽跪側(cè)而寓乎人,以賊厥靈。膏盲是處兮,不擇穢阜;潛窺默聽兮,導(dǎo)人為非;冥持札牘兮,搖動(dòng)禍機(jī);卑陬拳縮兮,宅體險(xiǎn)微。以曲為形,以邪為質(zhì);以仁為兇,以僭為吉;以淫諛諂誣為族類,以中正和平為罪疾;以通行直遂為顛蹶,以逆施反斗為安佚。譖下謾上,恒其心術(shù),妒人之能,幸人之失。利昏伺睡,旁睨竊出,走讒于帝,遽入自屈。羃然無聲,其意乃畢。求味己口,胡人之恤!彼修蛔恙心,短蟯穴胃,外搜疥癘,下索瘺痔,侵人肌膚,為已得味。世皆禍之,則惟汝類。良醫(yī)刮殺,聚毒攻餌。旋死無余,乃行正氣。汝雖巧能,未必為利!帝之聰明,宜好正直,寧懸嘉饗,答汝讒慝?叱付九關(guān),貽虎豹食。下民舞蹈,荷帝主力。是則宜然,何利之得!速收汝之生,速滅汝之精。蓐收震怒,將敕雷霆,擊汝酆都,糜爛縱橫。俟帝之命,乃施于刑。群邪殄夷,大道顯明,害氣永革,厚人之生,豈不圣且神歟!
《罵尸蟲文》以尸蟲(寄生蟲)喻皇帝身邊的讒佞之徒,指出他們“潛下漫上,恒其心術(shù),妒入之能,幸入之失”的本性。文章運(yùn)用生動(dòng)的比喻,對(duì)他們的丑惡行徑作了無情的揭露和辛辣的譏諷,并指出他們必然會(huì)落得個(gè)可恥的下場,死后也會(huì)受雷霆轟市,“糜爛縱橫”,文筆冷峭,語氣凌厲。
宋人王十朋說:“唐宋之文,可法者四:法古于韓,法奇于柳,法純粹于歐陽,法汗漫了東坡?!?《梅溪王先生文集》前集卷十九)用“奇”字概括柳文的風(fēng)格特點(diǎn)。宋人朱熹也認(rèn)為柳宗元“不肯蹈襲前人議論,而務(wù)為新奇”(《朱子語類》卷一百三十九)。奇,確是柳文顯著的風(fēng)格特點(diǎn)。
柳文之奇,表現(xiàn)在立意構(gòu)思?!锻瘏^(qū)寄傳》通篇圍繞一個(gè)“奇”字來寫,達(dá)到扣人心弦的目的。文章通過區(qū)寄奇異的經(jīng)歷,突出其機(jī)智勇敢的性格?!队尴獙?duì)》設(shè)想夢(mèng)中與愚溪之神對(duì)話,抒寫自己忠而見棄的幽憤,構(gòu)思極為奇巧。《與太學(xué)諸生喜詣闕留陽城司業(yè)書》,命題著一“喜”字就出人意表。太學(xué)諸生“百數(shù)十人”為陽城赴闕請(qǐng)?jiān)?,在封建專制社?huì)是大逆不道的非常事件,文章以“喜”字命題,給人強(qiáng)烈的感官刺激。文中用“撫手喜甚,震撲不寧,不意古道復(fù)形于今”來表達(dá)作者聽到太學(xué)諾生赴闕請(qǐng)?jiān)甘录蟮目裣?,使讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的震撼?!顿R進(jìn)士十參元失火書》也是千古奇文。失火是不幸之事,“失火”而“賀”,命題甚為奇特。信一開頭就寫道:
得楊八書,知足下遇火災(zāi),家無余儲(chǔ)。仆始聞而駭,中而疑,終乃大喜,蓋將吊而更以賀也。道遠(yuǎn)言略,猶未能究知其狀,若果蕩焉泯焉而悉無有,乃吾所以尤賀者也。
下面通過說明“賀”的原因,揭露官場黑暗造成人才埋沒的社會(huì)現(xiàn)實(shí),讀者才恍然大悟,感到“賀”得有理。全文立意構(gòu)思,奇異新巧?!独畛鄠鳌分械睦畛嘣鞘咳耍髞頊S落為江湖浪者,他自命“喜為歌詩,詩類李白”,“故自號(hào)曰李赤”。他或許得了顛狂病,或許為廁鬼所惑,視溷廁為“帝居鈞天、清都”,覺得它“宏大富麗,椒蘭之氣,油然而起”,反而把人世看作溷廁。他三番四次地自投廁中,朋友一次又一次地將他救起,最終他還是溺死于廁?!独畛鄠鳌匪茉炝艘粋€(gè)香臭不辨、美丑不分、執(zhí)迷不悟、最終走向滅亡的士人的形象。立意新巧,構(gòu)思奇特。雖然有人說李赤真有其人,但無論怎樣,此文虛擬性很強(qiáng),與作者同時(shí)代流行的傳奇小說相類?!稊辰洹芬粤⒁庑缕鏋槿藗兯Q譽(yù)。全文如下:
皆知敵之仇,而不知為益之尤;皆知敵之害,而不知為利之大。秦有六國,兢兢以強(qiáng);**既除,乃亡。晉敗楚鄢,范文為患;厲之不圖,舉國遣怨。孟孫惡臧,孟死臧恤:“藥石去矣,吾亡無日?!敝悄苤?,猶卒以危;矧今之人,曾不是思!敵存而懼,敵去而舞,廢備自盈,祗益為愈。敵存滅禍,敵去召過。有能知此,道大名播。懲病克壽,矜壯死暴??v欲不戒,匪愚伊耄。我作戒詩,思者無咎。
文章列舉人量事實(shí),說明“敵存滅禍,敵去召過”的道理:秦有六國為敵,它兢兢業(yè)業(yè)而日益強(qiáng)大:秦滅六國,它岡得意忘形而走向火亡。晉敗楚于鄢,晉大夫范文子感到:晉厲公以為勝利了就不勵(lì)精圖治,結(jié)果舉國怨聲四起。孟孫討厭臧孫,孟孫死后臧孫卻感到憂慮說:“治病的藥石沒有了,我死期不遠(yuǎn)了?!薄稊辰洹烽W耀著辯證的光芒,表現(xiàn)了作者卓異的見識(shí)。此外《囚山賦》、《憎王孫文》也是立意構(gòu)思翻新出奇的突出例子,這里就不再多述。
柳文之奇,還表現(xiàn)在行文用筆之奇詭。
柳宗元的散文往往一起筆便出入意表,顯得峭拔奇言詭?!端木S淪》開篇就否定《管子》“四維”之說,并對(duì)管子冷嘲熱諷,令讀者為之驚異。又如《送韓豐群公詩后序》開篇:
春秋時(shí),晉有叔向者,垂聲邁烈,顯白當(dāng)世。而其兄銅鞮伯華,匿德藏光,退居保和,士大夫其不與叔向游者,罕知伯華矣。然仲尼稱叔向曰“遺直”:“由義”。又稱伯華曰“多聞”、“內(nèi)植”,進(jìn)退兩尊,榮于策書,故羊舌氏之美,至于今不廢。
韓豐,字茂實(shí)。柳宗元任監(jiān)察御史里行時(shí)韓豐的弟弟韓泰(字安平)任監(jiān)察御史,由于這種關(guān)系而認(rèn)識(shí)韓豐。文章贊譽(yù)韓豐“敦樸而知變,弘和而守節(jié),溫淳重厚,與直道為伍”的品德和淡泊功名的性格,并表達(dá)送別之意。文章在進(jìn)入正題之前,以春秋時(shí)晉國伯華、叔向兄弟為例,況明“進(jìn)退兩尊”的道理,為卜文贊揚(yáng)韓豐“遺名居實(shí),淡泊如也”作鋪墊?!端晚n豐群公詩后序》以史開篇,橫空而起,峻拔奇?zhèn)?。又如《答問》開篇:
作者借問者之門,以諧謔之筆,用對(duì)比手法,把自己嘲諷一番,寫山自己被貶謫后身陷蠻荒,親朋見棄,孤立無援,任人毀罵的處境。自嘲之中,激射出悲憤;嬉笑里面,隱含著悒郁。起筆如奇峰異嶂,災(zāi)兀奇詭。再如《送崔群序》開篇:
貞松嚴(yán)于巖嶺,高直聳秀,條暢碩茂,粹然立于千仞之表,和氣之發(fā)也。稟和氣之至者,必合以正性。于是有貞心勁質(zhì),用固其本,御攘冰霜,以貫歲寒,故君子儀之。
《送崔群序》以贊揚(yáng)崔群道德人品為中心,而以高矗于巖嶺之松為開篇。由松之“高直聳秀,條暢碩茂,粹然立于干仞之表”的外在形象,寫及它的“貞心勁質(zhì)”,為下文寫崔群的道德人品起象征和烘托作用。開篇如奇峰峻嶺,凌空矗立。《同吳武陵送前桂州杜留后詩廳》也有類似的開篇。文章不長,全錄如下:
觀室者,觀其隅。隅之巍然,直方以固,則其中必端莊宏達(dá)可居者也。人孰異夫是?今若杜君之隅可觀,而中可居,居之者德也。贊南方之理,理是以大;總留府之政,政是以光。其道不撓,好古書百家言,洋洋滿車,行則與俱,止則相對(duì),積為義府,溢為高文。愨而和,肆而信,豈《詩》所謂“抑抑威儀,惟德之隅”者耶?今往也,有以其道聞?dòng)谔熳?。天子唯士之求為急,杜君欲辭爭臣侍從之位,其可得乎?濮陽吳武陵,直而甚文,樂杜君之道,作詩以言。余猶吳也,故于是乎序焉。
政績、學(xué)問、文章、品性。開篇奇峰陡起,卓異不凡。再看《送詩人廖有方序》。全文如下:
交州多南金。珠璣、玳瑁,象犀,其產(chǎn)皆奇怪,至于草木亦殊異。吾嘗怪陽德之炳耀,獨(dú)發(fā)于粉葩瑰麗,而罕鐘乎人。今廖生剛鍵重厚,孝悌信讓,以質(zhì)乎中而文乎外。為唐詩有大雅之道,夫固鐘于陽德者邪?是世之所罕也。今之世,恒人其于紛葩瑰麗,則凡知貴之矣,其亦有貴廖生者耶?果能是,則吾不渭之恒人也,實(shí)亦世之罕也。
此文以贊譽(yù)廖有方的品德詩才為中心,開篇卻寫交州的奇珍異木,橫中起筆,峻拔奇詭。
柳宗元的散文往往在行文中突然轉(zhuǎn)折,令讀者驚詫不已?!端痛奕盒颉窂乃蓪懙酱奕?、引司吳武陵送前桂州杜留后詩序》,由房屋寫及杜周士,都采用突轉(zhuǎn)的手法?!端酮?dú)孤中叔侍親往河?xùn)|序》這篇短文兩處突轉(zhuǎn),奇峰迭起,巉巖峭拔:
河?xùn)|,古吾土也,家世遷徒,莫能就緒。聞其間有大河、條山,氣蓋關(guān)左,文士往往仿佯臨望,坐得勝概焉。吾固翹翹褰裳,奮懷舊都,日以滋甚。獨(dú)孤生,周人也,往而先我。且又愛慕文雅,甚達(dá)經(jīng)要,才與身長,志益強(qiáng)力。挾是而東,夫豈徒往乎?溫凊奉引之隙,必有美制。倘飛以示我,我將易觀而待,所不敢忽。古之序者,期以申導(dǎo)志義,不為富厚,而今也反是。生至于晉,出吾斯文于筆硯之伍,其有評(píng)我太簡者,慎勿以知文許之。
作者先寫河?xùn)|是自己的故土,那里山川雄壯,自己對(duì)故土十分想望。然后突然轉(zhuǎn)入正題,贊揚(yáng)獨(dú)孤中叔的才能學(xué)問,今往河?xùn)|,必然有所作為。最后又突然轉(zhuǎn)到關(guān)于序文的議論,說古人作序,“期以中導(dǎo)志義”,不一定要長篇大論。今人則不同。人們一定會(huì)說這篇序過于簡短,希望他到河?xùn)|后不要隨便示人。兩處轉(zhuǎn)折,均出人意表?!稄?fù)吳子〈松說〉》在解答了吳武陵提出的“木膚有怪文,與人之賢不肖、壽天、貴賤”跟造物主的關(guān)系問題之后,突然轉(zhuǎn)到對(duì)當(dāng)今現(xiàn)實(shí)的批判,最后又突然轉(zhuǎn)到責(zé)備吳武陵不探究社會(huì)弊病,而提出“木膚有怪文”這樣的與現(xiàn)實(shí)毫無關(guān)系的問題。兩處轉(zhuǎn)折,均出人意料,行文奇峭突兀。《鈷鉧潭西小丘記》前面記小丘之位置、竹樹、怪石及在小丘上遠(yuǎn)望所見之浮云、溪流、鳥獸等等,結(jié)處突然轉(zhuǎn)到關(guān)于小丘命運(yùn)的議論。這種行文中的陡轉(zhuǎn)突折,在柳義中隨處可見,不勝枚舉。
結(jié)構(gòu)密致回轉(zhuǎn)
《舊唐書·柳宗元傳》在評(píng)價(jià)柳文時(shí),突出其結(jié)構(gòu)上“精裁密致”的特點(diǎn)。宋入歐陽修極力貶斥柳宗元的政治主張、學(xué)術(shù)思想,但對(duì)柳宗元的才能文章卻多所贊譽(yù),他談及柳文之工時(shí),說:“至于失志之人,窮居隱約,苦心危慮,而極于精思,與其有所感激發(fā)憤,惟無所施于世者,皆一寓于文辭,故曰窮者之言易工也。如唐之劉、柳,無稱于事業(yè),而姚、宋不見于文章。”(《歐陽文忠公文集》四《居士集》卷四十四)這里談出“窮而后工”的道理,同時(shí)指出柳文“苦心危慮,而極于精思”。柳文之精,表現(xiàn)在結(jié)構(gòu)上就是精嚴(yán)有序。
柳宗元的議論性敝論證條理清晰,段與段之間,不僅有內(nèi)在嚴(yán)密的邏輯聯(lián)系,而且有外在文字上的連結(jié)、轉(zhuǎn)折和呼應(yīng),布局謀篇,一絲不茍。以《封建論》為例。此文論述分封制之不可取,郡縣制之不可改。全文分三個(gè)大段。第一大段正面論述論點(diǎn)。這個(gè)大段又分為三個(gè)小段。第一小段從人類社會(huì)的形成和發(fā)展,說明早期實(shí)行分封制并非圣人的旨意,而是客觀形勢使然。這個(gè)小段先提出“封建,非圣人意也”的觀點(diǎn),然后以事實(shí)論證,最后用“故封建非圣人意也,勢也。小結(jié),并與前邊呼應(yīng)。第二小段由周室實(shí)行分封制最終分裂敗亡的.史實(shí),說明分封制之不可取。這個(gè)小段用“夫堯、舜、禹、湯之事遠(yuǎn)矣,及周而甚詳”領(lǐng)起,以下詳述周代實(shí)行分封制走向分裂敗亡的史實(shí),最后以“則周之?dāng)《?,其在此乎”歸納,并與開首呼應(yīng)。以上兩個(gè)小段正面論證了中心論點(diǎn)的前半部分。第三小段從實(shí)行郡縣制以來的歷史,正面論述中心論點(diǎn)的后半部分。這個(gè)小段由秦而漢而唐,按照朝代的順序展開,最后以“州縣之設(shè),固不可革也”小結(jié)。第二大段批駁敵論,從反面論證中心論點(diǎn)。行文時(shí)用“或者曰”、“或者又曰”、“或者又以為”等語將敵論逐一擺出,逐一批駁。第三大段是全文的總結(jié)。文章以“吾固曰:‘非圣人之意也,勢也”結(jié)束,與第一大段第一小段結(jié)句遙相呼應(yīng)。全文正反論述,條分縷析,脈絡(luò)清楚,處處照應(yīng),無論大段或小段均精心安排,緊密聯(lián)結(jié)。就結(jié)構(gòu)而言,《封建論》就像織工精細(xì)的錦緞,經(jīng)緯分明,緊密聯(lián)結(jié),渾然成幅。清人林紓說:“《封建》;!論,為古今至文,直與《過秦》抗席?!窬臀恼撐模R(shí)見之偉特,文陣之前后提緊,彼此照應(yīng),不惟識(shí)高,文亦高也。”(《韓柳文研究法·柳文研究法》)再以《六逆論》為例。文章分四段。第一段提出“其所謂‘賤妨貴、遠(yuǎn)間親、新間舊',雖為理之本可也,何必閂亂”這…-論點(diǎn)。下面則通過對(duì)“賤妨貴、遠(yuǎn)間親、新間舊”的批駁,從反面論證淪點(diǎn)。第二段從理論上駁斥:先駁“賤妨貴”,再駁“遠(yuǎn)間親、新間舊”。第三段舉歷史事實(shí)駁斥:先駁“賤妨貴”,次駁“遠(yuǎn)間親”,再駁“新間舊”。最后一段歸納出“斯言殆可以廢矣”的結(jié)論,與文章開頭提出的論點(diǎn)呼應(yīng),并由此推及“古之言理者,罕能盡其說”,勸誡人們應(yīng)“定其是非”,不要盲從。全文層次分明,段與段之間過渡自然,二、三、四段分別用“大”、“嗚呼”、“噫”領(lǐng)起,形成語氣卜的連接和呼應(yīng)。《六逆論》結(jié)構(gòu)密致有序,可謂“極于精思”。
柳宗元的記敘性散文脈絡(luò)連貫,環(huán)環(huán)緊扣?!队吸S溪記》、《羆說》就是突出的例子?!吨列∏鹞餍∈队洝废葘懚?,次寫目之所見,再寫身之所感,分別從聽覺、視覺、感覺描寫小石潭水聲之悅耳、景色之清麗、環(huán)境之幽邃。從寫水聲到寫潭景,以“伐竹取道”為過渡;從寫潭景到寫環(huán)境,以“坐潭上”為轉(zhuǎn)折。其中潭上之景為詳寫,水聲、環(huán)境為略寫。潭上之景依次寫潭水之清,潭底之奇,草樹之美,游魚之樂。全篇結(jié)構(gòu)布局,“精裁密致”。再看《石渠記》的記敘部分:
自渴西南行,不能百步,得石渠,民橋其上。有泉幽幽然,其鳴乍大乍細(xì)。渠之廣,或咫尺,或倍尺,其長可十許步。其流抵大石,伏出其下。逾石而往,有石泓,昌蒲被之,青鮮環(huán)周。又折西行,旁陷巖石下,北墮小潭。潭幅員減百尺,清深多鰷魚。又北曲行紆余,睨若無窮,然卒入于渴。其側(cè)皆詭石怪木,奇卉美箭,可列坐而庥焉。風(fēng)搖其巔,韻動(dòng)崖谷。視之既靜,其聽始遠(yuǎn)。
文章先寫石渠的位置和水聲,次寫石渠的廣、長、流向及流經(jīng)的石泓、小潭之景,最后總寫石渠兩岸的景色。寫石渠的流向,用“抵”、“又折西行”、“北墮”、“又北曲行”等連接,而石泓、小潭之景則以石渠貫串。結(jié)構(gòu)精密謹(jǐn)嚴(yán)。
明人茅坤說:“子厚之文,多峻峭巉巖,而骨理特深?!?《唐宋八大家文鈔》卷四評(píng)柳文)柳文結(jié)構(gòu)精嚴(yán)而不平直,密致當(dāng)中又顯得曲折回環(huán),波瀾迭起。如《桐葉封弟辯》,宋人謝枋得就曾指出它結(jié)構(gòu)上“七節(jié)轉(zhuǎn)換”的特點(diǎn)(《文章軌范》卷二)。又如《童區(qū)寄傳》,亦以曲折起伏著稱。這篇傳記分為三大段。第一大段從“越人少恩,生男女必貨視之”,兒童多被劫賣,被劫賣者“少得自脫”的情況,引出“惟童區(qū)寄以十一歲勝,斯亦奇矣”,作為全篇領(lǐng)起。第二大段是文章的重點(diǎn),詳敘區(qū)寄被二豪賊劫持終得白脫的經(jīng)過,環(huán)詭跌宕,扣人心弦。他被二豪賊劫持至40里外的墟市販賣,偽裝恐懼啼哭以麻痹賊人,使他們放松警覺,后來趁一個(gè)賊人到墟市做買賣、一個(gè)賊人醉臥之機(jī),割斷繩索,把醉臥的賊人殺死,這是一個(gè)起伏。一賊人被殺,區(qū)寄以為可以選出劫賊之手,殊不知“逃未及遠(yuǎn),市者還”,這又是一個(gè)起伏。在賊人正要將他殺害之時(shí),他巧妙說服賊人,選過被殺的厄運(yùn),這又是一個(gè)起伏。賊人把他捆縛得更牢,他乘黑夜用爐火燒斷繩索,手刃劫賊,逃出生天,這又是一個(gè)起伏?!爸踩械郎稀边@一細(xì)節(jié)描寫為下文埋下伏筆,對(duì)情節(jié)發(fā)展至關(guān)重要。這個(gè)大段開首以“童區(qū)寄者”承上啟下,結(jié)處用“愿聞?dòng)诠佟币龅谌硕?。第三大段是故事的尾聲,寫官吏將區(qū)寄的事跡層層上報(bào),“刺史顏?zhàn)C奇之,留為小吏,不肯”,最后得以還鄉(xiāng),并以“鄉(xiāng)之行劫縛者”對(duì)區(qū)寄的畏懼,從側(cè)面襯托他的機(jī)智勇敢?!锻瘏^(qū)寄傳》段與段之間過渡自然,聯(lián)系緊密,故事圍繞-個(gè)“奇”字展廾,環(huán)環(huán)緊扣而又回旋曲折。再看看《辯(鶡冠子)。其文如下:
余瀆賈誼《鵬賦》,嘉其辭,而學(xué)者以為盡出《鶡冠子》。余往來京師,求《鶡冠子》,無所見;至長少,始得其書。讀之,盡鄙淺言也,唯誼所引用為美,余無可者。吾意好事者偽其書,反用《鵬賦》以文飾之,非誼有所取之,決也。太史公《伯夷列傳》稱賈子曰:“貪夫殉財(cái),烈士殉名,夸者死權(quán)。”不稱《鶡冠子》。遷號(hào)為博極群書,假令當(dāng)時(shí)有共書,遷豈不見耶?假令真有《鶡冠子》書,亦必不取《鵬賦》以充入之者。何以如共然耶?曰:不類。
這篇短文不僅精嚴(yán)密致,而且層折回轉(zhuǎn)。文章開篇擺出學(xué)者以為賈誼《鵬賦》“盡出《鶡冠子壙這一見解。下面對(duì)這種錯(cuò)誤見解展開層層批駁。先由自己讀過《鶡冠子》之后,覺得它“盡鄙淺言也,唯誼所引用為美,余無可取。這一事實(shí),引出《鶡冠子》是“好事者”的偽作,是他用《鵬賦》來文飾自己的作品,而“非誼有所取之”的判斷。這是一層。接著說司馬遷《史記·伯夷列傳》沒有提及《鶡冠子》,而司馬遷“博極群書”,要是當(dāng)時(shí)真有《鶡冠子》其書,他不可能沒有見過。用推理方法,證明《鶡冠子》是后人的偽作。這是又一層。最后退一步假設(shè)如果真有《鶡冠子》其書,作者亦不可能取晚出的《鵬賦》充入其中。而《鶡冠子》與《鵬賦》文字不相類,《鶡冠子》“用《鵬賦》以文飾之。顯而易見,由此證明《鶡冠子》非真有其書,是后人的偽作。這又是一層。全文156字,議論部分僅137字,而三層三折。
語言精煉形象
語言是文學(xué)作品的基本元素,最能反映作家的功力和才華。語言運(yùn)用水平的高下,直接影響到作品的質(zhì)量。南朝梁人劉勰《文心雕龍·章句》云:“夫人之立言,因字而生句,積句而成章,枳章而成篇。篇之彪炳,章無疵也:章之明靡,句無玷也;句之清英,字不妄也:振本而末從,知一而萬畢矣?!卑炎志浼凑Z言看作是文章之本,認(rèn)為掌握了這個(gè)“本”,則“振本而木從,知一而萬畢”。前人謂“韓如海,柳如泉”(楊慎《升庵詩話》卷五引李耆卿評(píng)義)。韓文汪洋恣肆,柳文“精裁密致”。宋人羅大經(jīng)認(rèn)為“柳子厚文章精麗。(《鶴林玉器》卷十四),“柳如精金”(同上卷十五)。柳文之“精”表現(xiàn)在結(jié)構(gòu),也表現(xiàn)在語言。清人王士禎說“柳子厚妙于語言”(《香祖筆記》卷十二),這是正確的評(píng)價(jià)。在古代散文當(dāng)中,柳文語言之精妙顯得異常突出,這是柳宗元被奉為文章宗師的重要原因。柳文語言的精妙,具體表現(xiàn)為精煉、形象。
精煉的一個(gè)表現(xiàn)是簡潔。柳文固然有洋洋數(shù)千言的鴻篇巨制,但更多的是千言以下的短篇。柳宗元的散文絕不拖沓冗繁,沒有多余的句子,甚至沒有多余的字,往往不能增減一句、一字。宋人謝枋得評(píng){桐葉封弟辯}云:“字字經(jīng)思,句句著意,無一句懈怠?!?《文章軌范》卷二)評(píng)《晉文公問守原議》也云;“字字經(jīng)思,句句有法,無一字一句懈怠?!?同上)評(píng)《送薛存義序》亦云:“章法、句法、字法皆好。”(同上卷五)明人唐順之謂《駁復(fù)仇議》“無一字懶散”(《山曉閣選唐人家柳柳州全集》卷一)。試看《晉文公問守原議》:
晉文公既受原于王,難其守。問寺人勃鞮,以畀趙衰,余謂守原,政之大者也,所以承天子,樹霸功,致命諸侯,不宜謀及媟近,以忝王命。而晉君擇大任,不公議于朝,而私議于宮;不博謀于卿相,而獨(dú)謀于寺人。雖或衰之賢足以守,國之政不為敗,而賊賢失政之端由是滋矣。況當(dāng)其時(shí)不乏言議之臣乎?狐偃為謀臣,先軫將中軍,晉君疏而不咨,外而不求,乃卒定于內(nèi)豎,其可以為法乎?且晉君將襲齊桓之業(yè),以翼天子,乃大志也。然而齊桓任管仲以興,進(jìn)豎刁以敗。則獲原啟疆,適其始政,所以觀示諸侯也,而乃背其所以興,跡其所以敗。然而能霸諸侯者,以土則大,以力則強(qiáng),以義則天子之冊(cè)也。誠畏之矣,烏能得其心服哉!其后景監(jiān)得以相衛(wèi)鞅,弘、石得以殺望之,誤之者晉文公也。嗚呼!得賢臣以守大邑,則問非失舉也,蓋失問也。然猶羞當(dāng)時(shí)、陷后代若此,況于問與舉又兩失者,其何以救之哉?余故著晉君之罪,以附《春秋》許世子止、趙盾之義。
全文分四層:第一層先用20個(gè)字把《左傳·僖公二十五年》用許多文字記載的故事概述出來,然后由此引出派誰去管治原地這樣的政治大事不該征詢宦官意見這一論點(diǎn)。第二層以晉文公當(dāng)時(shí)不乏能議事的大臣這一事實(shí),說明“晉君疏而不咨,外而小求,乃卒定于內(nèi)豎”之不可效法,從而論證論點(diǎn)。第三層用齊桓公任用管仲國家興盛,進(jìn)用宦官招致衰敗的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),進(jìn)一步論證淪點(diǎn)。第三層指出后來秦孝公因?qū)櫝季氨O(jiān)的推薦而任衛(wèi)鞅為相,漢元帝聽了近臣弘恭、石顯的讒言而殺害建議罷中書宦官的蕭望之,其根源都在晉文公重用宦官的錯(cuò)誤,從反面深入論證淪點(diǎn)。第四層是全文的總結(jié)。《晉文公問守原議》論證了不該讓宦官干預(yù)朝政這樣的一個(gè)大問題,文章正反議淪,擺事實(shí),講道理,層層深入,而全文僅用326個(gè)字,確實(shí)“無一字一句懈怠”。再看看別的例子。如{辯(亢倉了)}:
太史公為《莊周列傳》,稱其為書,《畏累》、《亢桑子》皆空言無事實(shí)。今世有《亢桑子》書,其首篇出《莊子》,而益以庸言。蓋周所云者尚不能有事實(shí),又況取其語而益之者,其為空言尤也。劉向、班固錄書無《亢倉子》,而今之為術(shù)者,乃始為之傳注,以教于世,不亦惑乎!
此文辯《亢桑子》(一作“亢倉子”)之偽。全文分為四個(gè)層次:司馬遷寫《莊周列傳》,他寫書的時(shí)候,《畏累》、《亢桑子》皆空洞而無事實(shí),這是第一層。今世有《亢桑了》一書,其首篇即出自《莊子》,而且增加了一些無用的活。莊子所言尚且不能有事實(shí),又何況竊取《莊子》而加以增益的?這是第二層。劉向、班圖收錄諸子百家的書而沒有收錄《亢桑子》,這是第三層。現(xiàn)今搞異術(shù)的人卻廾始為它傳注,拿它來教給世人,這種人實(shí)在糊涂,這是第四層。前三層從不同的角度論辯《亢桑子》之偽,最后一層對(duì)“今之為術(shù)者”為《亢桑子》傳注加以嘲諷,作為全文的總結(jié)。這篇短文僅98字,而結(jié)構(gòu)完整,層次清楚,論證有力,真是字字千鈞,無一虛設(shè)。又如《封建論》的第二段:
彼其初與萬物皆生,草木棒榛,鹿豕?fàn)驙颍瞬荒懿?,而且無毛羽,莫克自奉自衛(wèi),荀卿有言:必將假物以為用者也。夫假物者必爭,爭而不已,必就其能斷曲直者而聽命焉。其智而明者,所伏必眾;告之以直而不改,必痛之而后畏;由是君長刑政生焉。故近者聚而為群。群之分,其爭必大,大而后有兵有德。又有大者,眾群之長又就而聽命焉,以安其屬,于是有諸侯之列。則其爭又有大者焉。德又大者,諸侯之列又就而聽命焉,以安其封,于是有方伯,連帥之類。則其爭又有大者焉。德又大者,方伯連帥之類,又就而聽命焉,以安其人,然后天下會(huì)于一。是故有里胥而后有縣大夫,有縣大夫面后有諸侯,有諸侯而后有方伯、連帥,有方伯、連帥而后有天子。自天子至于里胥,其德在人者,死必求其嗣而奉之。故封建非圣人意也,勢也。
這一段先用幾句話描述人類最初出現(xiàn)時(shí)的蒙昧狀態(tài)和生存環(huán)境之惡劣。然后以荀卿的一句話為過渡,敘述人類由個(gè)體而群居,由“群之長”的產(chǎn)生到太子的出現(xiàn)的漫長的社會(huì)形成和發(fā)展過程?!笆枪省币韵?,則是上文敘述的理論總結(jié)。時(shí)間跨度如此之長,內(nèi)容如此之豐富,而且有描寫,有敘述,有議論,寫得層次清楚,條理井然,總共也只用283個(gè)字。
語句的簡潔是文章簡潔的基礎(chǔ)。柳宗元之所以能用盡可能短的篇幅,表現(xiàn)豐富的內(nèi)容、深刻的思想,是因?yàn)樗肿⒁庹Z句的錘煉。舉些例子看看?!吨列∏鹞餍∈队洝穼懱兜讕r石露出水面之狀:
為坻為嶼,為嵁,為巖。
用八個(gè)字就將巖石的各種形狀形象地描寫出來。同一篇文章寫樹木藤蔓的情態(tài):
青樹翠蔓,蒙絡(luò)搖綴,參差披拂。
“蒙絡(luò)搖綴”四字,寫出“翠蔓”遮蔽、纏繞“青樹”和隨風(fēng)搖擺、互相連綴的情況,可渭異墨如金!同一篇文章寫注水入潭的小溪之狀:。
潭西南而望,斗折蛇行,明滅可見。
遠(yuǎn)望小溪,像北斗星座—般屈折,如蛇行一般彎曲,一會(huì)兒出現(xiàn),一會(huì)兒又消失,這種情狀可以看得清清楚楚。“斗折蛇行,明滅可見”八個(gè)字,表現(xiàn)那么豐富的內(nèi)容,寫得那么形象生動(dòng),無怪乎千載以下,人們驚嘆柳文之精了?!肚H》寫虎試探著冒犯驢的情景:
稍近,益狎,蕩倚沖冒……
“稍近,益狎”四個(gè)字寫山虎欲行冒犯而又小心翼翼的心理狀態(tài)和由“近”而“狎”的行為漸進(jìn)過程?!笆幰袥_冒”四寧寫虎碰撞、靠倚、沖擊、冒犯四種行為動(dòng)作。八個(gè)寧寫了如此豐富的內(nèi)容,可謂字字珠璣!《敵戒》論述了敵之“為利之大”以后,用八個(gè)字作總結(jié):
敵存滅禍,敵去召過。
這個(gè)總結(jié)言簡意賅,飽含深刻的哲理,令讀者長久地回味?!端脱Υ媪x序》寫薛存義在永州零陵任代理縣令的政績,僅用13個(gè)字:
訟者平,賦者均,老弱無懷詐暴憎。
獄訟得到公平的處理,賦稅合理公平,老的少的對(duì)薛存義沒有心懷欺詐,外露憎恨。前六字寫他理政公平,后-匕字寫他取得百姓的信任和好感。用極少的文字表達(dá)廠豐富的內(nèi)容。
精煉的另一個(gè)表現(xiàn)是準(zhǔn)確。柳宗元散文的語言既簡潔又準(zhǔn)確,因而能在較短的篇幅中包含豐富的內(nèi)容,表現(xiàn)深刻的思想,清楚地說明道理。宋人邵博《邵氏聞見后錄》卷十四云:
邵博引錄柳宗元《段太尉逸事狀》的一段文字,說明柳文用字之準(zhǔn)確。郭晞軍士17入殘殺百姓,段太尉斬殺行兇軍士,僅帶一牽馬老卒,徒手入郭晞軍營,責(zé)備郭晞。“吾戴吾頭來矣”是進(jìn)郭晞軍營時(shí)說的一句話。“吾頭”的“吾”字,看似多余,其實(shí)非常重要,不僅表明是誰之“頭”,而且表現(xiàn)出段太尉大義凜然,拼死伸張正義的精神品格。刪去這個(gè)“吾”字,不僅語意不清,這句話的表現(xiàn)力也大為遜色。這樣的例子很多?!读R尸蟲文》以尸蟲喻朝中讒害忠賢的奸佞,對(duì)他們的卑劣行徑進(jìn)行無情的揭露和批判。其中對(duì)尸蟲的描寫:
膏盲是處兮,不擇穢卑;潛窺默聽兮,導(dǎo)人為非;冥持札牘兮,搖動(dòng)禍機(jī);卑陬拳縮兮,宅體險(xiǎn)微。
“潛”、“默”準(zhǔn)確地寫出讒佞之徒躲在暗處窺視別人行動(dòng),偷聽別人說話,暗中搜集材料害人的無恥行為?!皩?dǎo)”意為引誘,與“潛”、“默”二字配搭得非常恰當(dāng)?!稊厍鷰孜摹穼懼谱髑鷰椎纳L不良的曲木:
稟氣失中,遭生不完;托地磽垤,反時(shí)燠寒。
這些樹之所以生得奇形怪狀,是因?yàn)樗鼈兎A受的元?dú)馐М?dāng),生長發(fā)育不完全;生長在磽瘠之地,所處環(huán)境又冷熱反常。這里的“稟”字、“失”字、“托”字、“反”字都用得十分準(zhǔn)確?!端屠钗几熬熜颉穼懤钗祭擞文戏礁鞯兀?/p>
過洞庭,上湘江,非有罪左遷者罕至。又況逾臨源嶺,下漓水,出荔浦……
“過”、“上”、“逾”、“下”、“出”幾個(gè)動(dòng)詞,與賓語配搭得恰到好處。洞庭是湖,故用“過”;溯湘江而行,故用“上”;臨源嶺山高路險(xiǎn),故用“逾”;漓江在南,故用“下”;離廾荔浦再往南,故曰:“出”?!稌x問》寫晉地之形勢:
晉之故封,太行掎之,首陽起之,黃河迤之,大陸靡之。
晉是昔日的封地,太行山是它的掎角,首陽山是它的起點(diǎn),黃河彎曲而來,大陸伸展到無邊無際?!稗帷弊?、“起”字、“迤”字、“靡”字都下得精確?!洞痦f中立淪師道書》談自己的為文之道:
抑之欲其奧,揚(yáng)之欲其明,疏之欲其通,廉之欲其節(jié),激而發(fā)之欲其清,固而存之欲其重,此吾所以羽翼夫道也。
“抑”字、“揚(yáng)”字、“疏”寧、“廉”字、“激”字、“發(fā)”字、“固”字、“存”寧的運(yùn)用,確實(shí)是經(jīng)過“苦心危慮”:而“抑”與“奧”配搭、“揚(yáng)”與“明”配搭、“疏”與“通”配搭、“廉”與“節(jié)”配搭、“激而發(fā)”與“清”配搭、“固而存”與“重”配搭,都恰到好處?!坝鹨怼庇脼閯?dòng)詞,準(zhǔn)確而生動(dòng)地說明了“文”與“道”的關(guān)系。
形象是柳宗元散文語言的另一個(gè)顯著特色。柳宗元邏輯思維、形象思維都有過人的天分,這是他作為出色的思想家和文學(xué)家的先決條件。他的文章中心突出,思路明晰,思想表述得生動(dòng)形象。說理與敘事相比較,柳宗元更長于敘事。
柳宗元的寓言、傳記、山水記等記敘性散文以生動(dòng)形象著稱。《臨江之糜》寫群犬初見小鹿的情景:“群犬垂涎,揚(yáng)尾皆來?!薄按瓜选睂懸娦÷勾瓜延沃疇睿皳P(yáng)尾”弓見小鹿而高興之態(tài),均形象生動(dòng),躍然紙上。犬始終是犬,既害怕主人,又情不自禁:“大畏主人,與之俯仰甚善,然時(shí)啖其舌?!绷攘葦?shù)筆,便將犬與小鹿相處時(shí)復(fù)雜的行為、心理形象寫出?!肚H》對(duì)虎的描寫,達(dá)到出神入化的境界:初見驢,“以為神”,“蔽林問窺之,稍出近之”,“驢一嗚,虎大駭,遠(yuǎn)遁,以為且噬己也,甚恐?!苯?jīng)過一段時(shí)間觀察,“益習(xí)其聲,又近山前后,終不敢搏。稍近,益狎,蕩倚沖冒”,反復(fù)的試探之后,知道驢“技止此”時(shí),終于“跳踉大口闞,斷其喉,盡其肉,乃去”。作者以生動(dòng)之筆,形象地寫出虎的心理、行為的漸進(jìn)過程?!肚H》以其語言之生動(dòng)形象世代為人們所傳誦。柳宋元善廠描寫人物語言。請(qǐng)看《段太尉逸事狀》中段太尉徒手只身入郭晞軍營勸諭郭曦的一段對(duì)話描寫:
……解佩刀,選老躄者一人持馬,至?xí)勯T下。甲者出,太尉笑且入,日:“殺一老卒,何甲也?吾戴吾頭來矣。”甲者愕。因諭曰:“尚書固負(fù)若屬耶?副元帥固負(fù)若屬耶?奈何欲以亂敗郭氏?為白尚書,出聽我言?!睍劤觯娞尽L驹唬骸案痹獛泟兹斓?,當(dāng)務(wù)始終。今尚書恣卒為暴,暴且亂,亂天子邊,欲誰歸罪?罪且及副元帥。今邠人惡子弟以貨竄名軍籍中,殺害人,如是不止,幾日不大亂?大亂由尚書出,人皆曰尚書倚副元帥不戢士,然則郭氏之功名其與存者幾何?”言未畢,晞再拜曰:“公幸教晞以道,思甚大,愿奉軍以從。”顧叱左右曰;“皆解甲,散還火伍中,敢嘩者死!”大尉曰:“吾未哺食,請(qǐng)假設(shè)草具。”既食,曰:“吾疾作,愿留宿門下。”命持馬者去,旦日來。遂臥軍中。晞不解衣,戒候卒擊柝衛(wèi)太尉。旦,俱至孝德所,謝不能,請(qǐng)改過。邠州由是無禍。
段太尉來到郭晞軍營;遇到披甲士卒阻攔。他曉之以理,讓士卒向郭晞通報(bào)。見到郭晞,他先對(duì)郭晞“卒十為暴”嚴(yán)辭斥責(zé),然后指出郭晞的錯(cuò)誤有損其父郭子儀美譽(yù),終于使郭晞明白自己的錯(cuò)誤,翻然悔悟。這里通過生動(dòng)的對(duì)話描寫,突出段太尉不畏強(qiáng)暴,大義凜然,勇于為民請(qǐng)命的性格。《梓人傳》寫梓人(木匠)指揮群工的一段,令讀者如臨其境:
眾人或手執(zhí)斧子,或手拿刀鋸,站在梓人四周,等著他下令操作。梓人左手拿著長尺,右手執(zhí)著手杖,站在中間。他測量房宇各種結(jié)構(gòu)的可承受重量,察看木料的功能,然后舉杖指揮,說:“用斧砍!”執(zhí)斧的就奔向右邊;梓人回頭看,指著另一些木料說;“用鋸子鋸!”拿鋸子的快步奔向左邊。群工拿斧的用斧斫,拿刀的用刀削,都依梓人的臉色、說話行事,不敢自作主張。那些不勝任的,就把他們斥退,也不敢臉有慍色。……他胸有成竹,指揮若定,在群工中有絕對(duì)的權(quán)威。此處著墨不多,人物的神態(tài)、動(dòng)作、語言寫得栩栩如生?!吨列∏鹞餍∈队洝芬跃拔锩鑼懮鷦?dòng)形象著稱。此文寫潭上之景,由寫水聲引人。以佩環(huán)之嗚響,形容水聲琮琮悅耳。寫潭上之景,用“伐竹取道”過渡,以“水尤清冽”領(lǐng)起。寫小潭,先寫潭底之石,次寫潭上樹蔓,再寫潭中之負(fù),再寫注水入潭的小溪,最后寫環(huán)境之凄寒。寫潭底,用“為坻,為嶼,為嵁,為巖”八字,形象地描寫露出水面的潭底巖石之狀?!扒鄻浯渎?,蒙絡(luò)搖綴,參差披拂”,寥寥幾筆,便寫出樹木、藤蔓相遮蔽、纏繞、搖擺、連綴、披拂的景象,有顏色,有情態(tài),形象生動(dòng),如在眼前。寫潭中游魚最為出色,無論是古代作家,還是今天的作家,都難以匹敵。不僅游魚寫得生動(dòng)無比,出神入化,而且通過“皆若中游無所依”、“日光下澈,影布石上”等描寫,從側(cè)面襯托潭水之清,筆法之高妙、語言之形象,令人嘆為觀止!小溪之屈曲而流,時(shí)隱時(shí)隱現(xiàn)亦寫得生動(dòng)異常?!妒洝芬灿性S多形象的描寫:寫泉鳴,如聞其聲;寫渠水,似見其流?!帮L(fēng)搖其巔,韻動(dòng)崖谷:視之既靜,其聽始遠(yuǎn)”——風(fēng)吹動(dòng)竹梢樹杪,發(fā)出陣陣響聲:看著被風(fēng)吹動(dòng)的竹樹靜止不動(dòng)了,而被吹動(dòng)時(shí)發(fā)出的聲響,才從遠(yuǎn)處傳來。幾句寫回聲,形象細(xì)致,是神來之筆。(石澗記)寫澗底:“亙石為底,達(dá)于西涯。若床養(yǎng)堂,若陳筵席,若限閫奧?!睂懰鳎骸八讲计渖?,流若織文,響若操琴?!本扔魃鷦?dòng),狀物傳神。
柳宗元的議論文、雜文、書信等待往往也有生動(dòng)形象的描寫?!稊嘈虦S》下寫死囚求速死而不得的痛苦:
貫三木,加連鎖,而致之獄。更大暑者數(shù)月,癢不得搔,痹不得搖,痛不得摩,饑不得時(shí)而食,渴不得時(shí)而飲,目不得暝,支不得舒,怨號(hào)之聲,聞?dòng)诶锶恕?/p>
文章通過對(duì)死囚所受痛苦的生動(dòng)描述,對(duì)“刑必秋冬”作了有力的批判?!斗饨ㄕ摗酚谩安菽鹃婚唬辊?fàn)驙颉眱删洌蜗蟮孛鑼懭祟愒缙谏姝h(huán)境之惡劣荒涼.《鶻說》通過對(duì)鶻的議論,說明不能從表面分辨人的善惡的道理。文中寫鶻之仁:
有鷙曰鶻者,穴于長安薦福浮圖有年矣。浮圖之人室宇于其下者,伺之甚熟,為余說之曰:“冬日之夕,是鶻也,必取鳥之盈握者完而致之,以燠其爪掌,左右而易之。旦則執(zhí)而上浮圖之焉。縱之,延其首以望,極其所如往,必背而去焉。茍東矣,則是日也不東逐,南北西亦然。”
棲身于長安薦福寺佛塔的那只鶻,每逢冬夜,必完整無缺地帶一只小鳥回巢,它用自己的爪捂熱小鳥的爪,還左右爪不停地輪換著來捂。次日清晨就帶小鳥登上佛塔之項(xiàng),把小鳥放走,還伸長脖子翹首而望,望著小鳥飛往遠(yuǎn)處,就背著小鳥飛去的方向離開。如果小鳥飛向東,這一天鶻就決不會(huì)往東覓食,其他南、北、西三個(gè)方向的情況亦是如此。文章對(duì)鶻如何溫暖受凍的小鳥,如何將它放生,又如何不跟它爭食,都寫得細(xì)致入微,形神兼?zhèn)??!稄?fù)吳子松說》以“云之始作”為例,說明“木膚有怪文,與人之賢不肖、壽夭、貴賤”跟造物主無關(guān):
“勃怒沖涌”寫云起之狀,“擊石薄木”寫云涌之勢,“肆乎空中”寫云鋪天蓋地的情景,“偃然為人,拳然為禽,敷舒為林木,嵑山蘗為宮室”寫云之變幻,都異常生動(dòng)。在《答吳武陵論非國語書》中,柳宗元用“文錦覆陷阱”來比喻“務(wù)富文采,不顧事實(shí)”的駢文對(duì)青年的危害,生動(dòng)形象,揭露深刻?!都脑S京兆孟容書》寫他在永州收到京兆尹許孟容來信時(shí)的情景:
伏蒙賜書誨諭,微悉重厚,欣躍恍惚,疑若夢(mèng)寐,捧書叩頭,悸不自定。
那種欣喜雀躍、激動(dòng)不寧之狀,寫得何等傳神!《與楊京兆憑書》訴說自己貶謫永州之后的精神狀態(tài):
目毛目毛然騷擾內(nèi)生,霾霧填擁慘沮……每聞人大言,則蹶氣震怖,撫心按膽,不能自止。
用“眊眊然”寫眼睛之蒙昧昏亂,用“霾霧填擁”形容心緒之悒郁慘淡,用“蹶氣震怖,撫心按膽”寫自己內(nèi)心之驚恐,給讀者留下深刻的印象?!渡祥T下李夷簡相公陳情書》通過生動(dòng)的比喻和形象的描述,寫出作者被貶14年來的險(xiǎn)惡處境、求助無門的苦況和對(duì)李夷簡的熱切企盼,令讀者為之動(dòng)容。《讀韓愈所著(毛穎傳)后題》寫讀《毛穎傳》時(shí)的情景:
楊子誨之來,始持其書,索而讀之,若捕龍蛇,搏虎豹,急與之角而力不敢暇,信韓子之怪于文也。
這幾句不僅形象地寫出《毛穎傳》的卓異不凡,而且將讀《毛穎傳》的獨(dú)特感受表現(xiàn)得生動(dòng)突出。接著用“模似竄竊,取青媲白,肥皮厚肉,柔筋脆骨”寫駢體文之競尚浮艷,內(nèi)容空洞,也十分生動(dòng)。《送幸南容歸使聯(lián)句詩序》寫朋輩在送別幸南容聚會(huì)上聯(lián)句的情景:
比詞聯(lián)韻,奇藻遞發(fā)。爛若編貝,粲如貫珠。瑯瑯清響,交動(dòng)左右。
幸南容,洪州(治所在今江西南昌)人。與柳宗元是同榜進(jìn)士,后任職南方。這幾句把文才之盛、詩句之美、聲韻之悠揚(yáng)以及朋友相聚聯(lián)句的情景形象地描繪出來,給人留下深刻的印象。用“編貝”、“貫珠”喻聯(lián)句之精美,形象而富于韻味。
散文的特點(diǎn)篇九
一提到冰心,我眼前總會(huì)浮現(xiàn)出那位用愛的真情,美的筆觸謳歌大自然、母愛與童心,以及人世間一切美好事物的女性。她以柔美細(xì)膩的筆調(diào),“滿蓄著溫柔、微帶著憂愁”的色彩,委婉含蓄的手法和清麗的語言,營造出屬于她獨(dú)有的藝術(shù)之廈。
冰心的散文,哀婉凄清、溫情脈脈,富于哲理和抒情韻味,清麗典雅、雋永精致。
一、景、心互動(dòng),情字見長
冰心散文主情,以抒情見長。在她的文字中,有相當(dāng)一部分是對(duì)片段的情思,以及那些晶瑩美麗的回憶的抒寫。因?yàn)樗f她喜歡做“埋存與發(fā)掘”的事。她的那些最精彩,最富靈氣,最自然的散文,幾乎都是她用飽蘸真摯的情感之筆,對(duì)昔日“埋存”的令人難以忘懷的生活進(jìn)行藝術(shù)的“發(fā)掘”所得。在她感情的天地里,沒有大海的壯闊,也沒有長江的奔涌。那是山間流出的溪水,平平穩(wěn)穩(wěn):那是地心流出的清泉,汩汩淙淙。她抒發(fā)感情的文筆,永遠(yuǎn)也激不起大波大瀾,卻能給讀者帶來一種細(xì)泉似的脈脈溫情。在抒情的章法上,冰心有自己的風(fēng)格。她善于在綿綿密密的抒情里,輕巧地插入場景的描繪,人物的刻畫或哲理的思索,使文章一波三折,搖曳多姿。例如在她的早期散文《笑》[1]中,作者勾勒了三個(gè)場景、三個(gè)笑容,在不施藻飾,不加雕琢的含而不露的敘述中,表達(dá)了自己對(duì)“愛的調(diào)和”的理想生活的向往之情。
她還善于把感情寄托在具體形象的描繪中,使其具有更強(qiáng)的感人力。在《往事》之七[1]這篇佳作中,作者以飽蘸深情的筆觸,描繪夜雨后兩缸蓮花的情狀:半夜里聽見繁雜的雨聲,早起是濃陰的天,我覺得有些煩悶。從窗內(nèi)往外看時(shí),那一朵白蓮已經(jīng)謝了,白瓣兒小船般散飄在水面。梗上只留個(gè)小小的蓮蓬,和幾根淡黃色的花須,那一朵紅蓮,昨夜還是菡萏的,今晨卻開滿了,亭亭地在綠葉中間立著。
窗外雷聲作了,大雨接著就來,愈下愈大。那朵紅蓮,被那繁密的雨點(diǎn),打得左右欹斜。在無遮蔽的天空之下,我不敢下階去,也無法可想。
對(duì)屋里母親喚著,我連忙走過去,坐在母親旁邊——一回頭忽然看見紅蓮旁邊的一個(gè)大荷葉,慢慢的傾側(cè)了來,正覆蓋在紅蓮上面。我不寧的心緒散盡了!
雨勢并不減退,紅蓮卻不搖動(dòng)了。雨點(diǎn)不住的打著,只能在那勇敢慈憐的荷葉上面,聚了些流轉(zhuǎn)無力的水珠。
我心中深深的受了感動(dòng)——
母親呵!你是荷葉,我是紅蓮,心中的雨點(diǎn)來了,除了你,誰是我在無遮攔天空下的蔭蔽?”
白蓮在繁雜的雨點(diǎn)摧殘下凋零了,潔白的花瓣飄散在水面上,那小小的蓮蓬和淡黃色的花須孤零零地留在梗上,隨風(fēng)搖曳,顯得那樣凄清、冷落,這里明顯地沉浸著作者憐惜的情感,以此作為與紅蓮的對(duì)比。那朵初開的、亭亭玉立的紅蓮,是高雅、清芬、瑰麗的形象,可以說是審美主體的象征。在大雷雨中,在毫無遮蔽的天空之下,被那繁密的雨點(diǎn),打得左右欹斜。這自然界的雷聲雨點(diǎn),無疑也是黑暗動(dòng)蕩時(shí)代的風(fēng)雨,它摧殘著嬌嫩的花朵,侵襲著美好、純潔的心靈。在風(fēng)雨飄搖之中,一個(gè)大荷葉,傾側(cè)下來,覆蓋著開滿的紅蓮。盡管雨勢并不減退,而左右欹斜的紅蓮又穩(wěn)靜地玉立著,狂暴的雨點(diǎn),只能在荷葉上面,聚了些無力的水珠。這里的傾側(cè)、覆蓋,透露出一種崇高、感人的美。荷葉勇敢地抗擊自然界的風(fēng)雨,無私地遮護(hù)紅蓮?fù)赣H的慈憐,無條件的自我犧牲精神,柔和地交織在一起,寄托著作者對(duì)黑暗社會(huì)的不滿,對(duì)堅(jiān)強(qiáng)的力量、英雄無畏的精神、扶持新生、美物的行動(dòng)的贊頌。文章的主題自然得到了升華。
二、以景擬人,滲透生命真諦
冰心的另一些作品,總是在景物描寫中體現(xiàn)出某種哲理來。例如《往事(一)之十四》[1]是以大海為題材的作品。作者在描述心目中的海的女神時(shí),或用“艷如桃李,冷若冰霜?!眮硇稳莺I显葡嫉拿髅暮惋L(fēng)雨的陰沉?;蛴每滹椧耘褚分滓滤{(lán)裳,頭插新月的梳子,掛明星的瓔珞,翩翩地飛翔,來描繪海的美麗。還有的認(rèn)為:“海太大了,我太小了。”全篇既把海景的變幻渲染得溢彩流霞,又點(diǎn)出海的神秘、有容、虛懷、廣博。冰心從海的女神的輕柔的瀟灑的豐姿中,悟出人生的理想境界:像海那樣溫柔而沉靜,像海那樣超絕而威嚴(yán),像海那樣既廣博精深,又虛懷若谷。這些特點(diǎn)啟迪人們對(duì)人生真諦的思考,文章的思想內(nèi)涵也得到升華。
又如冰心在晚年的力作《霞》[2]中寫到:“……但我直到幾十年以后,才體會(huì)到云彩更多,霞光才愈美麗。從云翳中外露的霞光,才是璀燦多彩的。。。。。。一個(gè)生命會(huì)到了“只是近黃昏”的時(shí)節(jié),落霞也許會(huì)使人留戀,惆悵。但人類的生命是永不止息的……”
這些文字全是詩情的迸發(fā),全是警句,全都發(fā)出智慧和哲理之光!
郁達(dá)夫曾評(píng)論說:“意在言外,文必己出,哀而不傷,動(dòng)中法度,是女士的生平,亦即女士文章的極致?!?/p>
在《往事(二)之一》[3]這篇散文中,冰心寫到:“……生命何其實(shí)在?又何其飄忽?他如迎面吹來的朔風(fēng),撲到臉上時(shí),明明覺得砭骨勁寒;他又匆匆吹過,颯颯的散到樹林子里,到天空中,渺無來因去果,縱騎著快馬,也無處追尋。
……
“點(diǎn)綴完了,自己看著,似乎起了感慨,人生經(jīng)得起追寫幾次的往事?生命刻刻消磨于把筆之頃……”
這篇文章的藝術(shù)韻味鮮明而動(dòng)人。全文沉浸于淡淡的哀愁之中,宛如流水般的思緒導(dǎo)引讀者進(jìn)入靜思默想的境界。在由景而引發(fā)的感觸中,令人體味到作者纖細(xì)而敏感的內(nèi)心。郁郁黃昏,本已帶著沉寂之感;雪中送友,平添了感傷情調(diào);大雪掩跡,更把“山回路轉(zhuǎn)不見君”的惆悵之情加深了一步;東坡詩句,則使深沉的人生感嘆擴(kuò)大化了。全文動(dòng)人的低回的情感抒發(fā),在作者構(gòu)筑的冥想世界中變得如歌如泣,哀婉凄清。在文字中,既有鄉(xiāng)思鄉(xiāng)愁,也微露人生的悲涼感,但同時(shí)也透露著渴求進(jìn)取,把握時(shí)間和生命的積極意義。冰心真正做到了“哀而不傷,動(dòng)中法度”。
三、語句“清麗”而“典雅”
“情動(dòng)于中而行于言”。冰心創(chuàng)作風(fēng)格如此異常鮮明,也得益于她的語言功底。郁達(dá)夫曾說:“冰心女士散文的清麗,文字的典雅,思想的純潔,在中國好算是獨(dú)一無二的作家了。”
“清麗”、“典雅”確為冰心散文的語言特點(diǎn)。她善于提煉口語,使之成為文學(xué)語言,她有深湛的古典文學(xué)修養(yǎng),能把古典文學(xué)中的辭章、語匯吸收融化,注入到現(xiàn)代語言中去。遠(yuǎn)在“五四”初期,冰心就以其超群卓爾的語言而斐聲文壇。那時(shí),她響應(yīng)時(shí)代的呼喚,以語體白話文從事創(chuàng)作。但“她的語體文是建筑在舊文學(xué)的基礎(chǔ)上,不是在口語上?!惫试谛性屏魉愕男形睦?,在引詩援典或遣詞造句中時(shí)而出現(xiàn)某些文言詞語。然而,并非文白相加,而是經(jīng)過精心提煉、加工,使之相互融合,渾然一體,形成獨(dú)特的語言藝術(shù):即凝練明快清新婉麗?;蛏术r明,或素縞淡雅,都帶有濃重的抒情性,給人以如詩似畫的美感。其錯(cuò)落有致的長短相間的句式以及排比、對(duì)句等的切當(dāng)穿插,更增強(qiáng)了語言的音樂性。廣大讀者對(duì)這種語言交口稱贊,以致把后來的既表現(xiàn)出白話文的流暢、明晰,又有文言文的洗煉、華美的語言,統(tǒng)稱之為“冰心體”語言?!袄纭都男∽x者之通訊四》[3]這樣描寫江南水鄉(xiāng):
“一簇一簇的茂亭農(nóng)舍,樹圍水繞,自成一村,水漾清波,樹枝低亞。當(dāng)兒村農(nóng)婦挑著擔(dān)兒,荷著鋤兒,從那邊走過之時(shí),真不知是詩是畫?!?/p>
這一段文字,宛如一幅飛紅點(diǎn)翠的圖畫。它用純正的北方口語娓娓寫來,又借鑒古典文學(xué)中煉字煉句的長處,精選詞匯,多用對(duì)偶,在清麗之中,又具典雅之美,顯示了提煉口語而又熔化古文的妙用。
又如《再寄小讀者之通訊五》[3]中,在寫旅行中與海結(jié)緣時(shí),她寫道:“枕上聽見鷗鳴和潮響,用飯的時(shí)候,也仿佛在啖咽著蔚藍(lán)的水光。”飲食起居與海相伴的情形逼真地表現(xiàn)出來了。在描寫異域的水光天色時(shí),她又信手拈來我國古詩句“水如碧玉山如黛”、“一道殘陽鋪水中,半江瑟瑟半江紅”,貼切而自然,簡潔而生動(dòng)。
語言好比葉子點(diǎn)綴在思想的枝頭。正如冰心說:“我平日總想以‘真’為寫作的唯一條件”,“抑制不住沖口而出的不是人云亦云,東抄西襲的語言,乃是代表他自己情感的獨(dú)特的語言?!?/p>
冰心的語言清麗爽潔。在短短的這篇《往事(二)之一》[3]中,幽幽思緒,柔綿情感,都通過細(xì)致清麗的語言加以表現(xiàn),寫黃昏的“郁郁”,雪鋪的“絨絨”,心的“沉沉”悲哀,都格外傳情。因雪而生抑郁心情,對(duì)蘇東坡詩的感觸,對(duì)生命存在意義的追索等文字,講究而通暢,秀麗可人。
冰心的語言溫琬、雅致。如在《寄小讀者之通訊十五》[3]中,作者寫到:“今晨黎明即醒,曉星微光,萬松淡霧之中,我披衣起坐。舉眼望到廊的近處,我凝注著短床相接,雪白的枕上,夢(mèng)中轉(zhuǎn)側(cè)的女孩子,只覺得奇愁黯黯,橫空而來。”這類溫琬、雅致的敘述中隱隱蘊(yùn)含著一種無可名狀的清愁;“故國的歲除,紅燈綠酒之間,不知有多少盈盈的笑語,這里卻只有寂寂風(fēng)雪的空山……不寫了”,話語中深藏著多少羈旅鄉(xiāng)思的'淡怨。
冰心的語言清新柔美,婀娜多姿,在《櫻花贊》[4]中得到了充分的體現(xiàn)。
《櫻花贊》是語言的圖畫。讀這樣的作品,忽而使你感覺仿佛在熒屏前欣賞影視作品,忽而又令你宛如徜徉櫻花叢中:“日本到處都是櫻花,有的是幾百棵花樹擁在一起,有的是由兩棵花樹在路旁水邊悄然獨(dú)立。春天在日本就是沉浸在彌漫的櫻花氣息里!”
幾句簡潔、準(zhǔn)確的描寫便賦予了靜態(tài)的櫻花以躍動(dòng)生機(jī),它的魅力,足以使讀者與作品構(gòu)筑的藝術(shù)世界渾然融為一體。
《櫻花贊》又是語言的音樂:
“這櫻花,一堆堆,一層層,好像云海似地,在朝陽下緋紅萬頃,溢采流光。當(dāng)曲折的山路被這無邊的花云遮蓋了的時(shí)候。我們就像坐在十一只首尾相接的輕舟之中,凌駕著駘蕩的東風(fēng),兩舷濺起嘩嘩的花浪,迅捷地向著初生的太陽前進(jìn)!”
在這里,作者一方面著力于內(nèi)在情感律動(dòng)的藝術(shù)創(chuàng)造,同時(shí)也注意外在語言的音韻的匠心營構(gòu),使散文句句鏗鏘、音象俱足,從而令讀者獲得了視覺和聽覺的美的愉悅。
有人曾將她的文字比作“鑲在夜空里的一顆顆晶瑩的星珠?!薄耙怀卮核L(fēng)過處,漾起錦似的漣漪。”這種獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格一直延續(xù)在冰心當(dāng)代散文名篇中。如《櫻花贊》、《小桔燈》[5]等晚期作品既保持了她固有的溫婉、清麗、細(xì)膩、雋永等特色,同時(shí)又一改“微帶著憂愁”的迷茫、空幻、暗淡的色彩,代之以歡愉、舒展、奔放的旋律,增添了幾分明朗和健美的豪情。例如在《再寄小讀者之通訊二》[3]中,作者寫到:“在這篇通訊里,我給你們介紹一幅極感人的圖畫……”,“看!畫的左上角,是人民大會(huì)堂,門前只停著一輛轎車,司機(jī)站在車邊等著,是‘夜深人靜’了啊?!笨偫怼瓣P(guān)懷著每一個(gè)人辛苦工作,卻沒有想到自己的日夜辛勞??偫硎嵌嗝磦ゴ蟀?”等等無不使人體會(huì)到作家的崇敬、喜悅的心情,使作品充滿了健康、樂觀、開朗的新時(shí)代氣息。
前人曾這樣評(píng)價(jià)冰心,以她的“情致和技巧,在散文上發(fā)展是最易成功的?!钡拇_,冰心以她的豐姿綽約、輕倩靈動(dòng)的彩筆,抒寫了一曲曲愛的歌、情的歌,那疏朗的筆致,豐腴的神采,醇厚的情味,都給讀者留下了極為難忘的印象。
我們?cè)?jīng)長久地希冀散文園圃中出現(xiàn)更多的美文。它們帶來的不僅有思想上的啟迪,心靈上的凈化,也有美感上的享受;它們能經(jīng)歷時(shí)空變化和歲月沖刷,仍然能留在人們的記憶里??扇缃竦囊恍┥⑽臒o病呻吟、小女人般的矯情造作或玩文字游戲,讓讀者不知所云。像冰心這樣特色的散文似乎已寥若晨星,甚至是可遇而不可求了。
重溫冰心的散文,對(duì)我們的散文寫作,甚至其它文學(xué)體裁的寫作是不無裨益的。
【參考文獻(xiàn)】
[1]冰心文集第一卷1994年5月,福州,海峽文藝出版社
[2]冰心文集第七卷1994年5月,福州,海峽文藝出版社
[3]冰心文集第二卷1994年5月,福州,海峽文藝出版社
[4]冰心文集第五卷1994年5月,福州,海峽文藝出版社
[5]冰心文集第四卷1994年5月,福州,海峽文藝出版社
散文的特點(diǎn)篇十
【摘要】朱自清大師,因其嫻熟高明的筆法、細(xì)膩溫情的風(fēng)格,寫出了一篇篇文采斐然的散文,彰顯了五四運(yùn)動(dòng)之后新文學(xué)思想的生命力和藝術(shù)性,被大家一致認(rèn)為是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中獨(dú)樹一幟的散文大家。文章以朱自清大師文風(fēng)的形成過程為切入點(diǎn),講述一代巨匠的散文風(fēng)格和藝術(shù)特點(diǎn)。
朱自清,生于1898年,逝世于1948年,本名自華,自號(hào)秋實(shí),后改名自清,字佩弦;現(xiàn)代著名散文家、詩人、學(xué)者、民主戰(zhàn)士。其散文淳樸細(xì)膩,清雋沉郁、語言洗煉,文筆清秀,包含真情實(shí)感,字里行間透著靈氣。朱自清以其標(biāo)志性的美文藝術(shù)風(fēng)格,成為中國現(xiàn)代文學(xué)中一抹綺麗的色彩,建立中國現(xiàn)代散文全新的審美特征,創(chuàng)造了具有中國民族特色的散文體制和風(fēng)格;代表作品有《尋朝》、《蹤跡》、《背影》、《歐游雜記》等。
大師生于近代中國,對(duì)于所有炎黃子孫來說,都是一段沉痛的歷史。在漫長曲折的人生經(jīng)歷后,大師以其深重的愛國情懷和對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈不滿,成為了一名鑒定的民主主義革命斗士??v使身患重病、纏綿床榻,也極力的投入反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓的民主斗爭中,在《抗議美國扶日政策并拒絕領(lǐng)取美援面粉宣言》憤怒的簽署了自己的名字,并告誡家人絕不能因?yàn)橐稽c(diǎn)面粉而丟失對(duì)于國家的忠誠,從始至終堅(jiān)持著自己的氣節(jié)。毛主席曾大力的贊揚(yáng)了朱自清大師不為美帝國虛偽“救濟(jì)糧”折腰的愛國精神,評(píng)價(jià)他“宣示了我中華子民的英雄血性”
民國時(shí)期的大家,其作品都帶有那個(gè)殘酷時(shí)代的烙印,朱自清先生也不例外。先生開始拿筆寫文章,便是受到了當(dāng)時(shí)轟轟烈烈的“五四運(yùn)動(dòng)”的影像。自那時(shí)起,先生的散文一直與時(shí)代保持一致,深刻的反映了當(dāng)時(shí)每個(gè)階段的歷史。后來的五四運(yùn)動(dòng)的低潮、再發(fā)展、西方文化刺激下傳統(tǒng)文化的變革大躍進(jìn)和大時(shí)代背景下的民族傷痛,都在先生的文中得到了詳細(xì)的體現(xiàn)。而隨著先生人生的前行,先生的文體日趨圓滿,風(fēng)格益發(fā)顯著,最終誕生了獨(dú)樹一幟的朱自清派散文。
先生的文章偏向于敘事和抒情。先生敘事的散文,多是描寫社會(huì)百態(tài)、蕓蕓眾生;而抒情的散文亦或描寫家庭的溫脈的親情(比如《父親》、《兒女》),亦或以大千世界內(nèi)的自然之景傳遞出先生內(nèi)心的'感慨與思考(比如《槳聲燈影里的秦淮河》、《春》、《綠》、《荷塘月色》等)。而說到借景抒情,不得不提先生的一篇絕佳之作《白馬湖》,借著對(duì)曾經(jīng)逝去的時(shí)光的回憶,先生用筆表達(dá)出了常人難以言喻的對(duì)故友的思念和牽掛。而本文將從結(jié)構(gòu)、抒情、語言表達(dá)等角度來探討先生的散文風(fēng)格。
2.1 結(jié)構(gòu)上的藝術(shù)風(fēng)格
就論散文自身而言,如其名所意,散文便是松散隨性,不拘格式和規(guī)則,其文只求寫出作者的主題思想,雖看起來語句飄忽東一句西一句,但“形散而神不散”。先生的散文更是得了其中真味。隨意翻動(dòng)先生的文字,看起來充斥著大量毫無關(guān)聯(lián)的語句,可若靜心細(xì)細(xì)研讀,就能發(fā)現(xiàn)先生埋藏在其中的精巧構(gòu)思和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)。譬如《荷塘月色》一文,先生一筆寫景一筆說情,看起來松散不知所云,可仔細(xì)體會(huì)下,你就能感受到先生在字里行間表述出的苦悶,而隨之你也被先生的文字所感染,被帶進(jìn)了他當(dāng)時(shí)那苦悶而無法明喻的心情。這就是優(yōu)異散文的必須品質(zhì)之一。
2.2 抒情上的藝術(shù)風(fēng)格
散文的另一大特色就是抒情。先生的散文中主要有三種抒情方式:借景抒情、借人抒情和接物抒情。
(1)借景抒情,在著名代表作《荷塘月色》中一開頭就寫道“這幾天心里頗不寧靜”,先生是為了追求片刻精神上的安寧,而走到了這片安詳?shù)暮商猎律校瑸榈闹皇菚簳r(shí)拋開煩惱,但先生憂思繁多,怎可能真的在這些景色中忘我沉迷?便是一片蟬鳴與蛙聲,也能重新勾起先生的愁緒,嘆道“熱鬧是他們的,我什么也沒有”。安詳?shù)木吧c陰云密布的心境的對(duì)比,體現(xiàn)出了先生對(duì)寧靜生活的追求以及對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的失落。先生對(duì)景色由衷的贊嘆,更讓人感受到他內(nèi)心的復(fù)雜心情。
(2)借人抒情,在另一篇被采納進(jìn)高中教材的文章《父親》中,描述到父親從不放心茶坊而決定親自來送,到幫助兒子挑選座位、叮嚀囑托,又跑去買橘子等一連串瑣碎平常的小事中,用細(xì)膩的筆觸描繪出了父親對(duì)兒子深厚的愛。
(3)借物抒情,通過對(duì)日常生活的事物進(jìn)行描寫,看似不經(jīng)意的小細(xì)節(jié),卻能被先生拿來表達(dá)出深沉的哲學(xué)思想。
2.3 語言表達(dá)上的藝術(shù)風(fēng)格
先生的散文,其語言表述也是一絕,簡要的形容就是:口語化、簡練含蓄、畫面感強(qiáng)。
(1)先生的觀念里,文學(xué)創(chuàng)作中最忌諱用過于華麗的語言矯揉造作,語言就該是清新淳樸的。所以在先生的文字里,我們能發(fā)現(xiàn)大量的口語化淳樸清新的語言描寫。譬如在寫威尼斯的橋時(shí),先生是這么寫的“威尼斯并非沒有橋,三百七十座,有的是。只要不怕轉(zhuǎn)彎抹角,哪兒都走得到,用不著下河去?!庇诖祟愃频目谡Z化表達(dá),在先生的文集中俯拾皆是。這種口語化的表達(dá)不僅沒有使得散文讀起來十分的粗俗,而且讓文章顯得自然真實(shí),翻開時(shí)猶如清風(fēng)拂面。
(2)其次,先生的語言一直力求簡練含蓄,不說廢話。在《春》中有這么一句“小草偷偷地從土里鉆出來,嫩嫩的,綠綠的”。擬人化的“偷偷”讓文中的小草更添一分生氣,使得冬去春來、生機(jī)盎然的場景描寫生動(dòng)形象,不顯得刻板和套路化,多了幾縷喜悅在其內(nèi)。
(3)最后,先生的文字里能夠裝下一副畫。你讀完一遍先生的景,閉上眼睛,那畫卷就在你的腦中鋪陳開來。先生把“田田的葉子”寫成“亭亭的舞女的裙”,那綠油油的葉子就恨不得從字中鉆出,要與你共舞一番。而這種特殊的內(nèi)涵,便來自于先生那細(xì)致入微的觀察力。
實(shí)際上,凡是成績斐然文史留名作家,都具有自己辨識(shí)度極高的風(fēng)格特色。朱自清作為中國文壇的一座高聳的山峰也不例外。朱自清通過自己在結(jié)構(gòu)、抒情、語言表達(dá)等諸多方面自創(chuàng)的鮮明特色,為自己成為散文巨匠奠定了不可撼動(dòng)的基礎(chǔ)。隨著社會(huì)的不斷進(jìn)步,讀者對(duì)朱自清的解讀可能還會(huì)更加深入, 但是有一點(diǎn)是永恒的, 那就是朱自清獨(dú)特的寫作風(fēng)格將會(huì)在中國的新文學(xué)史上永遠(yuǎn)傳頌的。