范文為教學(xué)中作為模范的文章，也常常用來(lái)指寫(xiě)作的模板。常常用于文秘寫(xiě)作的參考，也可以作為演講材料編寫(xiě)前的參考。大家想知道怎么樣才能寫(xiě)一篇比較優(yōu)質(zhì)的范文嗎？這里我整理了一些優(yōu)秀的范文，希望對(duì)大家有所幫助，下面我們就來(lái)了解一下吧。

鄉(xiāng)愁的散文隨筆篇一

年年有中秋，歲歲人不同。不知今年又有哪些人會(huì)被迫留在他鄉(xiāng)，在明亮的月光下思念著家人？中秋節(jié)，一個(gè)代表團(tuán)圓的節(jié)日，往往讓身在異鄉(xiāng)的人倍加想家，正如詩(shī)中云獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。也許你來(lái)自繁華的大都市，也許你來(lái)自偏遠(yuǎn)的小山村，但無(wú)論你來(lái)自哪里，只要待在異鄉(xiāng)，在這一刻，相信你都會(huì)倍加的思念自己生長(zhǎng)的地方。腦海里也會(huì)不斷的回放著記憶中的中秋節(jié)，想象著家人們圍坐小院欣賞著圓潤(rùn)的月亮、品嘗著各式的月餅、或是老人再次講起那古老的故事的情景......一切的一切，仿佛近在眼前卻又遠(yuǎn)在天邊，讓人止不住的想念。

一種情感，萬(wàn)種表達(dá)，不同的人有不同的釋放情感的方式，濃濃的鄉(xiāng)愁亦是如此。文人騷客也許寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)文表達(dá)他們中秋不能與家人團(tuán)圓的惆悵，能歌善舞者也許高歌一曲或輕舞曼曼來(lái)寄托他們的思鄉(xiāng)情懷?？桑切╇x鄉(xiāng)背井的農(nóng)民工呢、那些剛剛邁出鄉(xiāng)村不遠(yuǎn)千里來(lái)到繁華都市求學(xué)的學(xué)子呢，他們會(huì)怎樣表達(dá)自己獨(dú)自過(guò)中秋的落寞？是面對(duì)一輪明月的惆悵，還是獨(dú)自品嘗月餅的悵然？對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，望著天上的月亮，看到的也許不是曼妙的嫦娥，而是自己生長(zhǎng)的那個(gè)小山村；對(duì)著散發(fā)著淡淡香味的月餅，也許會(huì)難以下咽；在這一天，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，無(wú)論外面如何喧鬧、如何張燈結(jié)彩充滿(mǎn)節(jié)日的氣氛，熱鬧都是別人的，寂靜都是自己的。

難道，在這個(gè)人人團(tuán)圓的佳節(jié)，他們真的不能找到可以團(tuán)聚的親朋們？當(dāng)然不是。

其實(shí)有一個(gè)地方，可以讓他鄉(xiāng)異客在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的一隅也能了解到家鄉(xiāng)的一切，在他鄉(xiāng)的中秋節(jié)也能感受到故鄉(xiāng)的祝福！這個(gè)地方兒就是村村樂(lè)，一個(gè)集農(nóng)村論壇社區(qū)、農(nóng)村分類(lèi)信息以及農(nóng)村交友為一體的綜合型信息平臺(tái)。在這里，無(wú)論你離家有多遠(yuǎn)都可以找到自己的家鄉(xiāng)，看到家鄉(xiāng)的新變化，找到家鄉(xiāng)的親朋好友，并暢快的跟他們談天說(shuō)地。對(duì)于身在異鄉(xiāng)的人，村村樂(lè)就是一個(gè)樂(lè)園，將分散異地的鄉(xiāng)親再次團(tuán)聚！也是一面鏡子，向外界映射出鄉(xiāng)村的變化！

也許，這個(gè)中秋節(jié)他們不會(huì)再孤單。也許此時(shí)，身在異鄉(xiāng)的你正一張張的上傳著自己的照片、送給遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的親友；或是正在與三五好友互聊理想、談?wù)撝约旱默F(xiàn)狀；亦或正和家人一起說(shuō)著自己的夢(mèng)想、聽(tīng)著古老的故事，一起望向窗外的月亮，一起感受著節(jié)日的氣氛。

又一年中秋，又一個(gè)思鄉(xiāng)的人。不過(guò)，今年的中秋節(jié)對(duì)于身在異鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō)應(yīng)該不會(huì)那么孤單，因?yàn)樗麄儠?huì)在村村樂(lè)上找到與他們一起過(guò)節(jié)的親朋好友，然后一起快樂(lè)的度過(guò)這個(gè)傳統(tǒng)佳節(jié)。

鄉(xiāng)愁的散文隨筆篇二

鄉(xiāng)愁，是一棵沒(méi)有年輪的樹(shù)，永不老去。

鄉(xiāng)愁，是一種熟悉而陌生的莫名，總在夜的最深處，敲打著游子的心。

故鄉(xiāng)，是一段永難割舍的回憶，因交織著單純而美麗的童年，更顯風(fēng)致。

童年的春節(jié)，紅紅火火、熱熱鬧鬧、歡歡喜喜，漂亮的新毛衣帶著驕傲的神情，不情愿地套在我們身上，沒(méi)被撫順的倔強(qiáng)輕輕扎著我們稚嫩的肉體，爺爺一手牽著姐姐一手拉著我，走過(guò)幾條被竹影淹沒(méi)的羊腸小徑，上街去趕集，街上人頭攢動(dòng)，家家戶(hù)戶(hù)都煥然一新，門(mén)口貼著火紅的對(duì)聯(lián)，掛著紅彤彤的大燈籠，門(mén)前叫賣(mài)著各種生活必需品，有臘肉、板鴨、香腸、金桔等等。

當(dāng)然，最吸引我的還是各種娛樂(lè)設(shè)施，打氣球、套圈、撈金魚(yú)等等。我見(jiàn)到套圈的就走不動(dòng)路了，纏著爺爺非要玩一把，爺爺拗不過(guò)我，只好讓我和姐姐玩，最后套到一個(gè)陶瓷做的小兔子。

走著走著，見(jiàn)到打氣球，又走不動(dòng)了，看著別的小朋友哭鬧著被爸爸強(qiáng)行抱走，我也有了視死如歸的膽氣，爺爺拗不過(guò)我，只好讓我和姐姐玩，瞄準(zhǔn)開(kāi)槍?zhuān)粋€(gè)氣球應(yīng)聲炸裂，接著第二個(gè)、第三個(gè)，好不熱鬧。玩累了，又纏著爺爺買(mǎi)麻辣串吃，一手一串吃得滿(mǎn)嘴都是油漬。逛累了，回家后，有奶奶精心烹制的美食，夜里，看著鄰居放著絢爛的沖天炮，羨慕不已。

童年的走親訪(fǎng)友，可謂熱鬧非凡，光小孩子就有七八個(gè)，我們混在一起玩捉迷藏、老鷹捉小雞、打沙包等等，常常不知疲憊，忘記可口的美食。當(dāng)然，還有親戚們悄悄塞給我的大紅包，總能讓我覺(jué)得不虛此行。

童年的春節(jié)，漸漸遠(yuǎn)行，異彩紛呈的春節(jié)時(shí)光，被麻將桌占據(jù)，也許是成熟替代了幼稚，也許是隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，我們慢慢麻木了對(duì)快樂(lè)的感知力，如果春節(jié)都過(guò)得索然無(wú)味，也不指望日常生活能好到哪里，好好思考一下吧，忙碌的成人，什么才是生命最本質(zhì)的東西。

鄉(xiāng)愁的散文隨筆篇三

乘著末班車(chē)，又回到了我這闊別已久的家鄉(xiāng)。

回到家中，美美地睡上一覺(jué)。當(dāng)陽(yáng)光悄無(wú)聲息地瀉進(jìn)我的小屋，我不由自主地睜開(kāi)了沉睡的雙眼。透過(guò)小窗，鳥(niǎo)兒們嘰嘰喳喳地在樹(shù)上嬉戲玩耍，不在乎天已轉(zhuǎn)涼，樹(shù)已泛黃。

父母早早的就已經(jīng)出去勞作了，我起了床，連飯也沒(méi)吃便出了家門(mén)。路上碰見(jiàn)幾個(gè)兒時(shí)的伙伴，忍不住寒暄幾句。望著那一張張熟悉的笑臉，因而不僅跌入了記憶的童年：我們整天玩在一起，快樂(lè)一起分享，痛苦一起承擔(dān)，就算有時(shí)我們也會(huì)出現(xiàn)矛盾，但最終我們得到的總是甜蜜。真想讓時(shí)光倒流，讓我再重新走一遍童年，重新感受那段再也得不到的時(shí)光。怪流水無(wú)情，怨時(shí)光不停，奪走了部分生命，帶走了整個(gè)童年。

快到中午的時(shí)候，我回家做了一桌香噴噴的飯菜，等父母回家。父母今天去收秋了，那金黃色的玉米，父母感到無(wú)比的欣慰。在飯桌上他們一個(gè)勁兒的夸我做的飯菜好吃，他們說(shuō)下午就不去田里了。飯后他們便睡著了，看來(lái)他們今天特別的累，端詳著他們的臉，皺紋又多了一些，頭上一縷白發(fā)特別的顯眼，不想打擾他們，于是我便關(guān)上了門(mén)出去了。

在外面隨便一轉(zhuǎn)，便快要到傍晚了。天邊晚霞映在清澈的河面上，一片泛黃的樹(shù)葉落下，順著河流，劃向遠(yuǎn)方。村中炊煙裊裊升起，一粒接著一縷，向著天空的云彩，漸行漸遠(yuǎn)，消失在視線(xiàn)中。漫步在這廣闊的大地上，隨著秋風(fēng)吹得沙沙作響的小樹(shù)，給心靈留下一份靜謐，斷橋流水，荒郊人家，卻怎奈得，夕陽(yáng)西下，大雁南歸。

望著夜空，那里總有一個(gè)明星陪伴著我，牽引著我，因?yàn)槟穷w明星下面，是我可愛(ài)的故鄉(xiāng)。

鄉(xiāng)愁的散文隨筆篇四

我常常想起老家門(mén)口的那棵大槐樹(shù)，想它香甜月白的花，想它郁郁蔥蔥的綠，想它帶給我的歡愉時(shí)光。

20世紀(jì)80年代初，我家批了宅基地，父親傾其心血蓋了四間平房，平房蓋好后，就在門(mén)口種下了這棵槐樹(shù)，父親說(shuō)：“十年樹(shù)木，百年樹(shù)人?！比缃瘢?0多年過(guò)去了，當(dāng)年的小樹(shù)，也長(zhǎng)成了參天大樹(shù)，我們姐弟仨也先后大學(xué)畢業(yè)，立業(yè)成家。

春天，槐花盛開(kāi)，空氣中彌漫著清香甘甜的氣息，滿(mǎn)樹(shù)黃白色的花朵一串串、一簇簇地掛滿(mǎn)枝頭，一幅豐收喜悅的景象。嫩綠的羽翼般的葉子襯托著晶瑩剔透的蝶形花朵，煞是好看，而槐花那甜絲絲的味道早已讓我的味蕾蠢蠢欲動(dòng)。個(gè)子不高的我，便偷偷地拿起家中長(zhǎng)長(zhǎng)的鉤子，折下槐花開(kāi)得最盛的枝條，叫弟妹一起捋槐花，一邊捋一邊抓上一把塞進(jìn)嘴里，盡情地吮吸著甘甜的'汁液。父親看到那些被折斷的槐樹(shù)枝，總是皺著眉頭，我知道父親心疼他的樹(shù)。但不諳世事的我們，總是把槐花當(dāng)成天然美食，讓母親蒸槐花、做槐花餡包子。

夏日的午后，酷暑難耐，槐樹(shù)高大威武的枝干、茂密濃郁的綠葉灑下大片的綠蔭。母親便會(huì)拿來(lái)一條大竹席鋪在樹(shù)下，我和弟妹就爭(zhēng)先恐后地?fù)屨甲约旱牡乇P(pán)，躺在樹(shù)蔭下，聽(tīng)著蟬鳴、和著微風(fēng)，香甜地睡著了。

深秋時(shí)節(jié)，滿(mǎn)樹(shù)金黃的葉子片片飄落，宛如一群群黃蝴蝶迎風(fēng)起舞，我追著那些黃葉玩耍。在家門(mén)口的路上，早已鋪滿(mǎn)了厚厚的黃葉，成了一道亮麗的風(fēng)景。放學(xué)歸來(lái)的我，望見(jiàn)那一片黃色，便欣喜若狂地奔過(guò)去，摸著槐樹(shù)的身軀輕輕地低語(yǔ)，傾訴自己的心思。

冬日，槐樹(shù)的葉子落盡，光禿禿的槐樹(shù)依然靜靜地矗立在寒風(fēng)中，等待著親人回家。

前段時(shí)間回老家，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見(jiàn)了大槐樹(shù)，它依然威武雄壯，守衛(wèi)著家。

鄉(xiāng)愁的散文隨筆篇五

“故人具雞黍，邀我到田家。綠樹(shù)村邊合，青山郭外斜。開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話(huà)桑麻。待到重陽(yáng)日，還來(lái)就菊花?！碧拼?shī)人孟浩然《過(guò)故人莊》所指桑麻，雖然泛指農(nóng)人稼穡，但唯獨(dú)提起桑麻，可見(jiàn)麻這種作物在農(nóng)耕社會(huì)里的重要地位。

麻，曾經(jīng)是我國(guó)歷史上重要的農(nóng)作物。但是，隨著社會(huì)的發(fā)展，在故鄉(xiāng)早已消聲滅跡?，F(xiàn)在，無(wú)論市民、村夫，還有幾人識(shí)得農(nóng)麻？像我年逾古稀，曾經(jīng)的農(nóng)家子弟，農(nóng)麻也只存于少年的記憶中。

麻，屬于經(jīng)濟(jì)作物。不是食糧，卻有廣泛的用途。在我少年的記憶中，生產(chǎn)隊(duì)大田里，大面積，棵高葉闊的，被稱(chēng)為苘（qing）麻；長(zhǎng)在農(nóng)家自留地里那小面積的葉窄莖直的叫好麻。苘麻的莖皮纖維粗糙，用于編制繩索、麻袋。好麻的纖維纖細(xì)、結(jié)實(shí)，常用于做鞋納鞋底或捆綁那些耐磨的器物。

夏天，綠色田疇里那成片的苘麻地，是農(nóng)家孩子的樂(lè)園。放學(xué)后，把破舊的書(shū)包仍在地邊，摘片厚實(shí)、橢圓的麻葉頂在頭上，擋住火熱的日頭，踮起腳尖采摘苘麻頂上半球形的麻果，剝開(kāi)鮮嫩的麻果皮，里邊漏出乳白色的排列整齊的麻果仁，吃到嘴里，甜甜的，脆脆的，吃了還想吃。孩子們也知道，過(guò)幾天，麻果仁由白變黑，成熟了，就不能再吃了。那年月，常年填不飽肚子的農(nóng)家孩子，在地里，見(jiàn)了啥莊稼，都敢嘗嘗，只要能填飽肚子，都是好東西。

秋天到了，苘麻由綠變黃，大人們將成熟的苘麻割下，捆成捆，放在在村南那條河里，上邊壓上大石頭，這叫漚麻。大約兩個(gè)集日（10天）后，麻桿表層腐爛了，麻漚好了，接下來(lái)的程序就是剝下麻桿上的莖皮，洗凈、晾干備用。當(dāng)人們把漚好了的麻拽到岸上時(shí)，那群脫水的小魚(yú)開(kāi)始掙扎著鉆出麻捆，往水里逃。瞄準(zhǔn)時(shí)機(jī)，孩子們一擁而上，手拿把掐，各顯捉魚(yú)身手。社員們一邊看熱鬧，一邊提醒“注意，別掉到水里，喂了王八！”剝麻，那是又臭又臟的活，沒(méi)啥好看的，不管我們的事。帶著戰(zhàn)利品回家嘍！今天晌午，野菜餅子就小魚(yú)，美！

那年冬天，班主任給同學(xué)們下達(dá)了一項(xiàng)艱巨任務(wù)———每個(gè)同學(xué)交2兩麻，準(zhǔn)備結(jié)一條拔河繩，替換下原來(lái)班里那條已經(jīng)結(jié)了三個(gè)疙瘩的舊繩子。孩子們都犯了難：生產(chǎn)隊(duì)的苘麻剝好晾干后，鎖在庫(kù)房里了，社員們要用這些麻結(jié)繩，做牛拉犁，馬駕車(chē)的繩套，從不給社員分。各家各戶(hù)在自留地里收獲的好麻，因?yàn)椴シN的面積小，產(chǎn)量低，誰(shuí)舍得拿出來(lái)？放學(xué)后，我和媽商量，媽說(shuō)：“咱家好麻不過(guò)一斤，還得給你們做鞋，總不能光著腳上、學(xué)吧！”我無(wú)言以對(duì)。第二天我沮喪地背起書(shū)包上學(xué)時(shí)，大我8歲的二姐從半路追了上來(lái)，她從身上取出一個(gè)小包，遞給我，“去交差吧！”“媽知道嗎？”“不知道?！焙髞?lái)媽發(fā)現(xiàn)麻少了，舉著笤帚疙瘩審我，”是不是你偷了”。沒(méi)等我坦白，二姐奪下媽手里的家伙，平靜地說(shuō)，“我送人了，”結(jié)果我躲過(guò)一劫，二姐挨了一頓罵。

自上個(gè)世紀(jì)70年代起，隨著科技的發(fā)展，故鄉(xiāng)傳統(tǒng)的苘麻、好麻等農(nóng)麻逐步被淘汰。麻，這種古老的農(nóng)作物的使用價(jià)值，漸漸地被塑料、化纖、尼龍?zhí)娲?。無(wú)論從實(shí)用還是從成本考慮，這些替代品性的性?xún)r(jià)比都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了農(nóng)麻。所以，農(nóng)麻退出農(nóng)作物是不可逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)。人類(lèi)社會(huì)總是要向發(fā)展的，優(yōu)勝劣汰是自然規(guī)律。

每當(dāng)我回憶起少年歲月，故鄉(xiāng)那些與農(nóng)麻相關(guān)的縈懷往事，會(huì)頓時(shí)涌上心頭：那片青綠的麻田，甜甜的麻果，從漚麻捆里蹦出的小魚(yú)，操場(chǎng)拔河的那條粗粗的繩索……這一切，都已化做濃濃的鄉(xiāng)愁。

鄉(xiāng)愁的散文隨筆篇六

題記----

門(mén)前枯草堆，屋角銀線(xiàn)盤(pán)，

瓦上雜草生。冬風(fēng)夾雪，臘梅已綻，

秋雁不復(fù)南行!

只怕自從你走后，鐵獅子一哭會(huì)生銹。

夜風(fēng)吹透小軒窗，星星

月亮

只怕自從你走后，心里肚里太難受。

牽掛月月又年年，無(wú)眠半宿又一宿。

何日再相逢?哪天再聚首?

當(dāng)面訴別情，花間一壺酒。

喜鵲連聲叫，黃狗輕聲吼。

古橋新流水，藍(lán)天大日頭

風(fēng)吹著我的思緒，再次離開(kāi)。卻不知相聚又在何時(shí)，無(wú)可奈何，試問(wèn)誰(shuí)能把這種莫名愁澆?自古以來(lái)離愁別緒太多，可是誰(shuí)又能做到真正的消愁呢?遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子又有哪個(gè)不戀家的味道，俗話(huà)說(shuō)得好：天下沒(méi)有不散的筵席，哪個(gè)又能留的住這股清風(fēng)，它說(shuō)來(lái)就來(lái)，說(shuō)走就走，誰(shuí)也無(wú)法挽留......誰(shuí)沒(méi)個(gè)戀家的時(shí)候，任憑夜風(fēng)吹透小軒窗;任憑天空中那星星月亮全變瘦，任你吹透變瘦，可是你吹的透我的愁恨嗎?星星月亮真的能變瘦嗎?你們永遠(yuǎn)不能理解游子的心，你又何必去吹透消瘦自己呢!曾經(jīng)有一條路坑洼不平，現(xiàn)在變成了一條平坦而又漫長(zhǎng)的油柏路，以前那條坑洼不平的路一邊全是高高大大的數(shù)估計(jì)現(xiàn)在只能看見(jiàn)樹(shù)樁樁了。每次回家固然很興奮，可是誰(shuí)也不能長(zhǎng)久陪伴,終歸要離別，遠(yuǎn)去異國(guó)他鄉(xiāng)。其實(shí)我哪也不愿意去，就留在故都，我熱

愛(ài)

看著場(chǎng)口(街區(qū))上稀疏的人影總感覺(jué)少了點(diǎn)

什么

一張褪已經(jīng)了色的照片,好像帶給我一點(diǎn)點(diǎn)懷念。巷尾老爺爺賣(mài)的熱湯面，味道彌漫過(guò)舊舊的后院，流浪貓睡熟在搖晃秋千，夕陽(yáng)照了一遍他咪了咪著眼睛。一把生了銹的破鎖，還有那雕刻著圖案的門(mén)簾。窄窄的長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道兩邊，老房子依然升起了炊煙。已經(jīng)記不得哪年的哪一天，很漫長(zhǎng)又很短暫的歲月?，F(xiàn)在已經(jīng)回不去了，早已流逝的光陰，手里的那一張漸漸模糊不清的車(chē)票，成了回憶的信號(hào)。

鄉(xiāng)愁的散文隨筆篇七

現(xiàn)在的年輕人很少有見(jiàn)到風(fēng)箱的了，大凡上世紀(jì)八十年代以前在農(nóng)村出生的人，幾乎沒(méi)有不認(rèn)識(shí)風(fēng)箱的，大多還拉過(guò)風(fēng)箱，有的還能說(shuō)出很深的經(jīng)歷。風(fēng)箱，在我老家大都叫風(fēng)翕，是過(guò)去那個(gè)年代做飯的必備工具，否則幾乎吃不上飯，或者吃生飯。

從我記事起，就認(rèn)識(shí)家里的兩個(gè)風(fēng)箱。一個(gè)放在東面鍋灶的左邊，一個(gè)放在西面鍋灶的左邊。一個(gè)老舊些，一個(gè)新穎些。老舊些的風(fēng)箱的把手都磨得很光滑了，磨得凹塌下去，磨下去的是歲月和風(fēng)華，留下來(lái)的是斑駁和滄桑。這個(gè)風(fēng)箱，拉著很輕，出風(fēng)口的風(fēng)小，適合老人和孩子們拉;而新穎些的風(fēng)箱，大概比我的年歲大不了多少，表面上還透著憤青的模樣，張揚(yáng)著陽(yáng)剛之氣，卻少了幾分老道和沉穩(wěn)。這個(gè)風(fēng)箱拉著較重，可能制作的時(shí)候用料大，出風(fēng)口的風(fēng)也大，適合青壯年人拉。這兩個(gè)風(fēng)箱一直伴隨著我家三代度過(guò)了那個(gè)年代。

我從小就愛(ài)拉著風(fēng)箱玩，那是把它當(dāng)成了一個(gè)大玩具，愛(ài)看那進(jìn)進(jìn)出出的風(fēng)箱桿，想聽(tīng)那“呱噠、呱噠”的風(fēng)箱聲，愿試那一陣一陣的自生風(fēng)。而隨著年齡增長(zhǎng)，風(fēng)箱至于我成了做飯工具的時(shí)候，就另當(dāng)別論了，因拉風(fēng)箱時(shí)間長(zhǎng)了，也會(huì)感到胳膊酸痛，也就再也不愿拉它了。

及至到了上學(xué)的時(shí)候，我就更熟悉了風(fēng)箱。因我本家一個(gè)老哥就是木匠，村子里找他做風(fēng)箱的很多，據(jù)說(shuō)我家那個(gè)較新的風(fēng)箱就是他給做的。兒時(shí)經(jīng)常到他家去找他兒子玩耍，一進(jìn)門(mén)，就見(jiàn)他家的通間里擺放著木匠工具和一個(gè)個(gè)嶄新的風(fēng)箱，還有正在做著的風(fēng)箱，我那時(shí)的好奇變成了現(xiàn)在的記憶，使我了解了風(fēng)箱的構(gòu)造。

它的形狀就像個(gè)長(zhǎng)方體的木箱子，這個(gè)木頭箱子里裝著一塊綁扎著滿(mǎn)是雞毛的長(zhǎng)方形木頭活動(dòng)夾板，這是用來(lái)抽風(fēng)和送風(fēng)的，綁扎上雞毛抽得風(fēng)力大。在風(fēng)箱的前方有兩個(gè)圓孔或方孔，將兩根表面光滑、質(zhì)地堅(jiān)硬的木棍或長(zhǎng)方木固定到綁有雞毛夾板上，就成了風(fēng)箱拉桿，用以推拉活塞。在風(fēng)箱的一側(cè)還有一個(gè)活動(dòng)的小門(mén)，小門(mén)是用長(zhǎng)方小薄板制作的，掛在風(fēng)箱口。吸風(fēng)時(shí)，它就自然張開(kāi);送風(fēng)時(shí)，它就自然閉上，把通過(guò)推拉產(chǎn)生的氣流推出來(lái)。做好了風(fēng)箱，就放在鍋灶留著風(fēng)箱孔和進(jìn)風(fēng)道的那一旁，把風(fēng)箱的出風(fēng)口插進(jìn)鍋灶的進(jìn)風(fēng)道，密封好，防止氣流漏掉。這樣，拉起風(fēng)箱，就可直接把風(fēng)送進(jìn)灶膛。

風(fēng)箱還可大致判斷一個(gè)家庭的幸福程度。一個(gè)幸福的家庭，風(fēng)箱里發(fā)出的是平穩(wěn)、均勻、高亢的節(jié)奏;一個(gè)不幸福的家庭，風(fēng)箱里往往發(fā)出雜亂、不穩(wěn)、低沉的節(jié)奏。即便同一個(gè)家庭的不同階段，風(fēng)箱里也會(huì)拉出不同的節(jié)奏。尤其是在一個(gè)不幸的家庭里，生活的不幸已使其沒(méi)有心思拉起風(fēng)箱，或是病懨懨地拉著風(fēng)箱，把自己不幸的心聲已拉進(jìn)了風(fēng)箱里，隨著風(fēng)箱的“呱噠、呱噠……呱……噠”聲，像是如泣如訴，在向人們哭訴。

在那時(shí)的鄉(xiāng)村，拉風(fēng)箱既是個(gè)體力活，又是個(gè)半拉子技術(shù)活。該急火的時(shí)候，就要快拉起大風(fēng)吹大灶膛里的火;該慢火的時(shí)候，就要慢慢地、輕輕地拉著風(fēng)箱，使灶膛里的火輕輕地、細(xì)細(xì)地做著飯。該?；鸬臅r(shí)候要?；?，不該停火的時(shí)候也不能?；?，這都是拉風(fēng)箱的技巧和要領(lǐng)，可萬(wàn)萬(wàn)馬虎不得。我在姊妹仨中是老大，兒時(shí)常常幫著祖母、母親拉風(fēng)箱，也就遇到過(guò)一個(gè)個(gè)問(wèn)題。

記得有一次，母親洗了大半鍋紅薯，加上水，收拾好鍋，就到村委上班去了，讓我在家拉著風(fēng)箱燒火煮紅薯。我剛拉了一會(huì)，鄰居小伙伴就來(lái)找我玩耍。于是乎，我拉一會(huì)風(fēng)箱，就玩一會(huì)，再拉一會(huì)風(fēng)箱，再玩一會(huì)，把火燒滅了幾次，把父親一天劃拉的松針燒去了一大半。結(jié)果揭開(kāi)鍋一看，煮的紅薯還是繃硬繃硬，這可把我倆急壞了，不知怎么辦好了。等到母親從村委回來(lái)，已快到吃飯時(shí)間了，一看鍋里的紅薯就明白了怎么回事，這紅薯也沒(méi)法吃了。她一邊數(shù)落著我，一邊重新拾掇著鍋，只好趕快做著現(xiàn)成飯了事。后來(lái)我才知道，那叫把紅薯“煮木硬了”，就是因?yàn)槔粫?huì)風(fēng)箱，就到一邊玩去了，想起來(lái)再拉一會(huì)，這樣，永遠(yuǎn)也煮不爛紅薯。有了這次教訓(xùn)后，我再也不這樣拉風(fēng)箱了。

還有一次，我放上箅子，把飯放到箅子上，忘記了添水就急急忙忙地往鍋灶里引火、開(kāi)始拉風(fēng)箱，結(jié)果一會(huì)就聞到一股煳味，揭開(kāi)鍋一看，鍋底都快燒煳了，靠鍋底的餅子烤煳了，就連箅子的一面也冒著火星，燒缺了一塊。我剛要往鍋里加涼水，回家的母親一看，急喊：“別加涼水，加涼水容易炸鍋?！蔽遗e到半空中的手這才停了下來(lái)，母親說(shuō)，讓它自己慢慢冷卻下來(lái)。

兒時(shí)還見(jiàn)過(guò)臨時(shí)煎鏨子時(shí)拉風(fēng)箱的場(chǎng)景，用力拉著燒煤的急火，燒的鏨子通紅通紅，用錘子輕輕敲打，就整好了形，再放到?jīng)鏊镆淮慊穑宦?tīng)發(fā)出“哧哧”的聲音，這聲音聽(tīng)起來(lái)很好聽(tīng);我還見(jiàn)過(guò)鐵匠爐里拉風(fēng)箱的場(chǎng)景，伴隨著紅紅的爐火，匠人的號(hào)子聲，拉出風(fēng)箱的調(diào)子，時(shí)而長(zhǎng)，時(shí)而短;時(shí)而急，時(shí)而緩。我還見(jiàn)過(guò)鄉(xiāng)村舉行婚宴拉風(fēng)箱的場(chǎng)景，叫做“蒸大鍋”，大多都把鍋灶、風(fēng)箱支到庭院里，安排一壯小伙或能干的女人專(zhuān)門(mén)拉風(fēng)箱，一一蒸煮著上席的雞鴨魚(yú)肉，一拉起風(fēng)箱就幾個(gè)小時(shí)甚而一天，那樣的拉風(fēng)箱可真叫累。

隨著時(shí)代的發(fā)展，風(fēng)箱已漸漸遠(yuǎn)去，淡出了人們的視野。如今的新農(nóng)村里，幾乎家家戶(hù)戶(hù)都用上了液化氣躁、煤氣灶、電熱鍋、電磁爐等，農(nóng)家院里很少看到那裊裊的炊煙，很少聽(tīng)到那“呱噠呱噠”的風(fēng)箱聲，可不知為什么，我卻愛(ài)聽(tīng)那久違了的“呱噠、呱噠”聲。

鄉(xiāng)愁的散文隨筆篇八

過(guò)了而立之年，已為人父，漸漸體會(huì)到了父母的不易，視頻和電話(huà)由原來(lái)的幾月一次、一月一次、到現(xiàn)在的每月三四次。下面達(dá)達(dá)文檔網(wǎng)小編準(zhǔn)備了，希望大家喜歡。

在距離父母七百公里的首府上班，雖在省內(nèi)，卻很難回家一次，特別是結(jié)婚有了孩子之后，加之工作正處于上升期，上有老下有小，中間背著房貸車(chē)貸的年齡，不容我們有00后的任性放任，更不敢想詩(shī)和遠(yuǎn)方的灑脫自在，只能當(dāng)驢做孫子般的沒(méi)日沒(méi)夜的干工作，在“工作虐我千百遍，我待工作如初戀”的自嘲中尋找生活的價(jià)值。

剛畢業(yè)那會(huì)兒，害怕父母的嘮叨，一連幾個(gè)月都想不起來(lái)給父母打個(gè)電話(huà)，不知從什么時(shí)候開(kāi)始，漸漸的父母的嘮叨少了，模樣也不在是記憶中的那般年輕健壯，皺紋不知什么時(shí)候已爬滿(mǎn)額頭，面朝黃土背朝天勞苦一輩子，黝黑的面容加上深深的皺紋，更顯老態(tài)滄桑。

我們長(zhǎng)大了，父母變老了，是我們八零九零不得不面對(duì)，不得不承認(rèn)的現(xiàn)實(shí)，以前害怕父母的絮叨，現(xiàn)在卻很難聽(tīng)到父母的嘮叨，每當(dāng)聽(tīng)到父母以顯沉悶的聲音，心中便有一股莫名的憂(yōu)傷，憂(yōu)傷著沒(méi)能實(shí)現(xiàn)“你養(yǎng)我長(zhǎng)大，我陪你變老”的誓言。卻也為所謂的詩(shī)和遠(yuǎn)方，違背了“父母在，不遠(yuǎn)游”的古訓(xùn)。

過(guò)了而立之年，已為人父，漸漸體會(huì)到了父母的不易，視頻和電話(huà)由原來(lái)的幾月一次、一月一次、到現(xiàn)在的每月三四次。不為別的就想跟父母聊聊家長(zhǎng)里短，從他們口中了解家鄉(xiāng)的變化，以解思想之愁，同時(shí)也告訴他們，在遠(yuǎn)方的我，其實(shí)過(guò)得還可以。

跟父母視頻聊天，聊起了兒時(shí)的玩伴大華，那個(gè)聰明調(diào)皮、鬼點(diǎn)子多，卻不好好學(xué)習(xí)的發(fā)小，沉迷賭博，馬上小考的兒子也無(wú)心過(guò)問(wèn)，感慨他生活過(guò)的一地雞毛。聊起那個(gè)個(gè)子不高，卻一身膽氣，初中沒(méi)畢業(yè)就開(kāi)始混社會(huì)的小龍，聊著他被社會(huì)磨平了棱角，也在家本本分分的開(kāi)起了挖掘機(jī)，也在感慨他受身高限制，三十好幾還沒(méi)能成家立業(yè)，媒人給找了個(gè)二婚，卻又因?yàn)榕揭筇量谈娲怠?/p>

聊起那個(gè)小時(shí)候老喜歡跟在我后面“小叔，小叔”的叫的大侄子成成，算算他也二十七八了，卻做起了啃老族，讓先天小兒麻痹拄雙拐的父親開(kāi)三輪車(chē)養(yǎng)活。每當(dāng)聊起這些，卻發(fā)現(xiàn)腦海中發(fā)小的模樣還是兒時(shí)的模樣，也會(huì)想起一起偷瓜摸魚(yú)下河上樹(shù)的日子。不曾想時(shí)間飛逝，我們都已是父輩的年齡，多年不見(jiàn)，是不是都變了模樣，是不是有了白發(fā)，長(zhǎng)了皺紋。還會(huì)不會(huì)是調(diào)皮搗蛋無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的模樣。

有時(shí)我也會(huì)愛(ài)上這種跟父母聊天的感覺(jué)，離開(kāi)家鄉(xiāng)十多年，兒時(shí)的玩伴早已各奔東西，或許這輩子都不會(huì)再有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，通過(guò)父輩們聊著他們，不為別的，只是感慨時(shí)間的殘酷，嘆息人生的百態(tài)。

記得上小學(xué)的時(shí)候，我們一大幫發(fā)小，穿行在村子的巷道里，不知誰(shuí)突然問(wèn)出一句：“你們覺(jué)得，咱們村十年后會(huì)是什么樣子?”

“我覺(jué)得，十年后，咱們村所有人都會(huì)蓋起新房子?！睕](méi)等別人說(shuō)話(huà)，那人接著說(shuō)道，一臉憧憬。

十年，早已過(guò)去，村子也發(fā)生了翻天覆地的變化，兒時(shí)住那種土坯房早沒(méi)了影子，家家都是青磚紅頂?shù)幕炷嗤列路浚赜吐芬餐ǖ搅嗣考议T(mén)前，新時(shí)代農(nóng)村的規(guī)劃，更是讓村子大變樣。可暢享十年變化的少年們，卻已不在。

或許這就是對(duì)父母的牽掛，對(duì)兒時(shí)玩伴的心心念念；或許這亦是鄉(xiāng)愁，是我們八零九零對(duì)逝去青春的不舍。

?

鄉(xiāng)愁的散文隨筆篇九

風(fēng)吹過(guò)，思緒起。

孤寂的心靈似乎對(duì)這種無(wú)奈早已妥協(xié)，對(duì)這種冷漠早已變得麻木，城市里的高樓遮住了望穿家鄉(xiāng)的視線(xiàn)，夜幕之下，誰(shuí)染一層白霜，鋪在家鄉(xiāng)的月梢上，照見(jiàn)我無(wú)處安放的鄉(xiāng)愁。當(dāng)初送我出門(mén)時(shí)的星星還掛在天上嗎？我無(wú)數(shù)次留戀家鄉(xiāng)夜晚漫天繁星，是否依然伴著輕飄飄的白云掛在深邃的夜空。

游子漂泊再遠(yuǎn)，也剪不斷那一縷心線(xiàn)，風(fēng)塵仆仆的回家路，塵封不住恒久的思念，思念太長(zhǎng)，長(zhǎng)過(guò)世上所有的路。出門(mén)前帶著娘親的千叮嚀萬(wàn)囑咐，懷揣著希望和夢(mèng)想，一年他鄉(xiāng)的打拼，那份心酸不堪話(huà)語(yǔ)。是娘親在遠(yuǎn)方時(shí)常的鼓勵(lì)，是娘親從家鄉(xiāng)捎來(lái)的溫暖，讓我在孤單落寞中得以堅(jiān)強(qiáng)，是希望和夢(mèng)想，支撐著我在困境中奮勇前行。

而今，一年過(guò)去了，雖不是衣錦還鄉(xiāng)，卻也背著一個(gè)充實(shí)的行囊，行囊里裝滿(mǎn)了孝心，思念和牽掛。需要娘親來(lái)承受，需要鄉(xiāng)情去化解，需要故土來(lái)聽(tīng)我傾訴。

熙熙攘攘的服務(wù)區(qū)內(nèi)，看著一張張滿(mǎn)是興奮的臉龐，唇齒一碰吐出天南地北的鄉(xiāng)音。甜蜜和幸福灑滿(mǎn)了這條長(zhǎng)長(zhǎng)的回家路，這條路上長(zhǎng)滿(mǎn)了思念、長(zhǎng)滿(mǎn)了牽掛。

娘親可好？孩子可好？愛(ài)人可好？