在日常學(xué)習(xí)、工作或生活中，大家總少不了接觸作文或者范文吧，通過(guò)文章可以把我們那些零零散散的思想，聚集在一塊。寫范文的時(shí)候需要注意什么呢？有哪些格式需要注意呢？下面是小編為大家收集的優(yōu)秀范文，供大家參考借鑒，希望可以幫助到有需要的朋友。
回憶抒情散文題材篇一
夜微涼，尺素香。星月半央，淡了素妝。
暗思量，自難忘。涕淚兩行，濕了華裳。
--題記。
窗外的夜，是靜謐的涼。微風(fēng)習(xí)習(xí)，涼爽愜意，習(xí)慣了一個(gè)人靜靜地走在蜿蜒曲折的小徑上，聽(tīng)蟲鳥輕吟，宛若天籟之音。習(xí)慣了一個(gè)人默默地呆望天空，回憶著曾經(jīng)的那些人、那些事、那些歲月，如跑馬燈般一一放映于腦海，舊時(shí)的痕跡，還是那些清晰，只是已回不去。
于是，不得不深深的感慨：回憶，是回不去的過(guò)去。往昔種種，曾經(jīng)的曾經(jīng)，都在回首的一剎那，轉(zhuǎn)瞬即逝。
它似風(fēng)，來(lái)去皆匆匆。
記憶，總是趁我們不防備時(shí)悄悄來(lái)襲，肆無(wú)忌憚地泄下一地的憂傷，悄然化作十八朵夢(mèng)蓮，擷走所有繾綣的思念，綻放成天空的湛藍(lán)。
凄美的夢(mèng)魘中，夢(mèng)里花開了又落，曼陀珠的花與葉，生生相錯(cuò)。前世留下的因，今生輪回的果，是誰(shuí)將誰(shuí)的歲月磋跎?是誰(shuí)把誰(shuí)的真心耽擱?靜靜的，等一季花開花落;默默的，演一場(chǎng)悲歡離合。
如果說(shuō)，有些人注定要成為生命里的過(guò)客，也許是因?yàn)楦髯缘氖虑樵S久不聯(lián)系而心生隔膜，這個(gè)復(fù)雜的世界，著實(shí)讓人模棱兩可。那么，在那個(gè)緣起的地方，會(huì)不會(huì)有紅豆幾顆?編織成火焰的赤熱，蕩漾著曼妙的心波。
流年是一場(chǎng)華麗的盛宴，卻終有褪去的一天，一轉(zhuǎn)眼，又到了青春散場(chǎng)的邊緣，幾多匆忙，幾多留戀。往昔的種種，曾經(jīng)的曾經(jīng)，都在記憶的浪花中漸漸消散，連同那些亦真亦幻的故事，也一并散去，了無(wú)蹤跡。
還記得，那年，我們還很幼稚，也曾玩小孩子的游戲“過(guò)家家”;。
還記得，那年，我們一起回家，放學(xué)路上胡編亂造的笑話;。
還記得，那年，你在桌子上用小刀刻下的“三八紅線”;。
還記得，那年，我們企圖利用那張偽造的請(qǐng)假條，瞞天過(guò)海;。
……。
回憶抒情散文題材篇二
泥土的味道，是生長(zhǎng)的味道，是農(nóng)家的味道。它清新淡雅，溫潤(rùn)如玉般流長(zhǎng)，或在春回大地，萬(wàn)物復(fù)蘇之時(shí)；或于炙熱夏天，姹紫嫣紅，爭(zhēng)相怒放里；或是田園里風(fēng)吹麥浪，或是山坡上瓜果飄香……家鄉(xiāng)任何季節(jié)，無(wú)時(shí)不刻，都會(huì)散發(fā)濃濃的泥土香息。這一切萬(wàn)物悄悄地，做著一趟旅行的同時(shí)，不經(jīng)意間，散發(fā)了特有的，泥土味道。
土生土長(zhǎng)的農(nóng)家孩子，對(duì)泥土有著特殊的感情，親切之余，更源于曾經(jīng)泥土里摸爬滾打，沾著泥土長(zhǎng)大。故而不論多少年過(guò)去，每逢遇見(jiàn)田間地頭，生長(zhǎng)的莊稼，一抹感觸油然而生，不由自主會(huì)多望幾眼，深深呼吸一下，好想把這種泥土的味道帶回家。
故此，在家空閑之余，會(huì)鼓搗一些花花草草，自認(rèn)不是行家里手，卻認(rèn)真對(duì)待每一盆，花盆里是倍感親切的泥土，用鋤子翻動(dòng)的是感覺(jué)，是懷念的橋梁。一鋤鋤下去，那種情愫尋根問(wèn)源，會(huì)蔓延一上午的光陰！
每逢老家來(lái)人，總會(huì)讓其挖點(diǎn)野菜，婆婆丁或苦菜，似乎有那么一點(diǎn)憶苦思甜的味道。這帶有土味的野菜，接著地氣，連心著家鄉(xiāng)，有縷回歸的味道。這泥土里自然長(zhǎng)成的，更像我們農(nóng)村出來(lái)的孩子，有著天然的品性，憨厚純粹，正直善良。這些樸實(shí)無(wú)華的品質(zhì)，是農(nóng)家院里熏陶的結(jié)果，走到哪里，都帶著樸素的泥土味道，都帶著不忘根本，淳樸的氣息。
尋根問(wèn)源，相擁這捧泥土，走遍大江南北，我們的根在那兒，就不會(huì)孤寂寒冷。有一碗熱騰騰的餃子，有一扇始終敞開的門，一直等著我們，那就是泥土的味道，家鄉(xiāng)的味道。這一雙手緊握，就不會(huì)彷徨迷失，不會(huì)孤獨(dú)了歲月的厚愛(ài)。
“唯有門前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波”。相信故鄉(xiāng)的一切從來(lái)不曾改變過(guò)，一草一木，一磚一瓦，即便風(fēng)沙吹老了容顏，瘦了光陰的荏苒。走走停停的站臺(tái)上，冷冷清清過(guò)，繁華似錦過(guò)，不忘初心，不離不棄，一直與故鄉(xiāng)同在。這一眼的目光，只為不錯(cuò)過(guò)故鄉(xiāng)的云，故鄉(xiāng)的雨，故鄉(xiāng)的美，就已知足的很。
正如席慕容的《鄉(xiāng)愁》所述“故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛，總在有月亮的晚上響起。故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵望，仿佛霧里的揮手別離。離別后，鄉(xiāng)愁是一棵沒(méi)有年輪的樹，永不老去”。永遠(yuǎn)美麗，永駐心間，溫暖著回憶的帆，行駛在愛(ài)的港灣，累了，可以歇息；傷了，就可回家。
泥土的味道，嗅出了懷念，親密一場(chǎng)相約，須臾之間，想起了很多人，很多事，這些關(guān)聯(lián)的節(jié)奏，輕拍感動(dòng)，念起了故鄉(xiāng)的原風(fēng)景，想起了家鄉(xiāng)的真性情。
暖風(fēng)吹來(lái)，手捧一月思念，清袖揮舞泥土的芳凝，出去走走，回家看看，在純色原鄉(xiāng)，回歸一方的牽掛！
回憶抒情散文題材篇三
我不知道我在堅(jiān)持些什么...我不知道我在期待些什么...也許是我錯(cuò)了...
夜一如往日的靜.而我.依然撕心裂肺的痛.離我上次逃離結(jié)束15天整.還是夜.只是多了點(diǎn)雨..租的一個(gè)小房子.外面是整個(gè)空洞的夜.雨和夜配合的那么完美.沒(méi)有一點(diǎn)瑕疵.
雨水.有點(diǎn)咸.也許摻雜著別人的淚水.而我的淚水.還在孤單流浪.我發(fā)現(xiàn).我很膽小.夜.讓我先離開.于是我慢慢的.傻傻的開始了新一輪的逃離...
因?yàn)槲业淖唛_.一些回憶的心碎便永遠(yuǎn)留在了這兒.
依在墻邊.與安通話.只有在跟安說(shuō)話時(shí)我才是最清醒的.然后.就那么突然的倒了...
有些事情我無(wú)能為力.卻偏偏假裝無(wú)所謂.我在掩飾悲傷.對(duì)每個(gè)人微笑.其實(shí)這是痛.我明白.每天數(shù)著自己的微笑生活.還是不能逃脫的痛苦.是我的錯(cuò)...
我想.我的靈魂深處永遠(yuǎn)是孤單的.所以要我用微笑來(lái)彌補(bǔ).微笑過(guò)后.最終的最終.還是只會(huì)剩下我自己.無(wú)論是哭還是笑.得到的永遠(yuǎn)是都自己的心跳.都是自己的呼吸與寂寞.夜里.每條路都是沒(méi)有盡頭的.可還是要走下去.走下去.因?yàn)橹澜Y(jié)局會(huì)是圓滿的`：一張床.一床暖暖的被子.蜷縮.安靜的數(shù)著自己的心跳和呼吸...
生活總和我們開玩笑.錯(cuò)了.對(duì)了.都是一輩子的事情...
我以為我的逃離結(jié)束了.可是.沒(méi)有.逃離了一個(gè)地點(diǎn).掉進(jìn)了另一個(gè)自己親手打造出來(lái)的泥潭.我知道.是我的錯(cuò).我不會(huì)用別人的成績(jī)來(lái)填補(bǔ)自己的空白...
所以...
繼續(xù)的逃離...
真的晚了.
最后一班車.路上我沒(méi)有努力的向前奔跑.
錯(cuò)過(guò)了.
回憶抒情散文題材篇四
抒情是通過(guò)文字或者景色來(lái)抒發(fā)內(nèi)心情感的文章。小編整理了一些，快來(lái)看看吧。
美麗的黃昏，牽著她的手漫步在小湖邊，這里楓葉映紅，旁邊還有著株株熟果，微微的果香，鳥兒的歡唱，我們歡聲笑語(yǔ)不斷，我們正走在這美麗的時(shí)光。
走著走著，我打破了歡語(yǔ)，你會(huì)一直陪著我嗎?我很認(rèn)真的對(duì)著她說(shuō)。她低著頭沉思了好一會(huì)兒，抬起頭看著我的眼睛說(shuō)道:“這只是個(gè)美麗的愿望，我們共同走過(guò)了這美麗的時(shí)刻，你還遺憾什么”?我無(wú)法回答，只能看著天空淺淺的微笑。是啊!我又何必糾結(jié)于此，既然注定終將離去，何不更加珍惜此刻的擁有呢!我心里這樣想著。走，我們?nèi)フ獥魅~，摘來(lái)做個(gè)帽子給小傻瓜戴著，我對(duì)著她說(shuō)，你才是小傻瓜呢，看我怎么收拾你，我轉(zhuǎn)身就跑，別跑，別跑，小傻瓜別跑，我跑著，她追著。
黃昏的景色果真美得出奇，難怪會(huì)有“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”那樣純樸而又純真的詩(shī)句。黃昏就是一位了不起的藝術(shù)家，把那秋的美和夕陽(yáng)的美搭配得如此精美絕倫，從而留住我那不變的記憶。
我們摘了一大把楓葉和一些細(xì)的樹枝，像小孩子那般充滿童真的用細(xì)的樹枝把楓葉一片一片的串起來(lái)，好不容易串成了帽子的形狀，便迫不及待給她戴上，不到五秒，散了。我就說(shuō)你是小傻瓜你還不信，樹枝弄的怎么可能結(jié)實(shí)呢!她說(shuō)著，我向她做了個(gè)鬼臉。
夜幕落了下來(lái)，星空也在迫不及待的想展現(xiàn)自己美麗。來(lái)到旁邊的草坪，看著深遠(yuǎn)而又無(wú)邊的星空，我不由的.感慨，這究竟是個(gè)什么樣的世界?真希望時(shí)間能停在這一秒，真希望我們能這樣一直走下去，那該多好啊!她看出了我眼中的哀傷，不要這樣，不要這樣，你這樣我也會(huì)難過(guò)的，世間的人或事，莫過(guò)于緣來(lái)緣去，緣聚緣滅，不是嗎?聽(tīng)到她這樣說(shuō)，立刻擁住了她，靜靜的什么也沒(méi)說(shuō)，靜靜的一起看著那深遠(yuǎn)而無(wú)邊的星空。
她總是比我看得開，看得遠(yuǎn)，把那些所謂的緣來(lái)緣去，緣聚緣滅看得透徹，而我總是無(wú)法超脫于此，正如她所說(shuō):“有過(guò)這樣的美麗，你還遺憾什么”?其實(shí)，我也不知道我還有什么可遺憾，只是每每黃昏時(shí)節(jié)，每每秋季時(shí)分，我就會(huì)想起那段美麗的記憶，那句韻味深沉的話，總是一遍一遍在耳旁想起。
你說(shuō)天空不會(huì)有眼淚，你看，外面正下著柔柔絲雨。你說(shuō)雨中的花朵分外的美麗，你看，它怎么也帶著點(diǎn)點(diǎn)淚滴。你說(shuō)，曾經(jīng)最美，因?yàn)樗涗浟宋覀児餐哌^(guò)的美麗。是啊，曾經(jīng)最美，但為何我總是有著絲絲心酸，點(diǎn)點(diǎn)愁意!
一陣風(fēng)兒拂過(guò)臉頰，輕柔飄過(guò)，似乎聞到一股在城市里少有的宜人的氣味，就是那種混合著春天田野潮濕泥土的氣息和淡淡花香的味道，淡淡的，鮮鮮的。搭眼望去，遠(yuǎn)方的田野，朦朧一片模糊的黃，此刻，那黃在暈染著我的心房。
遠(yuǎn)方的目標(biāo)是朦朧模糊的，但卻格外誘人;近處的景物清晰清新，但卻好像失去了令人品味的詩(shī)韻。剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)小雨的洗禮，路邊，新柳舞弄著如發(fā)絲一般的柳條;田邊，桃花笑意盈盈，綴滿枝頭，透著一股嬌羞。
在田埂邊，散布者開著小白花的薺薺菜，星星點(diǎn)點(diǎn)，隨風(fēng)搖曳。幾只鳥雀鳴叫著，箭一般從頭頂飛過(guò)，啁啾于剛剛長(zhǎng)出葉片的林子里。極目望去，但見(jiàn)空曠的田野上，綠意蕩漾，生氣勃勃，滿目的綠色交匯成一種力量，撞擊著我們的眼球，撞擊著我們的心胸，正是“鶯飛草長(zhǎng)三月天，拂堤楊柳醉春煙”啊!
“吹苑野風(fēng)桃葉碧，壓畦春露菜花黃”。黃花，黃花，田野黃花分外香。一個(gè)黃花的世界，一個(gè)油菜花組成的黃色海洋鋪天蓋地，滾滾涌來(lái)，那一刻，一下子就把我淹沒(méi)了，淹沒(méi)在這一色黃的花海之中。油菜花簇?fù)硪黄穑B接成片，一眼望不到邊，在藍(lán)天白云之下，在微風(fēng)撫弄之下，金燦燦的油菜花不時(shí)旋起波浪，送上一股淡淡的清香。這時(shí)候，在你的視覺(jué)里，那油菜花就是一個(gè)花海，就是一個(gè)整體，而不能用一株株來(lái)數(shù)的。
“菜花間蝶也飛來(lái)，又趁暖風(fēng)雙去”。金黃色的花田里，不時(shí)有蜜蜂和蝴蝶上下翩飛起舞，那撲入眼簾的美景，如夢(mèng)似幻，綠色的花莖、綠色的葉片，托舉著小巧而單薄的金色花瓣，令人嘖嘖稱奇，“兒童急走追黃蝶，飛入菜花無(wú)處尋”，正是描述此景。坦率地說(shuō)，如果單把一株油菜花抽出來(lái)觀看的話，花姿花容都稍顯質(zhì)樸，而嬌艷不足，沒(méi)有特別吸引人的地方，然而，當(dāng)一株株、一簇簇、一片片連成一體的時(shí)候，景色卻大相徑庭了，正如清朝一位詩(shī)人所說(shuō)的那樣，“黃萼裳裳綠葉稠，千村欣卜榨新油”。
“沃田桑景晚，平野菜花春”。遠(yuǎn)處，良田沃野，村舍儼然，一線河水與天際平齊，春色氤氳著周圍的田野，桃花艷，菜花香，一片金黃暈染了我的思緒。那晚，夢(mèng)見(jiàn)了油菜花地一片金黃，我睡得好香，好香。
啊，油菜花黃逝，夢(mèng)里依稀幾。
逝水流年中，回憶總是寂然歡喜的。
悲劇往往一快樂(lè)開始。所以當(dāng)悲傷降臨，我們卻無(wú)能為力。
死亡對(duì)我來(lái)說(shuō)，因?yàn)槟吧泽@悚。
可是，死亡真的陌生嗎?
歲月，你不是會(huì)讓人堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)嗎?到頭來(lái)，眼淚里全是不舍。
那年的夏天，絢爛繽紛，一如夏姑娘穿著一身盛裝款款到來(lái)，步步生蓮。
發(fā)黃的墻壁圈住家，似乎歷經(jīng)滄桑。參天菩提樹陰埋了這片蔚藍(lán)的天空，普照著繁密的綠葉衣裳，樹葉剪碎陽(yáng)光，點(diǎn)染出零星小點(diǎn)的柔柔綠光，猶如晨星般耀眼。菩提樹下，灑下一片綠蔭，倒也涼快得很。
那些年，歲月的洗禮總是殘酷的，它在曾祖母美麗的臉龐上筑起千山萬(wàn)壑，深深地印在骨頭里，重重地映在我的心頭上。曾祖母歲大了，極少走動(dòng)，也不到廚房里做點(diǎn)心了，倒是經(jīng)常做一件事。
后來(lái)，村子里的人閑聊時(shí)，他們閑聊起曾祖母，說(shuō)曾祖母恐怕是不行了，怕是命到了頭了。我雖然很憤怒，但我也很明白，曾祖母已經(jīng)沒(méi)有多少生氣?？M繞在心頭的痛，是生命的無(wú)奈，是生死兩茫茫的凄涼。
我到院子里，靜靜地看著白蓮，心中刮起一陣陣微波。屋外之池，出水白蓮，白華似雪，輕染碧水，迎風(fēng)頂立，挺雨盛開，亭亭植立，風(fēng)骨自成。綠荷遮映，蟾蟬相合，遍步小池，偏趁涼多。
蓮心啊，蓮心!是否憐心?可曾流過(guò)眼淚?
夜花——曇花，昨夜綻蕾，今晨已萎謝。
黑夜下，萬(wàn)物死寂，一切都睡了，都沉躲在現(xiàn)實(shí)夢(mèng)境之間，都死了的時(shí)候。世人皆渾渾噩噩，卻活得逍遙快樂(lè)。唯獨(dú)清醒的人啊，卻活得空寂悲涼。
傾城雨瓢盆，像某個(gè)神靈正痛苦中吶喊，因?yàn)樗鼜娜f(wàn)物的命運(yùn)中，懂得了憐憫，卻十分無(wú)奈。
生從何來(lái)，死到何去?
一道閃電劃過(guò)天空，瓢盆大雨嘩啦嘩啦地下,顆顆真珠雨。雨水沖刷著這個(gè)世界，我的眼角里噙著淚，水在地上一朵朵躍然綻放成水蓮，又曇花一現(xiàn)，消失了。水在臉上流著，是涼的，是熱的。
苦，故人已逝;傷，生人憶殤。
曉花——白蓮，破曉又在哪兒怒盛，黃昏又在哪兒藏身?
一切都是睡著的，一切又都是醒著的。黎明前是一片黑暗，讓人感覺(jué)不到希望，心就死去。水很涼，也很黑。今夜，無(wú)月。
曾祖母，你在哪?
思君如流水，何時(shí)窮盡已?
每每再回到祖屋，總覺(jué)得曾祖母就在那兒，端著一碟蓮子糕，不早不晚，剛剛好，等待著我。哪里有夏天，哪里就有白蓮，白蓮開遍的大地都像故鄉(xiāng)的氣息。每個(gè)氣息，那么的熟悉，都像一個(gè)女人的笑靨，猶如一朵綻開的白蓮，帶給人無(wú)盡的清新。
曇花一現(xiàn)何處去，白蓮?fù)ねひ琅f在。白蓮凋零隔年再開，不如往昔明艷，不如不負(fù)君此生。
回憶抒情散文題材篇五
抒情就是通過(guò)文字或者是景色來(lái)抒發(fā)自己情感的文章。小編整理了相關(guān)的作文，快來(lái)看看吧。
初中時(shí)候我愛(ài)看林海音的《城南舊事》，因?yàn)樗鑼懙奈髋f簾子胡同，離我的小學(xué)和家都很近，是我經(jīng)常玩耍的地方。記憶是很模糊了，不過(guò)她的字句總能引起我的共鳴。我雖記不清冗長(zhǎng)的光陰，卻總有幾個(gè)瞬間，摻雜著不能忘卻的感情。當(dāng)我讀到英子畢業(yè)時(shí)在禮堂唱起“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天……”時(shí)，仿佛是音樂(lè)將沉睡的時(shí)光喚起，兒時(shí)的一幕幕被拉到了眼前，清晰而動(dòng)人。久違的生活啊，都濃縮在那一刻化開了。
在那個(gè)不眠之夜，我哼著這首歌，沉浸在美好的回憶里。送別總是令人憂傷而又難忘的。它蘊(yùn)含了太多充沛的感情與美好的祝福，承載著過(guò)去與未來(lái)。我們其實(shí)一直在送別，向畢業(yè)的學(xué)校與同學(xué)，向每分每秒失去的時(shí)光，向一個(gè)個(gè)漸漸打開的心結(jié)，向曾經(jīng)稚嫩的自己。于是，《送別》伴隨著不可觸摸又真實(shí)存在的思緒藏在心里，等待著被喚醒的瞬間。前一段時(shí)間，一個(gè)日本的話劇社來(lái)學(xué)校演出。記得那天作業(yè)很多，我在自習(xí)室寫得差不多后，便和幾個(gè)朋友一起去禮堂。演出已進(jìn)行了一半，通向禮堂的臺(tái)階空蕩蕩的。正緩緩拾階而上的我，隱約聽(tīng)到禮堂傳來(lái)的歌吟聲——這不是《送別》嗎?我不禁止住了腳步，側(cè)耳傾聽(tīng)。這不是往日為我所熟悉的天真的童聲合唱，而是一位老人滄桑卻不失風(fēng)度，和著日語(yǔ)特有的韻律，優(yōu)雅婉轉(zhuǎn)地獨(dú)自吟唱的聲音。我聽(tīng)到場(chǎng)內(nèi)觀眾都拍手打著節(jié)奏，溫暖的氣氛瞬間感動(dòng)了場(chǎng)外駐足的我。我聽(tīng)不懂日語(yǔ)的歌詞，卻恍然體會(huì)到“音樂(lè)無(wú)國(guó)界”這一真諦，正如那些回蕩在記憶深處的，略帶傷感的情愫，是每個(gè)人心中都不會(huì)缺少的。所有人都會(huì)銘記那一揮手的深遠(yuǎn)，那一回眸的溫情。
《送別》定是首令人難以忘記的歌曲，因?yàn)閺耐甑铰先?，不同時(shí)期的人會(huì)唱出不同的情感。這臺(tái)上經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次送別的老人，此刻又作何感想呢?“人生難得是歡聚，唯有別離多?！辈恢麓危@首歌曲響起時(shí)，我身邊的你又會(huì)在哪里?語(yǔ)文課上我們饒有興致地譯英文詩(shī)，譯著譯著卻突然發(fā)現(xiàn)那便是《送別》的英文版，這一刻我亦突然覺(jué)得異國(guó)的語(yǔ)言也能如此親切。我試著把英文詩(shī)歌像那日本人改編成日語(yǔ)曲調(diào)一樣融進(jìn)《送別》的曲調(diào)里，想著想著腦海里浮現(xiàn)出金發(fā)碧眼的孩子參加畢業(yè)典禮的畫面，又憶起了小時(shí)候一遍遍記歌詞時(shí)的情景，以及無(wú)數(shù)個(gè)溫暖人心的美麗瞬間，不論是我的，林海音的，那日本歌者的，還是所有人的。
不知這首歌，還會(huì)在哪個(gè)瞬間再讓我記起，觸動(dòng)我的心弦。但我相信，美好的瞬間不會(huì)簡(jiǎn)單地逝去。它會(huì)留在心底，經(jīng)過(guò)人生世事的淘洗，凝成一串最美的音符，為歲月歌唱。
現(xiàn)在，喜歡回憶那些過(guò)去的人和事，我也開始認(rèn)識(shí)到，一切紛擾、瑣事，開心的也好，不開心的也罷，一定要在沉淀一段時(shí)光后再回頭看，那樣，一切才更加清晰?？赡苡腥擞X(jué)得這是非常淺顯的道理，所以，總聽(tīng)到有人說(shuō)得轟轟烈烈，彼此喜歡，彼此相見(jiàn)恨晚，然后又彼此淡忘。我們呢?還能當(dāng)孩子多久?有人說(shuō)，站在十幾歲的尾巴上，抬頭看藍(lán)天，回顧那些往事和人，一個(gè)滄桑的聲音在唱：我們都老了吧，我們?cè)谀睦镅健@個(gè)年代，90后的年代，看著那些人：穿著白t恤，騎著單車，載著書包……這些燦爛的時(shí)光，用什么也不能追到，只能放在心底最深處去珍惜……不妨想想看，這么美好的年紀(jì)，整個(gè)世界可能就是一條輔路。因?yàn)橄才桶?lè)、青春和夢(mèng)想、光榮和尊嚴(yán)，全部都因這條輔路而起。
我向來(lái)是不愛(ài)看散文的，記得在高中語(yǔ)文課本上學(xué)習(xí)《荷塘月色》這篇文章時(shí)并沒(méi)有多少感覺(jué)，總想不明白這平淡無(wú)奇的文章到底好在哪里。
來(lái)清華就快兩年了，每次帶著朋友或是游客游覽清華來(lái)到荷塘旁邊時(shí)，都會(huì)隨口背出朱自清先生的那一段描寫。“曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙……”才發(fā)現(xiàn)那些文字不經(jīng)意間早已深入我心。經(jīng)典就是這樣，初讀時(shí)沒(méi)有什么，然而像酒一樣愈釀?dòng)迹匚稛o(wú)窮。記得那一次在自習(xí)室待久了，很是煩悶，就出來(lái)信步走走。走著走著就到了荷塘邊上。先生當(dāng)年也是和我一樣一個(gè)人慢慢地踱步來(lái)的吧?不過(guò)他那時(shí)看到的景色與現(xiàn)在是大不相同的。
那是一個(gè)深冬的傍晚，黑夜早早地籠罩了一切。路上也沒(méi)有什么人，大家都窩在暖暖的宿舍或者教室里不愿出來(lái)吧。荷塘上都結(jié)了厚厚的一層冰，上面還留著一道道愛(ài)滑冰的人們白天刻下的印痕和一片片被風(fēng)吹落的枯葉。池子里透過(guò)厚厚的冰層還可以清晰地看見(jiàn)慘敗的枯荷。有幾支荷葉枯稈從中間折斷，像是在低頭沉思著它們夏日的風(fēng)姿。周圍的草木大多已經(jīng)枯黃衰敗，島上卻還有幾株不知名的常青樹帶來(lái)幾抹綠色。池邊的一圈柳樹早已失去了往常的婀娜多姿，只剩光禿禿的枝干無(wú)力地抗衡著呼呼的北風(fēng)。月亮也被厚厚的烏云遮住了，即使偶爾露出來(lái)也是猶抱琵琶半遮面。周圍很安靜，只聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹過(guò)樹木的聲音。不知怎么的，感覺(jué)到的不是一片肅殺之氣，反而是一種平靜和淡然。想來(lái)先生當(dāng)年面對(duì)的景色不同，所體會(huì)到的卻是一樣的靜謐恬淡吧?我雖受用不到先生筆下無(wú)邊的月色，卻亦能感覺(jué)到這片天地像是我的。周邊的一切都是淡淡的，拋卻了各種煩惱，白天的一切似乎遠(yuǎn)去，只剩一身空明來(lái)細(xì)細(xì)品味這一片淡淡的景色。像是突然間得到了超脫，一切的人世紛爭(zhēng)與我無(wú)關(guān)，什么也不想，只愿化身在這一片靜謐之中。
自此以后，每每心煩之時(shí)都會(huì)想著一個(gè)人去荷塘邊坐坐，而那一片荷塘總是能像母親一般撫慰我的心靈。第一次真正意義上欣賞到先生筆下描寫的荷塘月色還是在去年暑假的時(shí)候。那個(gè)晚上也是一個(gè)人沒(méi)有什么事干，就心血來(lái)潮轉(zhuǎn)到了荷塘。不得不佩服先生的筆力，如同描寫的一樣，像是一直沒(méi)有變過(guò)似地，仍舊是高高出水的荷葉密密麻麻地?cái)D滿了本來(lái)就不大的湖面。偶爾一陣風(fēng)吹過(guò)如同一道凝碧的波痕。或紅或粉的花朵在一片綠色的襯托下顯得無(wú)限嬌羞。岸邊的柳樹已不是那副光禿禿的模樣，更像是妙齡的少女在微風(fēng)中羞澀地?fù)u曳著。薄薄的烏云透過(guò)淡淡的月光，溶溶地流在這一片葉子和花上，稀疏的樹影也在這葉子上舞動(dòng)著。陣陣微風(fēng)帶來(lái)絲絲的涼意，消解了白天的酷暑。岸邊坐著幾對(duì)情侶竊竊私語(yǔ)著，這樣的景色這樣的氛圍下，這里的確是一個(gè)談戀愛(ài)的好地方。
一百多年來(lái)，這荷塘一直是這么見(jiàn)證著清華學(xué)子一批又一批地來(lái)了又去，一次又一次地給予需要的人以慰藉，它還會(huì)一直這樣下去吧。
回憶抒情散文題材篇六
只要“冰棒——”的吆喝聲在小巷里響起，孩子們就會(huì)不約而同地沖出家門，蜂擁而上地圍住賣冰棒的老人。有的拿著搪瓷杯，抓著一把硬幣”稀里嘩啦“地扔進(jìn)錢匣子，裝上幾支冰棒，一路小跑地溜回了家；有點(diǎn)拿出汗?jié)竦娜钟矌?，買一支冰棒，舌頭不停地舔著；有的拿著一支冰棒，兩三個(gè)伙伴“哧溜哧溜”地輪流著吃；大多數(shù)孩子是嗅著冰棒的氣息看熱鬧的。雖然吃不上冰棒，但是那一聲聲“冰棒——”的吆喝聲，帶來(lái)一絲絲涼意，驅(qū)逐著滾滾熱浪和煩躁的蟬鳴聲，也讓人百聽(tīng)不厭。
童年的冰棒雪白、堅(jiān)硬、甜蜜，對(duì)我充滿了誘惑力。每當(dāng)我看見(jiàn)鐵盒子里那些整齊排列的冰棒，就覺(jué)得它們是有生命的，會(huì)沖我微笑，向我招手。為了買一支冰棒，我在家里翻箱倒柜，搜集雞內(nèi)金、牙膏皮、爛鞋跟賣錢；爬樹采蟬蛻賣錢；下田捉泥鰍賣錢……每積攢一分錢，都會(huì)積攢一份快樂(lè)與滿足。我們除了愛(ài)吃冰棒，也喜歡收集冰棒紙和冰棒竹簽。雪白的冰棒紙上有藍(lán)色的圖案，表面涂了蠟，紙質(zhì)較硬。我們用它折成小船，放進(jìn)河里，漂流很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，也不會(huì)翻船。我們用竹簽玩“架樓”游戲，憑技巧贏對(duì)方的竹簽。
后來(lái)，我們也背著白色的泡沫大箱去賣冰棒了。我們頂著烈日，穿村走巷，也學(xué)會(huì)了“冰棒——”的吆喝聲。我們還去田野，向那些搞“雙搶”的人賣冰棒。生活水平提高了，買冰棒的人多了，一天能賣幾十支、上百支。賣不完的冰棒，我們也舍不得吃，傍晚退給冰棒廠。這時(shí)，冰棒對(duì)我們的誘惑力，不是吃，而是賺錢了。一個(gè)暑假賺的錢，就能買流行的運(yùn)動(dòng)服、運(yùn)動(dòng)鞋。
童年的冰棒，雖然廉價(jià)，但它帶給我們的歡樂(lè)卻是無(wú)窮的！
童年的'扇子。
母親買回一把金色的蒲扇，用花布把邊沿包起來(lái)，再用線縫緊，既美觀又耐用。晚飯后，全家人在大門口乘涼時(shí)，我和弟弟、妹妹爭(zhēng)著用蒲扇為大家扇風(fēng)。父母則給我們數(shù)次數(shù)，看誰(shuí)扇得多。月光下，陣陣蛙鳴為我們喝彩。樂(lè)夠了，我們便躺在竹床上小憩。這時(shí)，母親會(huì)接過(guò)蒲扇，為我們搖扇驅(qū)蚊、扇風(fēng)。
在學(xué)校，我們撕下美術(shù)書中的彩頁(yè)，折成簡(jiǎn)單的紙扇，還在上面寫上姓名，再題上一首“詩(shī)”：“六月天氣熱，扇子借不得。如果你要借，等到十二月?！逼鋵?shí)，小小少年何懼天氣炎熱？正午陽(yáng)光下照樣追逐嬉戲，滿頭大汗時(shí)，便跳進(jìn)池塘，一洗了之。折紙扇只不過(guò)是享受手工制作的樂(lè)趣罷了。
后來(lái)，商店里開始賣折扇了。男孩子喜歡買印有詩(shī)畫的折扇，模仿電影里風(fēng)流倜儻的公子哥兒，把扇子甩得“啪啪”響；女孩子則喜歡買印有花草或美女圖的折扇，既扇風(fēng)又遮陽(yáng)，儼然一副小姐的模樣。一把小小的折扇，折射出少年愛(ài)美的萌動(dòng)之心。
如今，電風(fēng)扇、空調(diào)取代了扇子。但扇子永遠(yuǎn)定格在童年的記憶里，讓我懷念。
回憶抒情散文題材篇七
寒冷的冬天將要來(lái)臨。
我期盼。
你能帶來(lái)溫暖。
心即將涼透。
凜冽的寒風(fēng)幾乎要把我吹走。
但這一刻。
身邊沒(méi)有了你。
避風(fēng)的港灣沒(méi)有了。
還談什么溫暖呢。
沒(méi)有你的生活猶如一潭死水。
而我就像水里的游魚。
甚至將要不能呼吸。
想對(duì)你說(shuō)的話太多。
又似卡在了喉嚨里。
不知從何說(shuō)起。
或許，這就是的安排。
把那些美好的回憶都珍藏在心里。
高一：初彩惠。
回憶抒情散文題材篇八
早上醒來(lái)，絲絲縷縷的寒氣迎來(lái)，城市醒來(lái)，聲音便大了許多，也許，城市本身就是不眠的行者，在默默的包容著不眠的行人。
不眠的人，也許會(huì)有很多種，有的是為了生活而奔波不停的人，他們尚在自己的崗位上堅(jiān)持，為了妻兒的笑，為了生活的滿，舍棄了一時(shí)之間的缺。有些是夜間依舊為思緒困擾的人，或是于床榻之上覆去翻來(lái)無(wú)法睡著，想著昨日種種，想著今日種種，想著明日種種，為著種種虛誕，難以靜默，或是拖著沉重的心思行于夜晚深沉帶雨的天空里，想要將自己也融入整個(gè)的虛空，或是在酒吧整夜狂歡，以靡靡之音消除寂寞空虛，或是獨(dú)自煮清茗一杯，禪茶不離，在茗煙里安靜。一杯咖啡，也散發(fā)出清香。
最近夢(mèng)多，也成了半個(gè)不眠人。半夜睜眼，屋外不知誰(shuí)家的寵物狗還在低鳴，小東西大晚上也不曾睡覺(jué)，是在守候著什么嗎?人總是說(shuō)要學(xué)會(huì)清空自己的心，真到自己的時(shí)候，卻不知道該如何做了。只得迷迷糊糊過(guò)著，隨其變化，讀一段佛經(jīng)，以為是看透了塵世，其實(shí)，執(zhí)著于此，也許此生難悟。
清冷的寒，從歲月里緩緩走來(lái)，和暑熱進(jìn)行著歸宿的爭(zhēng)斗，有雨，在幫助著什么，有心，在思索著什么，我本塵世里一個(gè)微不足道的塵埃，因著還有些想法，便稱之為一個(gè)人。感受著這冷，感受著那熱，感受著一切無(wú)常的變化，深知眾生的無(wú)奈。
時(shí)間，好像緩緩吹過(guò)的風(fēng)，只覺(jué)額頭一涼，就過(guò)去不見(jiàn)，只有搖動(dòng)的樹葉顯示著曾經(jīng)來(lái)過(guò)的痕跡，其他的，什么也不曾有，什么不曾帶來(lái)，什么也不曾帶去，如果連心頭的波動(dòng)和鼻息里的芬芳都不算的話。重九節(jié)已過(guò)，真真來(lái)而不知去而不覺(jué)，只是像半空中的一聲轟響，便不見(jiàn)了?；匚兜奈舶?，卻怎么也無(wú)法抹除干凈。我們不是靠回憶活著的人，但或多或少的會(huì)活在回憶里，無(wú)可改變。
現(xiàn)實(shí)的溫度一天涼似一天，心中的溫暖卻不減當(dāng)初，覺(jué)歲月如一朵深綻的蓮荷，充滿了佛的韻味，佛一直鐘愛(ài)蓮花，或者說(shuō)蓮一直鐘情于佛，生生世世不曾改變。如果有來(lái)生，愿做佛前一朵青蓮，悠然綻放，寂靜敗落。在佛夜夜日日的誦經(jīng)聲里，也許有一天終能超脫塵世。古有出淤泥而不染，濯清漣而不妖，蓮之品格，早已被熟記，而今天懂得種植一株蓮花的人，卻是寥寥無(wú)幾。養(yǎng)花愛(ài)花之人，真正在意的，或許不在于花，不在于水，而在于心在于情。
花是有生命的，亦是多情的，只是其愛(ài)在于懂她的人。人有愛(ài)，其愛(ài)在于想愛(ài)的人。如今想想那段歲月，將一些花從深藏在種子里的夢(mèng)中叫醒，卻沒(méi)有給她夢(mèng)想成真的可能，我們是殘忍的。歲月已久，若不是與表哥的閑談里偶爾提及當(dāng)初花兒掉落在別人家院子里我們匆忙關(guān)上窗戶的糗事，也不會(huì)想到這些了。
歲月有情，有些東西早已零落成泥，不知道已經(jīng)護(hù)過(guò)了幾次花，在心里的記憶卻一次次泛起波瀾，那些回不去的青春與年少，再也回不去了，那些年那些經(jīng)歷，也成為一種封存在記憶里的美麗。
如今卻知道，花開很美，情深不摘，雖美不摘。一改以前喜歡摘花的習(xí)慣，但有時(shí)候依舊忍不住會(huì)采摘一些，只已經(jīng)收斂很多。 ? ?歲月待人，亦總是不薄，總會(huì)教會(huì)你許多東西。
那些樹
走在秋天里，我常常會(huì)想起家鄉(xiāng)那些樹。那些長(zhǎng)在我心中的樹，有的給我留下很深的童年印記，有的是近年來(lái)所種植的剛剛熟悉起來(lái)的新樹林。這正如同一句經(jīng)典歌詞叫：結(jié)識(shí)新朋友，不忘老朋友。那些樹可真像我的新朋友和老朋友，時(shí)?？M繞在我心間，與我心靈對(duì)話，樹葉沙沙的聲響?yīng)q在我耳畔，這是樹在對(duì)我說(shuō)話，我屏息靜聽(tīng)，瞬間就打開了我的心扉;當(dāng)沙沙聲停止的時(shí)候，那是樹開始靜聽(tīng)我說(shuō)話了，我便盡情地對(duì)樹說(shuō)。有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)，一會(huì)兒沙沙聲，一會(huì)兒悄無(wú)聲。那是我和樹時(shí)而靜聽(tīng)，時(shí)而述說(shuō)的默契交流。把如此浪漫的心靈對(duì)話凝聚成深情的文字，字里行間浸染著我與家鄉(xiāng)那些樹的故事。
給我留下很深印記的是家鄉(xiāng)那一片片的老樹林。有村西邊那一小片柿樹林，有村北頭那一大片柿樹林，還有長(zhǎng)嶺坡、老龍灣、八路崖的一片片蘋果樹林，還有老驢崖那一片片的葡萄樹林那一片片樹林的后面都承載著一個(gè)個(gè)故事，勾起了我對(duì)往事的回憶：
貧窮的年代里養(yǎng)家糊口靠土里刨食，而山是光禿禿的石山，根本沒(méi)法種糧;地是山崗薄地，也打不出多少糧食，那時(shí)自然不能讓老百姓填飽肚子。在這樣的境況下，要生存發(fā)展，只有順應(yīng)一句老話叫：物競(jìng)天擇，適者生存。也只有選好當(dāng)家人，走對(duì)靠山吃山這條路子，讓荒山禿嶺變?yōu)榛ü剑拍芨靖淖兗亦l(xiāng)的面貌。這個(gè)時(shí)候，有人舉薦我的大舅擔(dān)任村支書，全村一呼百應(yīng)，大舅官先福幾乎以全票當(dāng)選，只因大舅年紀(jì)輕輕已成為鄉(xiāng)村百姓公認(rèn)的老莊稼把式。不久，年僅二十幾歲的他在全公社第一大村走馬上任了，面對(duì)著近2000人口要吃飯，怎么辦?靠天不行，天上沒(méi)有掉餡餅的，這是人人皆知的道理;靠地不行，山崗薄地里出不了多少糧食，這是鄉(xiāng)村百姓熟知的村情;靠國(guó)家救濟(jì)不行，國(guó)家剛剛解放，百?gòu)U待興，一窮二白，這是國(guó)人都知道的當(dāng)年的國(guó)情。大舅思來(lái)想去，靠天靠地還是不如靠自己，要摸著石頭過(guò)河，趟出一條路來(lái)。他當(dāng)時(shí)就大膽地提出了：要想富，先種樹。一直當(dāng)成了順口溜，在鄉(xiāng)村百姓中傳頌了許多年。后來(lái)，社會(huì)上也普遍傳頌著一句話叫：要想富，先修路。這與大舅說(shuō)得何其相似?仿佛是大舅說(shuō)的那句話的翻版，只是時(shí)代不同，發(fā)展的立足點(diǎn)不同罷了。每每想起這句話，我就會(huì)敬佩于大舅在那個(gè)年代能說(shuō)出這么經(jīng)典的話來(lái)。
說(shuō)出來(lái)是一回事，真正做起來(lái)又是一回事。當(dāng)今社會(huì)，有些人是靠說(shuō)成功的，大多是政客;有些人靠做成功的，大多是實(shí)干家。而大舅是靠說(shuō)到做到說(shuō)做一致成事的。這不，他帶領(lǐng)家鄉(xiāng)窮苦百姓搞起了叫什么集體農(nóng)莊，這在當(dāng)時(shí)確實(shí)是件新鮮事，也是很了不起的事。先把一家一戶的百姓組織起來(lái)，團(tuán)結(jié)起來(lái)才有力量，然后，把一家一戶的土地集中起來(lái)連成片，在一片片山崗薄地上種植果樹，讓煙臺(tái)蘋果、大澤山葡萄等在家鄉(xiāng)的山崗薄地里安家落戶?？此埔豢每眯〉牟黄鹧鄣臉涿纾瑓s在一年年的瘋長(zhǎng)，冬去春來(lái)，幾度春秋，當(dāng)年的幼苗便長(zhǎng)得枝繁葉茂，再看那枝頭，已是碩果累累，壓彎了腰，你說(shuō)喜人不?一片片像紅燈籠一樣的柿子，一個(gè)個(gè)紅艷艷的紅香蕉、金燦燦的黃金帥蘋果，一嘟嚕、一嘟嚕像珍珠似瑪瑙的葡萄，真是招人喜愛(ài)，讓大人們高興，讓孩子們眼饞，也令南莊北疃的百姓艷羨。鄉(xiāng)村百姓用林果賣回的錢，換了糧食，還有節(jié)余，衣食富足，日子紅火，如同芝麻開花節(jié)節(jié)高。富裕起來(lái)的百姓心中有數(shù)，正是那一片片樹林讓家鄉(xiāng)摘掉了貧窮落后的帽子，在改革開放的前幾年，村集體年收入就達(dá)到了13.5萬(wàn)元，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是天方夜譚，也讓鄉(xiāng)村百姓鼓起了腰包，挺起了胸膛，人人都在做著發(fā)家致富夢(mèng)。
說(shuō)來(lái)說(shuō)去，那一片片神奇的果樹林與我還特別有緣，那就得從頭說(shuō)起。當(dāng)年，上了年紀(jì)的`外祖父就負(fù)責(zé)看管著村里的蘋果園，村里幾個(gè)看果園的老漢在一片片蘋果園輪流著轉(zhuǎn)，幾乎看遍了全村的蘋果園，記得外祖父有時(shí)還喜歡帶上我，我現(xiàn)在還能大體描繪出他的形象：他中等個(gè)兒，瘦瘦的，每當(dāng)跨出家門的時(shí)候，木棍撅著盛飯的簍子已上了肩，就弓起了腰，大步向果園的方向走去，還時(shí)而伴有咳嗽聲，源于外祖父抽煙的緣故。外祖父在前面大步走，我就在后面小步緊追，往往也感到累了的時(shí)候，也就快到果園了，這時(shí)外祖父就會(huì)在前面催促著：快走，給你打鳥、捉螞蚱燒著吃。當(dāng)時(shí)外祖父的話太有誘惑力了，我一聽(tīng)渾身就來(lái)勁了，小跑著就到了外祖父的前面。及至到了果園，外祖父哪有那么多的工夫去捉螞蚱，他就忙他的去了，我就玩我的去了，到了一片新天地，外面的世界真精彩，我順著小屋前后、繞著蘋果樹亂跑，玩得真痛快，這是平日里在家所感受不到的，只有在綠蔭下碩果累累的果園里才有這樣的情趣，兒時(shí)也著實(shí)比其他小伙伴多見(jiàn)了些果樹，多聞了些蘋果的清香，多聽(tīng)了些鳥叫，多捉了些螞蚱現(xiàn)在想來(lái)，最最重要的，是在我心中留下了那段對(duì)果樹林的美好記憶，這都是家鄉(xiāng)那些果樹所帶來(lái)的。
特殊的那段中學(xué)時(shí)光令人難忘。那時(shí)學(xué)校實(shí)行半工半讀，村子里把一個(gè)叫磨山子的地方的一片蘋果樹給了學(xué)校，學(xué)校里就把它作為果樹修剪培訓(xùn)管理基地，自然就成了學(xué)生們實(shí)踐的好地方。遠(yuǎn)不止于此，這里還是一個(gè)風(fēng)景秀麗的地方，依山傍水，綠樹成蔭，基地的上面就是雄偉的磨山子水庫(kù)，右手邊就是美麗的山巒和層層梯田，讓人賞心悅目。值得一提的是，校農(nóng)基老師讓我擔(dān)任農(nóng)基組長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)心里著實(shí)激動(dòng)了一陣子，那時(shí)真想在這片廣闊天地里大顯身手，我興高采烈地帶領(lǐng)全班同學(xué)到果樹修剪培訓(xùn)基地，興致勃勃地一邊拿起課本講理論，一邊拿起剪子講實(shí)踐，我面對(duì)著一棵棵正值壯年的蘋果樹，指著一個(gè)個(gè)不同的枝條，一一講給同學(xué)們聽(tīng)，我至今還記得果樹有三大主枝，什么是主枝、側(cè)枝?什么是結(jié)果枝組?什么是里芽外登?什么是外芽里登?果樹怎樣通風(fēng)透光、吸收葉綠素等等，有時(shí)還爬到樹上，剪下一個(gè)個(gè)枝條，做給同學(xué)們看，當(dāng)時(shí)想，那是一種榮耀?，F(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)的想法是如此天真，也做得如此認(rèn)真，這是那個(gè)時(shí)代的特殊歷史背景，那片果樹林也成了那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，在我心中始終標(biāo)注著時(shí)代特征。這是我與那片果樹林的一段親密接觸，至今仍深深印在我的腦海里，永遠(yuǎn)也抹不掉。
回憶抒情散文題材篇九
我奶奶的坐功是一般人無(wú)法比的。我小的時(shí)候，見(jiàn)到奶奶最多的狀態(tài)，就是坐在小板凳上或者土炕上。她不扎花繡花，更不裁剪縫補(bǔ)，更多的卻是坐著說(shuō)話，而且是喜歡坐在一幫老女人中說(shuō)話，說(shuō)到高興處，她會(huì)眉飛色舞，有意無(wú)意地透露一點(diǎn)兒我家的消息。
女人們一片嘩然，而她在嘩然中坐得更加端正，說(shuō)得更加鄭重，表情似乎也活泛和生動(dòng)起來(lái)，整個(gè)人竟好像年輕了十歲。
我看見(jiàn)奶奶的臉上，掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的微笑，不知怎么，她竟然有點(diǎn)得意呢？
我問(wèn)娘，奶奶怎么這么喜歡坐在人堆里說(shuō)那些話呢？
娘說(shuō)，可不是因?yàn)樗龕灥没?？?/p>
悶得慌？她為什么會(huì)悶得慌呢？我家這么多人圍著她，她不應(yīng)該悶??！等到我長(zhǎng)大了，我才確切地理解了“悶得慌”的意思，她也確實(shí)悶得慌。
時(shí)間一長(zhǎng)，娘就對(duì)奶奶有了微詞，怪她只坐著說(shuō)話，不起身干活。但奶奶說(shuō)了，我就樂(lè)意這樣，你管不著！
后來(lái)，娘就不愿理奶奶了，但畢竟兩人還得在一起。于是，雞毛蒜皮的事情來(lái)了，你怨我怨的毛段也來(lái)了。
娘試圖從炕上拉奶奶坐起來(lái)說(shuō)說(shuō)話，但奶奶怎么也坐不起來(lái)了，她的身體已經(jīng)發(fā)沉，沉沉地僵在土炕上，只有出的氣，沒(méi)有進(jìn)的氣了，靈魂仿佛已飄到空中，而那些經(jīng)年的往事，不知什么時(shí)候，已經(jīng)風(fēng)流云散，不見(jiàn)蹤影了。
當(dāng)生命走到盡頭，所有的辛酸已無(wú)法說(shuō)起?；仨哪_步，我發(fā)現(xiàn)，并不是所有的人，都生如春花之爛漫，死如秋葉之靜美，在生死的末梢，我更愿意看到，所有的凋零不悲戚，不絕望，哪怕遺世獨(dú)立，滿目洪荒，我自在這個(gè)世界上走著。
回憶抒情散文題材篇十
今天是2015年12月24日，父親去世整整一個(gè)月了。
上個(gè)月23日，我正在南昌女兒那里，哥哥打電話給我，說(shuō)父親近來(lái)身體不太好，雖然吃飯正常，但總是說(shuō)四肢無(wú)力，老躺在床上不想起來(lái)，飯也是給他送到房間里去吃，而且老在念叨著我，那意思是希望我能夠盡快回去看看他。
這讓我感到有些意外。兩個(gè)月前，我才回到老家，父親的情況還不錯(cuò)，精神很好，紅光滿面，似乎比以前還胖了點(diǎn)，拄著拐棍還能在房屋周圍走走。他喜歡熱鬧，我特地開車帶他到附近的天雷和米貝的兩個(gè)集市去趕場(chǎng)玩，看風(fēng)景。由于腿腳無(wú)力，他好幾年沒(méi)有去集市趕場(chǎng)了，看到集市建起了許多新房子，馬路也加寬了，增加許多新店面，各種商品琳瑯滿目，面貌煥然一新，趕場(chǎng)的人熙熙攘攘，他高興得像個(gè)孩子似的，不住地感嘆：“現(xiàn)在國(guó)家的建設(shè)真是太快了，隔了幾年沒(méi)來(lái)趕場(chǎng)，竟有些認(rèn)不出來(lái)了?！?/p>
父親身體向來(lái)很好，不生什么病，連感冒都少有。然而現(xiàn)在卻……。
我問(wèn)哥哥：“滿滿是不是病了，比如感冒什么的？如果是病了，送他去醫(yī)院或請(qǐng)個(gè)醫(yī)生到家里來(lái)看看？”
在三個(gè)兄妹中，父親排行最小，按照老家的習(xí)慣，我們叫他滿滿。
哥哥說(shuō)：“滿滿沒(méi)有病，也沒(méi)有哪里感覺(jué)不舒服，就是渾身沒(méi)有力氣，起不來(lái)床。”
既然如此，我決定當(dāng)天從南昌直接回老家?！邦I(lǐng)導(dǎo)”從桂林打來(lái)電話，她說(shuō)要與我一起回去看望父親，于是我決定先回桂林，再?gòu)墓鹆珠_車回老家。因?yàn)槔霞沂窃卩l(xiāng)下，自己開車還可以省卻中途換車而更快回到老家。
女兒說(shuō)：“現(xiàn)在差不多已經(jīng)中午了，今天走是不是倉(cāng)促了點(diǎn)，要不明天再走吧？”
我說(shuō)：“不行。你公不太好，我不能再等了！”
坐高鐵當(dāng)天傍晚我就回到了桂林。不知什么原因，這個(gè)晚上我老是睡不著，躺在床上翻來(lái)覆去，煩躁難耐，直到天亮。父親的狀況讓我很是擔(dān)心，起了床，第一件事就是給哥哥打電話詢問(wèn)父親的情況，哥哥說(shuō)和昨天差不多，我這才稍稍放心。
天氣不太好，從桂林出發(fā)就一直下著毛毛細(xì)雨。傍晚時(shí)分，當(dāng)我們走到距離老家約五十多公里的一個(gè)服務(wù)區(qū)，我打電話向哥哥詢問(wèn)父親的情況，哥哥說(shuō)沒(méi)有什么變化。然而，不到一個(gè)小時(shí)，我們到達(dá)離老家僅二十公里的梨溪水庫(kù)時(shí)，我的電話突然響起，一看是哥哥打來(lái)的，我心里頓時(shí)咯登一下，感覺(jué)情況不妙，這個(gè)時(shí)候哥哥打電話來(lái)肯定有事。果然，哥哥在電話里說(shuō)：“滿滿剛剛已經(jīng)不在了！”盡管這兩天我已經(jīng)有了充分的心理準(zhǔn)備，但聽(tīng)到哥哥這句話時(shí)，突然悲從中來(lái)，巨大的傷痛讓我無(wú)法自已。我把車靠路邊停了下來(lái)，盡量讓自己的心情能夠平靜下來(lái)?！邦I(lǐng)導(dǎo)”也不斷安慰我：“事情既然已經(jīng)這樣了，還是冷靜對(duì)待，不要著急，稍事休息一下再走吧！”
“就差這么一點(diǎn)點(diǎn)路了，緊趕慢趕，還是不能最后見(jiàn)上父親他老人家一面?！蔽覠o(wú)奈地長(zhǎng)嘆一口氣，再也無(wú)法控制的淚水奪框而出。
停了一分多鐘，心情稍稍平靜些，我們才重新上路。天完全黑了，雨一直在下，而且越下越大，濃霧彌漫，老天也在淚水滿面。
趕到老家時(shí)，已是晚上七點(diǎn)。家里來(lái)了不少幫忙的鄉(xiāng)親鄰里。按照老家的習(xí)俗，父親的遺體已經(jīng)穿上了老衣，被放置到了堂屋右側(cè)用板凳支著的一塊門板上。人們進(jìn)進(jìn)出出，忙著安放棺木和其它事情，個(gè)個(gè)神情悲哀，話語(yǔ)不多。我站在父親的遺體前，端詳著那張我再熟悉不過(guò)的和藹、親切的臉，父親容態(tài)安詳，就像是睡著了一樣。然而，我與父親，就這樣突然間陰陽(yáng)兩隔。我的老父親啊，我再也不聽(tīng)不到你叫我的名字了，你再也聽(tīng)不見(jiàn)我對(duì)你的呼喊了！面對(duì)父親的遺體，我撲通一聲，突然雙膝跪下，再也控制不住那奔涌的悲情，放聲地痛哭起來(lái)。
在眾人的幫助下，父親的遺體安然入殮了。由于長(zhǎng)途奔波和極度悲痛，這時(shí)，我才感到疲憊不堪，沒(méi)吃什么東西便忽忽睡下了。
由于家境貧寒，父親沒(méi)能上學(xué)，沒(méi)有什么文化。只是在五十年代的合作化時(shí)期，村子里開辦了夜校，父親和媽媽才上了幾個(gè)月的夜校，認(rèn)得不多的幾個(gè)字。那時(shí)，父親和媽媽去夜校上課，我也跟著他們?nèi)?，夜校的課還沒(méi)結(jié)束，我就在媽媽的身邊睡著了。回家時(shí)，我總是在父親那寬大、厚實(shí)的背上睡得似醒非醒，模模糊糊地聽(tīng)著父親和媽媽說(shuō)著上課的內(nèi)容以及他們夜校里的一些趣事。等到第二天早上我醒來(lái)時(shí)，父親早就沒(méi)了人影——下地干活去了。
父親個(gè)子高大，身板結(jié)實(shí)，在我的印象里，父親是我們村子最有力氣、最能干活的能人之一，什么重體力活，什么難做的活，對(duì)他來(lái)說(shuō)都不在話下。為此，在我幼小的心里，父親不但是我的保護(hù)神，更是我的驕傲。父親十二歲時(shí)就學(xué)會(huì)了犁田，砍柴、割草、栽田、打谷，農(nóng)活的十八般武藝，樣樣精通，他的活做得很漂亮，而且效率也高，在村里被稱為干農(nóng)活的高手。比如說(shuō)割草吧，是農(nóng)活中比較不好做的，特別是大太陽(yáng)天，草干燥、柔滑，不易上手，那就更不好割了。而父親卻割得又快又好，別人一擔(dān)草還沒(méi)有割好，父親卻早已割好挑著上路了。
后來(lái)，父親學(xué)會(huì)了鋸木板，我們家裝修房子用的木板都是父親和他的撘檔鋸的，農(nóng)活不忙時(shí)，他們還常常去給別人鋸木板掙錢，這是父親會(huì)的農(nóng)活外唯一的手藝活。專門鋸木板的人，被稱為鋸匠，干鋸匠這種活，不僅費(fèi)體力，也需要一定的技術(shù)，比如磨削鋸片、調(diào)整鋸齒，都得自己動(dòng)手。鋸木板時(shí)，不只是要有較好的體力、耐力，而且要掌握相應(yīng)的技巧，使用什么樣的鋸法，比如是用一字鋸法，還是盤式鋸法，是大有講究的。拉鋸的兩個(gè)人要配合默契，身體隨著鋸子的來(lái)回拉動(dòng)，有節(jié)奏地前后微微搖晃著，看起來(lái)好像很輕松的樣子，但只要看看他們臉上雨一樣汗珠，你就會(huì)知道干這活是多么的辛苦。在我們老家，很多人都會(huì)鋸兩下，但要鋸得好，能長(zhǎng)時(shí)間堅(jiān)持，不是每個(gè)人都能做到的。父親和他的撘檔鋸木板，可以一天接著一天地連續(xù)進(jìn)行，木板鋸得又快又好，非常平整，沒(méi)有任何“挖瓢”等缺陷，木匠都夸他們鋸的木板漂亮、好用，用他們鋸的木板做木工，輕松又省力。
農(nóng)閑時(shí)，父親也偶爾也做些牛的買賣。父親憑著他長(zhǎng)期喂養(yǎng)牛、使用牛、觀察牛的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)牛有他一套獨(dú)到的“牛經(jīng)”，他通過(guò)牛的長(zhǎng)相、身姿、四肢、氣質(zhì)、牙齒，就能斷定一頭牛的年齡與優(yōu)劣，而且看得比較準(zhǔn)，從沒(méi)有失手過(guò)，只是賺多賺少而已。他買得最多的是一年左右的嫩牛，公、雌不論，只要他看中了的，他就買回來(lái)，養(yǎng)它幾個(gè)月，最多半年左右，看準(zhǔn)機(jī)會(huì)就果斷出手。這是父親做事“見(jiàn)好就收”求穩(wěn)、不貪的風(fēng)格。對(duì)于牙口稍大一點(diǎn)的牛，如果父親認(rèn)為確實(shí)不錯(cuò)，他也買。不過(guò)，對(duì)這種牙口較大的牛，買來(lái)最多養(yǎng)一、兩個(gè)月就出手，決不久養(yǎng)。這其中的道理，雖然沒(méi)聽(tīng)父親系統(tǒng)說(shuō)過(guò)，我想，應(yīng)該就是他的“牛經(jīng)”了。
父親慈祥、和藹，臉上常常掛著笑容，說(shuō)話也輕聲細(xì)語(yǔ)，很少見(jiàn)他發(fā)脾氣罵人。就是在犁田時(shí)對(duì)牛的“不聽(tīng)話”也是和顏悅色，不出粗口呵斥。在父親面前，哥哥和我都沒(méi)有任何畏懼感。多數(shù)情況下，父親只管田地里和山坡上的活，家務(wù)事以及管小孩之類，都是媽媽料理。對(duì)于哥哥和我，最多也只是口頭上督促我們要努力學(xué)習(xí)，不要和人打架之類。學(xué)校放假，我們把學(xué)習(xí)通知書拿回來(lái)，得知我們的學(xué)習(xí)成績(jī)都不錯(cuò)時(shí)，他也只是嘿嘿地憨笑著，臉上露出滿意和放心的神色。從父親這些簡(jiǎn)單而深情的表達(dá)里，我深切地感受到父親對(duì)我們親兄弟倆那深厚如天的牽掛和關(guān)愛(ài)。
在公社化之后，父親做了差不多二十來(lái)年的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。他雖然沒(méi)識(shí)幾個(gè)字，憑著他精湛的農(nóng)活手藝和豐富的經(jīng)驗(yàn)、以及對(duì)農(nóng)時(shí)的準(zhǔn)確把握，他總是把生產(chǎn)隊(duì)的各項(xiàng)活路安排得井井有條，恰到好處。最苦最累的活，他總是干在前頭，生產(chǎn)隊(duì)的男女老少，對(duì)父親都極為尊重、佩服，很少有為派工派活臉紅脖子粗的時(shí)候。我高中畢業(yè)后在公社做了廣播員，父親經(jīng)常到公社開會(huì)就住在我那。他對(duì)上級(jí)安排的工作任務(wù)，總是盡最大的努力去完成，從不打折扣。工作中有什么困難也是盡量想辦法自己克服，不輕易向上級(jí)叫苦。他說(shuō)：“上級(jí)要管的地方那么寬，要做的事情那么多，如果大家都向上級(jí)叫苦、伸手，上級(jí)的工作就沒(méi)辦法做了。上級(jí)有時(shí)間有精力把大事考慮好、管好，我們底下的事情也就好辦了。”父親對(duì)黨和政府有深厚的感情，他常對(duì)我說(shuō)：“要不是來(lái)了共產(chǎn)黨，我們這些在舊社會(huì)靠給人打長(zhǎng)工的人，哪有今天這樣好的生活？我從內(nèi)心里擁護(hù)共產(chǎn)黨，感謝毛主席！”
后來(lái)，父親年紀(jì)大了，不當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)了，后任的隊(duì)長(zhǎng)對(duì)他也是尊重有加，重要的事情都要征求他的意見(jiàn)，他也總是熱心相助，知無(wú)不言，從不袖手旁觀。在他看來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)的工作事關(guān)村民們自己的切身利益和生活的方方面面，把生產(chǎn)隊(duì)的事情做好，也等于是把自己的事情做好。
父親雖然講不出多的大道理，但他的那些簡(jiǎn)單、樸素的言語(yǔ)，熱情、大方的待人態(tài)度，周密、細(xì)致的處事方式和公正、守信的做事原則，對(duì)我的影響很大，并深深地融入了我的血液之中。
在我們周邊的幾個(gè)村子，父親是個(gè)少有名氣的栽田高手，他栽田又快又好。我讀高小時(shí)，學(xué)校放農(nóng)忙假我都回到村里參加栽田。有個(gè)年輕后生想要與父親比賽栽田，他哪是父親的對(duì)手，幾下就落在了父親的后面。另一個(gè)年輕后生不服氣，立刻加入，兩個(gè)人接龍迎戰(zhàn)父親，雖然只落后父親一、兩行秧苗，但始終沒(méi)辦法超過(guò)父親，而且栽的秧苗遠(yuǎn)不如父親栽的漂亮。最后，這兩個(gè)年輕后生拱手向父親認(rèn)輸。這一場(chǎng)比賽，讓當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人都看呆了，我也從未看到父親有這等高超的栽田手藝。在栽田中，父親還有另一手絕活，那就是扯直汪。所謂扯直汪，就是在一丘較大的田栽秧苗時(shí)，往往首先要在田的中間栽出一幅直線秧苗，把田“劈”成兩半，既要栽得直，不能栽出蛇形彎曲，又要栽得均，間隔得當(dāng)，這樣不只是為了美觀，也便于今后的田間管理。田的順向越長(zhǎng)，栽這個(gè)直汪的難度也就越高。當(dāng)我們?cè)缘揭磺鹑€多面積的大田時(shí)，誰(shuí)也不敢來(lái)扯這個(gè)直汪，都怕栽不好丟人現(xiàn)眼。那兩個(gè)曾經(jīng)輸給父親的年輕后生極力推舉父親來(lái)破這個(gè)局，父親客氣了幾句，也就爽快答應(yīng)了。他用一根扁擔(dān)在田塍邊一插，瞄了一下，拿起秧苗就唰唰地栽了起來(lái)。父親不時(shí)抬頭看看插在田塍上的扁擔(dān)，腰都不伸一下，一口氣就往下栽。父親栽出的直汪，橫豎都筆直如線，就像是木匠彈出的墨斗線一樣。看到如此情形，其他的人都紛紛跳進(jìn)田里，在父親的兩側(cè)一字兒排開栽了起來(lái)。一個(gè)多小時(shí)，這丘大田就栽完了，大家站在田邊，議論、欣賞起田里剛栽下的秧苗，紛紛稱贊父親的直汪扯得實(shí)在是太直、太漂亮了。
“馬馬虎虎吧。”父親只是笑笑，并不怎么在意，淡淡地說(shuō)：“田我都栽了幾十年了，累也該累出來(lái)了，這算不了什么?！?/p>
一個(gè)累字，道出了父親干活的認(rèn)真與辛苦。
在父親的影響下，我也成了栽田好手，速度比一般大人還快。為此，我雖然還不是一個(gè)全勞力，干栽田這項(xiàng)活生產(chǎn)隊(duì)卻給我記的是全勞力的工分，按勞分配的精神在我身上得到了體現(xiàn)。
我后來(lái)就讀的初中距離家里有三十多里路。我所用的糧食、蔬菜都是周末回家時(shí)自己帶到學(xué)校的。一次我剛下課，有個(gè)老師就來(lái)告訴我，說(shuō)我父親來(lái)找我。在學(xué)校門口，父親身邊放著一擔(dān)東西，看到我來(lái)了，父親說(shuō)：“我給你帶了點(diǎn)米和菜來(lái)?！彼噶酥该媲暗囊淮缀鸵话迅刹恕?/p>
我很激動(dòng)，又有些意外：“滿滿，那么遠(yuǎn)，你還專門給我來(lái)送米和菜？”
父親笑了笑，說(shuō)：“我要給供銷社去禾灘挑腳，順便彎到這里給你送些來(lái)，下次你回家時(shí)就不用自己挑了。”
那時(shí)，我們那地方還沒(méi)有公路，貨物進(jìn)出都是人力挑，這就是挑腳，是個(gè)大強(qiáng)度的體力活、苦差事。
家、學(xué)校、禾灘處于三角形，為了給我“順便”送些米和菜，父親竟要多走三十多里山路，看著父親臉上不斷流淌著的汗珠，我心里感到有幾分心酸。為了我讀書和少受些累，父親真是太辛苦了。父親說(shuō)完，轉(zhuǎn)身就匆匆趕路去了。我站在原地，看著父親漸漸遠(yuǎn)去的身影，直到父親的身影消失在前面拐彎處的大山背后。
初中畢業(yè)時(shí)，父親本希望我考師范，讀兩年畢業(yè)就出來(lái)當(dāng)老師，這樣可以大大減輕家里比較拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)重負(fù)。然而，受到語(yǔ)文老師即班主任的影響，我一心想要上大學(xué)，于是我報(bào)考了高中。對(duì)此，父親也沒(méi)有說(shuō)什么，只是關(guān)心我考得怎么樣。對(duì)于這個(gè)，我也說(shuō)不好，盡管對(duì)考試有一些把握，心里也確實(shí)擔(dān)心可能出現(xiàn)意外而落榜。一次我和父親去姑媽家返回路過(guò)公社時(shí)，順便進(jìn)到郵局，問(wèn)有沒(méi)有我的信。當(dāng)我報(bào)上我的姓名時(shí)，郵局的人隨即遞給我一封厚厚的掛號(hào)信。我接過(guò)信，小心翼翼地打開，正是我報(bào)考的地區(qū)一中給我的錄取通知書，我一直懸著的心這才落了地。
父親問(wèn)：“是哪個(gè)給你來(lái)的信啊？”
我說(shuō)：“是學(xué)校的錄取通知書?！?/p>
“啊，你考上了，什么學(xué)校？”父親眼睛一亮。
“地區(qū)一中?！?/p>
“哦。”父親暢快地舒了一口氣，臉上露出驚喜、開心的神色?！澳氵€老擔(dān)心考不上呢，我說(shuō)你一定考得上的你還不信。不過(guò)，沒(méi)想到你一考就考得那么遠(yuǎn)?！钡貐^(qū)一中在地區(qū)所在地，是地區(qū)的重點(diǎn)中學(xué)，離我們家有三百多里遠(yuǎn)。知道我考上了高中，父親嘿嘿地笑了笑，他略一停頓，又說(shuō)：“遠(yuǎn)就遠(yuǎn)一點(diǎn)吧，考得越遠(yuǎn)，才越有出息呢?！痹诟赣H的觀念里，人要出門才有作為，他常掛在嘴邊的話就是：“人不出門身不貴嘛！”
去地區(qū)一中讀書，要走二、三十里山路，后面一段六十多里雖然有公路，但是不通班車，要步行到縣城去坐第二天的班車。因?yàn)閾?dān)心我年齡不大，路也不熟，開始幾次，父親總是堅(jiān)持要送我到有公路的.地方。那是一個(gè)山坳，公路從坳上盤旋到溝底，然后沿條小溪通到縣城。父親就站在山坳上，看著我沿公路前行。我走出了五、六里遠(yuǎn)，回頭還看見(jiàn)父親站在那里凝望著我，再走遠(yuǎn)一點(diǎn)，山坳逐漸模糊了，父親與山坳融為了一體，我這才不再回頭，大步朝前趕路。我知道，我背負(fù)著的，是父親的希望，是他那顆熱乎乎、跳動(dòng)著的心。
文化革命的興起，大學(xué)停止了招生，我的大學(xué)夢(mèng)也因此而破碎了。直到文化革命結(jié)束，恢復(fù)了高考，我才圓了大學(xué)夢(mèng)，而這個(gè)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)，被整整耽誤了十一年。耽誤了十一年，大體相當(dāng)于人的整個(gè)生命的七分之一到九分之一，對(duì)于一個(gè)人，這是多么巨大的損失??！大學(xué)畢業(yè)，我被分配到了外省桂林的一個(gè)國(guó)家部屬單位。當(dāng)我家把這個(gè)消息告訴家里時(shí)，全家人都高興極了，祖祖輩輩大字不識(shí)幾個(gè)的我們家，破天荒地終于出了我這個(gè)大學(xué)生。當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)三十出頭，可父親仍然把當(dāng)成小孩。他笑瞇瞇地摸著我的頭，感嘆地說(shuō)：“靠著黨的好政策，也靠著你自己的努力，你終于有出息了，在我們周圍這幾個(gè)村子，大學(xué)生你是第一個(gè)，我的臉上也十分光彩。我這一輩子的苦啊累啊真是全都值了！”
我抑制不住內(nèi)心的情感，動(dòng)情地對(duì)父親說(shuō)：“我有今天，全靠家里的培養(yǎng)，特別是媽媽和你的辛苦培養(yǎng)。這我是任何時(shí)候都不能忘記的?！?/p>
“有你這句話就足夠了！我心里真是甜啊?！备赣H爽朗地笑了起來(lái)。
在后來(lái)的三十多年中，父親先后四次來(lái)過(guò)桂林。這之前，父親沒(méi)有去過(guò)大城市，只是到過(guò)鄰近的縣城，桂林是他到過(guò)的唯一大城市。在桂林，他住得最長(zhǎng)的一次也就是兩、三個(gè)月，再久他也呆不住了。一方面可能是生活習(xí)慣問(wèn)題，沒(méi)有什么他熟悉的人，口音不同，別人說(shuō)話有的他聽(tīng)不大懂。我們上班去了，就他一個(gè)人在家，沒(méi)人說(shuō)話，不免有些憋悶。另一方面是來(lái)的時(shí)間久了，總是惦記著家里的那些事，特別是放心不下的是家里養(yǎng)的牛啊、豬啊什么的。他說(shuō)：“我要是在家里，我雖然老了，做不動(dòng)什么了，就是伸伸手你哥也會(huì)輕松些啊?！?/p>
2003年父親來(lái)桂林時(shí)，我們對(duì)面的甲天下廣場(chǎng)正在修建，工地上巨大的推土機(jī)、裝載機(jī)等工程機(jī)械你來(lái)我往，機(jī)聲隆隆，工地?zé)峄鸪臁８赣H被那些施工的工程機(jī)械迷住了，他從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)那么多的工程機(jī)械施工。每天在工地邊，他一看就是大半天。我下班回來(lái)，他就津津樂(lè)道、繪聲繪色地向我講述他所看到的那些神秘施工機(jī)械是如何施工的。他特別感興趣就是推土機(jī)、裝載機(jī)。他說(shuō)：“那些推土機(jī)、裝載機(jī)啊，怎么就那么靈活、那么大的力氣??？一鏟下去，一個(gè)小土坡就不見(jiàn)了；挖兩斗泥巴，把個(gè)偌大的汽車車廂就裝得滿滿的，嗚的一聲拉著就運(yùn)走了。怪不得現(xiàn)在的馬路啊、房子啊，幾家伙很快就建好了，原來(lái)有這么些神通廣大、蠻厲害的機(jī)械啊。如今的國(guó)家呀，變化真的是太大了?！?/p>
我說(shuō)：“是啊，要不，那么大的工程，都要靠人工手挖肩挑，不知要搞到何年何月才能完成。”
父親說(shuō)：“記得打日本鬼子時(shí)期，我參加了芷江機(jī)場(chǎng)的修建，那時(shí)哪有這些機(jī)械啊，靠的全是人工苦力，施工的人在工地上黑壓壓的一大片，到處是人，但工程進(jìn)展就是緩慢，幾萬(wàn)人差不多忙了一年時(shí)間，才把機(jī)場(chǎng)修好?！?/p>
父親對(duì)桂林的映像好極了。在公共車上有人給他讓座，他既驚奇又感動(dòng)，他說(shuō)：“桂林的人就是好，這在其它地方是很難見(jiàn)到的。”再就是桂林不但山清水秀，風(fēng)景漂亮，而且街道干凈，整潔，看不到什么垃圾，對(duì)此，他嘖嘖贊不絕口。
桂林的風(fēng)景名勝，我陪父親都去看過(guò)。他說(shuō)：“這桂林啊，到處都是好看的畫，有的比畫還要好看。來(lái)了桂林，哪里我都不想去了?！庇幸淮挝遗愀赣H去爬疊彩山，想讓他看看桂林城的全景。他看到我掏錢買門票，有些不解地說(shuō)：“在我們那里，萬(wàn)千的山啊，看都看不完。天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)的，跑到這里花這個(gè)錢，有點(diǎn)劃不來(lái)哦。這個(gè)疊彩山有什么好看的呀？”
我說(shuō)：“這山與山不一樣嘛。這是桂林市內(nèi)最美麗的一個(gè)景點(diǎn)，在山上可以看到桂林全市，而且山上有很多古跡。朱德朱老總和毛主席的老師徐特立都來(lái)登過(guò)這個(gè)山，山頂上還刻有他們登山時(shí)互相唱和的詩(shī)呢。”
父親對(duì)古跡沒(méi)有什么興趣，聽(tīng)說(shuō)在山上可以看到桂林全景，而且朱老總和毛主席的老師徐特立都來(lái)過(guò)，他興致倍增。我們拾級(jí)而上，在半山腰的平臺(tái)上，我指著風(fēng)洞上方一幅陳毅的石刻：“愿做桂林人，不愿做神仙！”并一字一句地念給他聽(tīng)。
父親高興得開起了玩笑：“呵呵，那你就比神仙還神仙了喲！”
我也笑了起來(lái)：“滿滿，你是神仙的父親，就更神仙了啊。”
“好，好，都神仙，都神仙?。 备赣H哈哈大笑起來(lái)。
我們上到山頂，從南到北、從東到西，仔細(xì)欣賞著桂林城的景致。我指著一些地方告訴他，那里是漓江，那里是象鼻山，那里是伏波山，那里是我們家住的地方……。父親感嘆起來(lái)：“啊，桂林真大呀，密密麻麻的房子，山峰似的高樓大廈，蜘蛛網(wǎng)似的街道，橫豎都看不到邊，整個(gè)城市該住得有偌十萬(wàn)的人吧？”
“大約八、九十萬(wàn)吧。如果包括流動(dòng)人口在內(nèi)，至少也有一百五、六十萬(wàn)人。與那些更大的城市相比，桂林只算得上是個(gè)中等城市。”我解釋說(shuō)。
“桂林的山與其它地方的山還真是不同，你看那山，一個(gè)個(gè)平地而起，像什么的都有，尖溜溜的，一個(gè)挨著一個(gè)，好像一大片剛剛出土的竹筍一樣?！?/p>
桂林的山像竹筍，這很新鮮，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)人這樣比喻過(guò)。人們形容桂林山水，大都是引用唐朝韓愈“江作青羅帶，山如碧玉簪”這千古名句，父親的比喻，土是土一點(diǎn)，倒也貼切、形象而又生動(dòng)。父親識(shí)字不多，但他對(duì)一些事物的觀察，有他獨(dú)特的視角，比較準(zhǔn)確而又別有新意。
自那以后，父親就沒(méi)有再來(lái)過(guò)桂林，主要是因?yàn)槟昙o(jì)太大，不想再出遠(yuǎn)門了。好在已經(jīng)有了長(zhǎng)假，我每年至少要回去看他兩次。我退休之后，回去看他的次數(shù)就更多些。次數(shù)雖然多了，因?yàn)楦鞣N原因，但我每次回去在父親身邊呆的時(shí)間都不長(zhǎng)，少則三、五天，多則七、八天。這些，父親從不講究，也不在意，在他看來(lái)，最重要的是只要回去了，見(jiàn)到了，他就高興了，就好像什么都有了。由此可見(jiàn)父親的大度與開明。
去年國(guó)慶節(jié)，我和“領(lǐng)導(dǎo)”帶著女兒和外孫女一起回到老家。女兒早就提出要回老家看望公。我上大學(xué)時(shí)，我們把女兒放到老家，父親背著她，走親戚，趕集市，走遍了老家的山山水水，可以說(shuō)，女兒就是在父親和媽媽的背上長(zhǎng)大的。一次，父親做了一個(gè)扛豬的架子，放在某個(gè)角落，被兩個(gè)七、八歲的侄兒發(fā)現(xiàn)了，于是他們用這個(gè)架子抬著女兒到處玩，開心極了。不想，架子的木料是生漆樹，女兒經(jīng)不起漆樹氣味的刺激，生起了漆瘡，身上好多地方都紅腫了，女兒癢得哇哇直哭。媽媽被嚇倒了，將父親和兩個(gè)侄兒罵了個(gè)狗血淋頭。好多年以后，媽媽還常拿這事來(lái)數(shù)落父親。父親懊悔不已，默不作聲。三、四歲時(shí)，為了上幼兒園，女兒才到了安江城里她外婆家。
這次回去，看到父親身體雖然很好，但明顯蒼老了許多，背也更彎了，我心里不免涌起一陣酸楚。父親的背，為了他的子孫們，背過(guò)數(shù)不盡的艱辛與苦難，也背來(lái)了無(wú)數(shù)的甜蜜與幸福。父親的背，承受了太多的重負(fù)，是活生生被累彎的。而我們回報(bào)給他的卻是那么的少，不及他給予我們的萬(wàn)分之一，真是“誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉”啊！
女兒回來(lái)，父親特別高興，也許他又想起了女兒在老家的那些趣事；見(jiàn)到剛一歲多的重外孫女，他更是心花怒放。依據(jù)諧音，他把重外孫女稱為“蟲崽”?！跋x崽”倒也大方，見(jiàn)面不久，就圍著父親“太太呀、太太呀”的叫個(gè)不停，這可把父親樂(lè)壞了，一天到晚那張嘴總是笑得合不攏，吃飯時(shí)也要將他的“蟲崽”摟在懷里。我們和父親一起照了張合影，可惜侄兒、侄女們和另外兩個(gè)“蟲崽”沒(méi)能回來(lái)。沒(méi)想到，這張合影竟成了絕版。
父親是平凡的，平凡得就像是一塊隨處可見(jiàn)的土地。在這塊土地上，可以長(zhǎng)出綠野，開出鮮花。
父親是普通的，普通得就像是一陣隨時(shí)可遇的清風(fēng)，清風(fēng)吹過(guò)，給人以涼爽、清新和快樂(lè)。
一輩子，父親沒(méi)有做過(guò)驚天動(dòng)地的事情。他用自己厚實(shí)的肩膀，撐起了子孫們的天堂，他對(duì)子孫們天高地厚的恩情，足可以讓天地動(dòng)容。
父親是山，永遠(yuǎn)在我的心中巍然屹立；父親是河，永遠(yuǎn)在我的心中悠悠流淌。
父親的墓地，坐落在一個(gè)群山環(huán)繞的山坡正中，居高臨下，視野開闊，環(huán)境優(yōu)美。前面是層層疊疊、越遠(yuǎn)依次越高的群山。山峰如黛，綠樹成蔭，翠竹低垂，百鳥和鳴；山腳下，一條清澈如練的小溪自西向東蜿蜒而來(lái)，繞山腳流過(guò)，流水淙淙，如泣如訴。好一幅動(dòng)靜有度、美輪美奐的山水畫卷。父親，永遠(yuǎn)地長(zhǎng)眠在了這片青山綠水之間。山下那條彎變曲曲、飄在翠綠叢中的小公路，是我回老家的必經(jīng)之路?；厝r(shí)，可及時(shí)向父親報(bào)到、問(wèn)候；離開時(shí)，也便于向父親辭行，就像他在世時(shí)一樣。
在父親去世滿一月之時(shí)，特寫此文，是為祭。
