在日常的學(xué)習(xí)、工作、生活中,肯定對(duì)各類(lèi)范文都很熟悉吧。范文怎么寫(xiě)才能發(fā)揮它最大的作用呢?下面我給大家整理了一些優(yōu)秀范文,希望能夠幫助到大家,我們一起來(lái)看一看吧。
百年孤獨(dú)讀書(shū)筆記篇一
加西亞·馬爾克斯以小說(shuō)作品創(chuàng)建了一個(gè)自己的世界,一個(gè)濃縮的宇宙,其中喧囂紛亂卻又生動(dòng)可信的現(xiàn)實(shí),映射了一片大陸及其人民的富足與貧窮。
作者在書(shū)中沉著冷靜地講著一些令人毛骨悚然又魔幻可悲的故事,讀完后感覺(jué)整本書(shū)都籠罩著一種一成不變的情緒,那就是深深的孤獨(dú)之感,也正是因此我感覺(jué)到布恩迪亞家族百年間數(shù)代人的性格核心就像他們的名字那樣幾乎沒(méi)有什么改變?!八麄儽M管相貌各異膚色不同脾性、個(gè)子各有差異但從他們的眼神中一眼便可辨認(rèn)出那種這一家族特有的、絕對(duì)不會(huì)弄錯(cuò)的孤獨(dú)眼神?!?/p>
孤獨(dú)的可悲,源于自我封閉。布恩迪亞家族的人除了為馬孔多開(kāi)創(chuàng)了繁榮的何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞外,每個(gè)人都是活在自己的狹小的世界中的,拒絕任何人的進(jìn)入。終身未嫁的阿瑪蘭妲無(wú)情地拒絕皮埃特羅·克雷斯皮和赫里內(nèi)勒多·馬爾克斯上校不是因?yàn)樾皭旱膱?bào)復(fù)心理和痛苦的怨毒,而是被自己飽經(jīng)折磨的內(nèi)心戰(zhàn)勝無(wú)窮愛(ài)意的結(jié)果。
因?yàn)閮?nèi)心那無(wú)法戰(zhàn)勝的膽怯,阿瑪蘭妲對(duì)自己封閉了一生,孤獨(dú)了一生,最可悲的不是無(wú)伴侶相伴終老的孤獨(dú),而是他人無(wú)法理解自己,自己就采取沉默、孤僻來(lái)武裝自己,把自己包裝得似乎不存在于這個(gè)世界的巨大落寞。就像隱沒(méi)在寬廣的沼澤地中的馬孔多一樣,在缺乏信任和了解,在孤獨(dú)、苦悶、猜忌,中狹隘、落后、保守直至沒(méi)落,成為了一段外鄉(xiāng)人不知曉、不認(rèn)為存在的歷史。
孤獨(dú)的可悲,源于無(wú)力去愛(ài)。書(shū)中烏爾蘇拉總結(jié)到:“實(shí)際上他的成功和失敗都因?yàn)橥粋€(gè)原因,即純粹、罪惡的自大。她最終得出的結(jié)論,自己不惜為他付出生命的這個(gè)兒子,不過(guò)是個(gè)無(wú)力去愛(ài)的人?!碑?dāng)奧雷利亞洛·布恩迪亞上校還在烏爾蘇拉的腹中時(shí),何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞曾被他清晰可辨的哭聲驚醒時(shí),烏爾蘇拉就渾身顫抖地確信這深沉的哭號(hào)正是那可怕的豬尾巴的最初征兆,這就是故事悲劇的預(yù)言與開(kāi)端。
晚年的她更是確信胎兒在母腹中的哭泣不是腹語(yǔ)或預(yù)言能力的先兆,而是缺乏愛(ài)的能力的明顯信號(hào)。無(wú)力去愛(ài),是人活著的最大悲哀,人是情感的動(dòng)物,人因情感而富有,世界因情感而生動(dòng)。但是《百年孤獨(dú)》中的每一個(gè)人都顯得那么脆弱,奧雷利亞洛·布恩迪亞上校試圖用永無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)與殺戮來(lái)回避孤獨(dú)、排遣孤獨(dú),但是戰(zhàn)爭(zhēng)帶給他的最終只是更加寂寞。他對(duì)生命沒(méi)有憐惜,對(duì)行軍中與他的女人沒(méi)有愛(ài),對(duì)他留下的十七個(gè)血脈沒(méi)有愛(ài)。
孤獨(dú)的可悲,是不帶情感地活著。馬爾克斯筆下的人物,不管是性格開(kāi)朗還是封閉,是堅(jiān)毅向上還是墮落腐化,不管他們的生活是積極向上還是紙醉金迷都給人一種深深的孤獨(dú)無(wú)奈感,他們都不可避免坦然淡定的走向死亡。
這些人,從出生開(kāi)始就是孤獨(dú),逐漸的,有人在孤獨(dú)中失去自我,比如第一個(gè)何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞、梅梅;有人在對(duì)抗孤獨(dú)中失去自我,比如雷貝卡;有人清醒的知道自己的孤獨(dú),可卻無(wú)能為力,比如阿瑪蘭妲;有人孤獨(dú)一生卻不自知,比如烏爾蘇拉,比如美人兒蕾梅黛絲;還有人在生命的最后幡然悔悟,可惜為時(shí)已晚,比如奧雷利亞洛·布恩迪亞上校。當(dāng)美人兒蕾梅黛絲連身體帶靈魂才升天,涼薄的費(fèi)爾南達(dá)就在角落里踱來(lái)踱去,為那些被卷走的床單憤憤不平。
當(dāng)奧雷里亞洛們?cè)趬災(zāi)估锸俏春?,奧雷里亞洛第二就又點(diǎn)亮家中的燈火,聚上一群醉漢拉起手風(fēng)琴,渾身澆透香檳酒,把那個(gè)瘋?cè)酥易兂蔀閴櫬涞睦鴪?chǎng)。不會(huì)因?yàn)檎l(shuí)的存在或消失而帶來(lái)情感的波動(dòng),他們都在按自己方式活著,不帶情感地活著,最終敘寫(xiě)的是整個(gè)家族的孤獨(dú)與悲哀。
誠(chéng)如小說(shuō)中寫(xiě)道:“布恩迪亞家族每個(gè)人臉上都帶著一種一望可知的特有的孤獨(dú)神情。長(zhǎng)大后,他們都試圖以各自的方式突破孤獨(dú)的怪圈,但激烈的行動(dòng)總是歸于挫敗的沮喪。他們又以不同的方式,一個(gè)個(gè)陷入更深沉的孤獨(dú)之中。對(duì)他們來(lái)說(shuō),孤獨(dú)仿佛一種神秘的命運(yùn),難以抗拒?!苯K點(diǎn)最終回到起點(diǎn),讓人感覺(jué)到巨大的蒼涼與悲哀。
看完這部作品后,會(huì)陷入沉思,會(huì)陷入落寞。
《百年孤獨(dú)》帶給我的情感沖擊遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止文字表述的淺薄,心靈的體會(huì)很多時(shí)候是文字無(wú)法書(shū)寫(xiě)的,我想我會(huì)一讀再讀《百年孤獨(dú)》,我想我和作者加西亞·馬爾克斯的想法一致:希望一個(gè)個(gè)體,一個(gè)民族,一百年孤獨(dú)的歷史會(huì)伴隨著馬孔多的消失而永遠(yuǎn)消失,再也不會(huì)出現(xiàn)。
百年孤獨(dú)讀書(shū)筆記篇二
《百年孤獨(dú)》算是馬爾克斯最富盛名的代表作,并因此獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),是拉丁美洲文學(xué)界不可攀越的一座高峰。本書(shū)大致講述一個(gè)叫馬貢多的小鎮(zhèn),一百年來(lái)的興榮衰落,主人公奧雷良諾從走出沼澤開(kāi)始半生戎馬、南征北戰(zhàn)的一生,以及其整個(gè)家族的興衰,最后,一陣風(fēng)將這個(gè)小鎮(zhèn)刮得不知所蹤。
令我欽佩的是其妙筆生花、思維嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?xiě)作風(fēng)格。書(shū)中很多地方對(duì)人物的言語(yǔ)、行為描寫(xiě)生動(dòng)逼真,使整個(gè)人物從外在到靈魂躍然紙上。書(shū)中奧雷良諾的父親癡迷于吉普賽人的各種“法術(shù)”;母親烏蘇拉活一百多歲,一直照顧著家族一代代后人;他的哥哥愛(ài)上自己的侄女,最后死于非命;他的妹妹有一天在園子里曬被單,然后突然飛上了天;另一個(gè)妹妹很早便看透生死,整天埋頭給自己織裹尸布。這些人物都深入人心。
奧雷良諾親眼見(jiàn)過(guò)一場(chǎng)3000人慘遭屠殺的場(chǎng)景,當(dāng)局政府卻用匪夷所思的手段和方法讓這段歷史消失。后來(lái)他參加戰(zhàn)爭(zhēng),卻不知道自己到底為何而戰(zhàn),只是因?yàn)樯磉吶说乃羰购彤?dāng)時(shí)兩黨之間的爭(zhēng)斗。他戰(zhàn)功顯赫,創(chuàng)造了一次次歷史的印記,17個(gè)孩子卻全部被殺死。他最終還是舉手臣服于衰老的命運(yùn),離開(kāi)軍隊(duì)回到馬貢多。但“自由黨”最后也沒(méi)有給他自由,使他晚年再受侵?jǐn)_,最后一代英雄死于禿鷲口下。
“奧雷良諾”這個(gè)名字在那個(gè)家族被反復(fù)使用,它始終代表著叛逆、無(wú)知和荒唐,也暗暗預(yù)示著整個(gè)家族成員不可逃避的九九歸一的命運(yùn)。從某個(gè)側(cè)面生動(dòng)描寫(xiě)了二十世紀(jì)拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)社會(huì),用極為隱喻卻宏觀的手法向我們展示了人類(lèi)和歷史的不可逆,人性與自我的糾葛。
百年孤獨(dú)讀書(shū)筆記篇三
1927年3月6日,馬爾克斯生于哥倫比亞的小鎮(zhèn)阿拉卡塔卡。8歲前,馬爾克斯一直居住在外祖父家,他的外祖父是上校,曾經(jīng)兩次參加哥倫比亞內(nèi)戰(zhàn),外祖母是一個(gè)勤勞的農(nóng)婦,對(duì)拉美傳統(tǒng)神話故事非常熟悉?!?/p>
——摘自豆瓣。
先看了《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》,后看《百年孤獨(dú)》,前者有點(diǎn)像是把后者的一個(gè)切片做得充實(shí)復(fù)雜,兩本書(shū)都濃的老人味,說(shuō)話方式以及老人才有的智慧和閱歷。
閱讀時(shí)的愉悅多來(lái)自驚愕和服氣,腦袋里小劇場(chǎng)不停,充滿(mǎn)畫(huà)面感(據(jù)說(shuō)作者為了保留讀者腦中具體而各異的畫(huà)面一直沒(méi)有出售電影版權(quán))?!栋倌旯陋?dú)》布滿(mǎn)神來(lái)之筆,各種淚點(diǎn)笑點(diǎn)不斷,看完既充盈又輕逸舒暢。從這一部書(shū)中讀出了許多部書(shū)的樂(lè)趣,《無(wú)人生還》般籠罩著冥冥之中宿命,《聊齋》式魔幻現(xiàn)實(shí)隨意切換,同《紅樓夢(mèng)》般由一個(gè)人精老太串著大家族的幾度興衰,又有《金瓶梅》式世俗情愛(ài)和欲望,還似《三體》給讀者充滿(mǎn)質(zhì)感的時(shí)空流轉(zhuǎn)。讀到真是賺到。
讀書(shū)時(shí)印象深刻的除了孤獨(dú)這一主題(沒(méi)有人比加西亞更能將本不可言的孤獨(dú)刻畫(huà)得如此透徹入骨,有如此深切的理解),還有名字。名字很重要,不同文明按照各自脈絡(luò)發(fā)展出的文明不約而同透露了這一訊息。日本電影《你的名字》和《千與千尋》都在提醒著人們不要忘記自己是誰(shuí)。林奈發(fā)明了雙名法,讓自然界的植物、動(dòng)物、微生物也變得有名有姓。拿拉丁學(xué)名或者俗名去呼喚一只飛鳥(niǎo),它不會(huì)答應(yīng)。但我還是熱衷于打聽(tīng)他們的名字,那里可以找到了解他們的線索和鑰匙。即便是單純地知曉名字也好,這樣我們就認(rèn)識(shí)了,下回見(jiàn)到可以將它從另外的鳥(niǎo)兒區(qū)分出來(lái)。
讀書(shū)的時(shí)候會(huì)忍不住自制名字譜系,因?yàn)椴级鞯蟻喖易迨褂弥貜?fù)的名字,和《紅樓夢(mèng)》中的“原應(yīng)嘆息”起名字一樣藏著作者的巧思——擁有相同名字的人總是有著相似性格,因而也有類(lèi)似的宿命。即使他們?cè)诓煌沫h(huán)境下成長(zhǎng),沿著不同的路子成長(zhǎng),曾有自己芳華絕代引領(lǐng)世界的時(shí)候,但最終卻在時(shí)間的齒輪里依了宿命。正如原文所說(shuō)“若不是車(chē)軸在進(jìn)程中必不可免地磨損,這旋轉(zhuǎn)的車(chē)輪將永遠(yuǎn)滾動(dòng)下去”。好似無(wú)論人物如何生活,都逃不脫既定的宿命。
當(dāng)一個(gè)人意識(shí)到自己和父輩祖輩相似的時(shí)候,是這個(gè)人衰老的開(kāi)始,衰老的后期便活成像個(gè)影子,自身和外界都恍惚,分不清幻覺(jué)與現(xiàn)實(shí)。
劉同有本書(shū)叫《你的孤獨(dú)雖敗猶榮》,雖未拜讀,借此書(shū)名送給布恩迪亞家族的人們,以及偶爾感到孤獨(dú)的我們。在屬于我們的輪回里努力蹦跶吧。
百年孤獨(dú)讀書(shū)筆記篇四
“若干年以后,面對(duì)行刑隊(duì),奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)想起,他父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?!奔游鱽啞ゑR爾克斯在魔幻現(xiàn)實(shí)主義代表作《百年孤獨(dú)》的開(kāi)篇這樣寫(xiě)道。虛構(gòu)市鎮(zhèn)馬孔多的興衰在一系列的遺忘和孤獨(dú)中猶如一滴墨水墜落在宣紙上,無(wú)法停止地渲染開(kāi)來(lái)。
恰如《百年孤獨(dú)》這個(gè)題目給人的感覺(jué)一樣,開(kāi)篇這段話,馬爾克斯將時(shí)間和空間拉長(zhǎng)延展,給讀者以脫離現(xiàn)實(shí)時(shí)間的魔幻般的感受。也許是第一遍閱讀的緣故,這部魔幻現(xiàn)實(shí)主義的巨作讓我有些懵懂。
1965年馬爾克斯開(kāi)始創(chuàng)作《百年孤獨(dú)》,1967年6月29日小說(shuō)發(fā)表。1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予馬爾克斯。馬爾克斯曾言:“活著為了講述生活,生活并非一個(gè)人的經(jīng)歷,而是他的記憶?!薄栋倌旯陋?dú)》里描述的一個(gè)幾乎神話般的小鎮(zhèn)馬孔多,這是馬爾克斯童年眼中整個(gè)拉美國(guó)家真實(shí)歷史的縮影,是近代拉美社會(huì)百年變遷的縮影,是拉美人民的精神意識(shí)。
六世,也有過(guò)繁華與鼎盛,但自始自終沒(méi)有人能逃離孤獨(dú)。
百年孤獨(dú)讀書(shū)筆記篇五
“若干年以后,面對(duì)行刑隊(duì),奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)想起,他父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?!边@段晦澀的開(kāi)頭,便如同一粒火星,點(diǎn)燃了整本書(shū)。
這是一個(gè)孤獨(dú)的年代,這是一個(gè)孤獨(dú)的城鎮(zhèn),這是一個(gè)孤獨(dú)的家族。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)過(guò)去了百年,從貧窮,然后發(fā)跡,最后衰落,一切便如此循環(huán)往復(fù)著。
年輕時(shí)候熱血的布恩地亞因痛恨殖民的香蕉公司,帶領(lǐng)土著居民奮起反抗,戰(zhàn)斗大小32場(chǎng)。最終卻向f妥協(xié),回到家鄉(xiāng)的小作坊,整日的鑄造小金魚(yú),做滿(mǎn)2條便融化了重做。這也許意味著馬貢多乃至拉美一直以來(lái)的可笑而又可怖的循環(huán)。
還記得布恩地亞兄弟的后代霍·布恩蒂亞第二和奧雷良諾第二這對(duì)孿生兄弟么。繼承了各自父親的名字卻又擁有對(duì)方父親的性格,以至于烏蘇拉老祖母一度懷疑童年時(shí)他們便交換了名字。最終他們又弄錯(cuò)了墓穴,一生的錯(cuò)誤似乎這樣才是結(jié)束。而命運(yùn)的循環(huán)卻遠(yuǎn)未停止。
從第一個(gè)吉普賽人進(jìn)駐馬貢多,循環(huán)便緩緩開(kāi)始了。當(dāng)那些還為自己“永生不死”而自豪的馬貢多居民們,在外來(lái)科技、商業(yè)、軍事、政治的沖擊下,不可避免的淪陷了。他們紙醉金迷于殖民者帶來(lái)的盛世浮華,不可救藥。然而過(guò)眼云煙終會(huì)散去,繁華如錦的小鎮(zhèn),連同枝繁葉茂的布恩地亞家族,消失在颶風(fēng)中,被吹往虛無(wú)。這個(gè)蜃景似的城鎮(zhèn),將被颶風(fēng)從地面一掃而光,將從人們的記憶中徹底抹掉。羊皮紙手稿所記載的一切,將永遠(yuǎn)不會(huì)重現(xiàn),。循環(huán)到此似乎便是終點(diǎn),又也許將成為新的起點(diǎn)。
小小的馬貢多,便也是拉美近代歷史的折射。
愿這個(gè)百年孤獨(dú)的家族不再出現(xiàn),這是作者馬爾克斯的愿望,他更想要的,應(yīng)當(dāng)是那個(gè)落后愚昧的拉丁美洲永不出現(xiàn)。內(nèi)戰(zhàn)連連,外敵入侵,災(zāi)難與疾病的折磨,書(shū)中馬貢多居民須承受的,也正是拉美人民所承受過(guò)的。而布恩地亞家族的迷信甚至xx,不也是落后與愚昧的產(chǎn)物么。從歐洲人登上拉美大陸,可怖的循環(huán)也便開(kāi)始了。歐洲人帶來(lái)了先進(jìn)的文化、科技,帶來(lái)了自己的政治、信仰,堆砌出一時(shí)多少繁華。然而這一切終將被拉美人民毀滅,最終,循環(huán)再次來(lái)到終點(diǎn)。拉美將走向哪里,馬爾克斯不知道,我們也是。
只愿那遭受百年孤獨(dú)的家族,不會(huì)在大地上第二次出現(xiàn)。
百年孤獨(dú)讀書(shū)筆記篇六
整本書(shū)中,每個(gè)人都是一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體。從家族第一個(gè)霍賽阿卡迪奧,到最后一個(gè)具有家族明顯特征的奧雷良諾。從高傲果敢轟轟烈烈的奧雷良諾上將到精力充沛平凡而偉大的烏蘇拉老媽媽?zhuān)瑥募儩嵢缣焓沟那喂媚锢酌诽z到喜歡熱鬧以至于娶了兩個(gè)老婆的雙胞胎之一。
這些人,從出生開(kāi)始就是孤獨(dú),逐漸的,有人在孤獨(dú)中失去自我,比如第一個(gè)霍賽阿卡迪奧、梅梅;有人在對(duì)抗孤獨(dú)中失去自我,比如雷貝卡;有人清醒的知道自己的孤獨(dú),可卻無(wú)能為力,比如阿蘭瑪塔;有人孤獨(dú)一生卻不自知,比如烏蘇拉,比如俏姑娘雷梅苔絲;還有人在生命的最后幡然悔悟,可惜為時(shí)已晚,比如我的上將奧雷良諾。
一部繁雜龐大的百年家族史,一部脈絡(luò)清晰的地方興衰史。在時(shí)間的洪流中,個(gè)人在大背景的起伏中顯得那樣無(wú)力。羸弱嬌小的被奪去生命,孤獨(dú)執(zhí)著著的留下悲傷的痕跡。無(wú)端去世的雷梅苔絲的`蘿莉像被作為祖母的形象保存,到最后仍然在咬手指的雷貝卡執(zhí)著的不肯死去。經(jīng)歷奪走3000人生命騷亂的阿卡迪奧得不到任何人的相信。他們都是人群的異子,孤獨(dú)的極端。
對(duì)于我,則早已習(xí)慣了與孤獨(dú)為伴,未必開(kāi)心,但也未必悲哀。孤獨(dú)是一個(gè)陪伴人一生的伙伴是一個(gè)既定事實(shí),與其否認(rèn),與其抗?fàn)?,與其無(wú)謂的逃避,不如接受它,擁擠的人群里讓它保護(hù)你回家,周六的上午讓它陪你吃早餐,整理陽(yáng)光,周日的下午讓它陪你曬曬太陽(yáng),曬曬俱疲的身體與心靈。
如果你和我、和大多數(shù)人一樣,周期性的抑郁,不妨看看這本書(shū),讓書(shū)中孤獨(dú)人的魯莽激起你無(wú)畏抗?fàn)幍挠職?。也許,我們可以活得更牛逼哄哄,至少在別人眼中。奧雷良諾上將死去的時(shí)候,我心中一陣痛楚,就是這么想的。
書(shū)中的人物霍·阿·布恩帝亞本是一個(gè)勤懇務(wù)實(shí)、富有創(chuàng)造力的人。但由于他錯(cuò)誤地對(duì)科學(xué)和求知癡迷,煉金術(shù),上帝銅版照片……他完全發(fā)了瘋,所以他是個(gè)孤獨(dú)者。
他的妻子烏蘇拉是個(gè)閃爍著母親一切美好品質(zhì)的婦女。在我看來(lái),她其實(shí)就是這個(gè)家族的地基。整部書(shū)都是她忙碌的身影,這個(gè)女人的身上擁有著另一種孤獨(dú)感。
我想全書(shū)最悲哀的人物莫過(guò)于布恩帝亞的次子奧雷良諾了。他發(fā)動(dòng)了無(wú)數(shù)次的武裝起義,卻都無(wú)果。所幸命很大,躲過(guò)了埋伏、暗殺以及槍決,頑強(qiáng)地活了下來(lái)。但活下來(lái)也許才是對(duì)他最大的折磨。他癡迷于做小金魚(yú),反復(fù)不停地做,就如同對(duì)于煉金術(shù)的癡迷。
書(shū)中的人物無(wú)不充斥著孤獨(dú)感。這也許正是作者想要對(duì)我們表達(dá)的,這個(gè)家族的孤獨(dú)性給整個(gè)家族帶來(lái)了毀滅。同樣,這個(gè)沒(méi)有感情溝通,缺乏信任和了解的家族也象征了當(dāng)時(shí)的社會(huì)。或許作者正以此書(shū)來(lái)表達(dá)自己對(duì)拉美民族共同團(tuán)結(jié),擺脫孤獨(dú)的強(qiáng)烈愿望。
百年孤獨(dú)讀書(shū)筆記篇七
讀過(guò)加西亞馬爾克斯《百年孤獨(dú)》:這絕對(duì)不是一本容易讀的書(shū),去年讀到一半被各種阿卡迪奧和奧雷良諾繞暈,這次終于邊看邊記家譜和各種奇幻的命運(yùn),把它啃下來(lái)了,越到后面反而越是流暢,家族的第一個(gè)人被捆在樹(shù)上,最后一個(gè)人正被螞蟻吃掉,七代人歷時(shí)百年的孤獨(dú)和無(wú)力。
許多年之后,面對(duì)行刑隊(duì),奧雷良諾布恩地亞上校將會(huì)回想起,他父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。那時(shí)的馬貢多是一個(gè)有二十戶(hù)人家的村落,用泥巴和蘆葦蓋的房屋就排列在一條河邊。清澈的河水急急地流過(guò),河心那些光滑、潔白的巨石,宛若史前動(dòng)物留下的巨大的蛋。
他模模糊糊地知道,他正在干一樁渴望已久但從未想到真能如愿的事;可是卻不知道如何在進(jìn)行,因?yàn)樗磺迥_在何處頭又在何處,也不明白究竟是誰(shuí)的腳是誰(shuí)的頭。他覺(jué)得再也受不了腰里冰冷的寒氣和肚子里的空氣,受不了那種恐懼,也受不了那既想逃走又想永遠(yuǎn)留在那惱人的寂靜和可怕的孤獨(dú)之中的、缺乏理智的渴望。
因?yàn)橛幸淮萎?dāng)霍塞阿卡迪奧詳細(xì)地講述愛(ài)情的奧妙時(shí),他打斷了對(duì)方的話問(wèn)道:“有什么感覺(jué)呢?”霍塞阿卡迪奧立即回答說(shuō):“就象一次地震?!?/p>
他們就這樣在一種難以把握的現(xiàn)實(shí)中生活著,這現(xiàn)實(shí)暫時(shí)被文字挽留著,可是一旦人們忘記了文字的意義,它就會(huì)逃走,誰(shuí)也奈何它不得。
在這場(chǎng)欺騙中,她是那樣真心誠(chéng)意,結(jié)果自己也從這些謊言中得到了安慰。
皮埃特羅克雷斯庇從裙子上拿走她的繡籃,雙手握住她的手?!拔覠o(wú)法再這樣等下去了,”他說(shuō),“我們下個(gè)月結(jié)婚吧?!卑斕m塔觸到他冰涼的手時(shí)沒(méi)打一個(gè)哆嗦,她象滑溜溜的小魚(yú)似地抽出手來(lái),又做起她的活兒來(lái)了?!皠e天真了,克雷斯庇,”她微微一笑,“我死也不會(huì)跟你結(jié)婚的?!逼ぐL亓_克雷斯庇失去了自制,毫不羞愧地大哭起來(lái)。他絕望得幾乎要把手指都扳斷了,但還是沒(méi)有能動(dòng)搖她的意志?!皠e浪費(fèi)時(shí)間了?!边@就是阿瑪蘭塔對(duì)他所說(shuō)的一切:“假如你真的這么愛(ài)我,那就別再踏進(jìn)這個(gè)家的門(mén)吧?!?/p>
白天,士兵們高高挽起褲腿,在街上的激流中和孩子們玩溺水者游戲。晚上宵禁之后,他們用槍托砸開(kāi)房門(mén),把嫌疑人從床上拖出來(lái),送他們倆踏上歸途的旅程。根據(jù)四號(hào)令對(duì)不法分子、殺人犯,縱火犯和反判分子實(shí)施的搜捕及剿滅仍在繼續(xù),但軍方面對(duì)擠滿(mǎn)司令部辦公室的受害者家屬的詢(xún)問(wèn),卻一概矢口否認(rèn),“您一定是在做夢(mèng)?!避姽賯儓?jiān)持道,“馬貢多沒(méi)發(fā)生過(guò)任何事,現(xiàn)在沒(méi)有將來(lái)也不會(huì)有。這是一座幸福的小城?!?/p>
阿卡迪奧對(duì)死亡的這套程式感到可笑。事實(shí)上,死亡跟他沒(méi)甚關(guān)系,而生命才對(duì)他有意義。因此,當(dāng)宣布判決時(shí)他的感受不是害怕而是懷戀。
這時(shí)人們從窗戶(hù)里望見(jiàn)天上正象下小雨似地落下許多小黃花。在寂靜的風(fēng)暴中,鎮(zhèn)上下了整整一夜,小黃花蓋滿(mǎn)了屋頂,堵住了門(mén)口,悶死了睡在露天的動(dòng)物。天上落下的花很多很多,第二天清晨,街上竟象鋪了厚厚實(shí)實(shí)的一層地毯,人們得用鐵鍬和釘耙開(kāi)道,以便讓送葬的行列通過(guò)。
就這樣,奧雷良諾和阿瑪蘭塔烏蘇拉接受了小籃子的說(shuō)法,并不是因?yàn)樗麄兌枷嘈帕?,而是因?yàn)檫@種說(shuō)法使他們擺脫了恐懼。隨著孕期的進(jìn)展,他們倆慢慢變成了一個(gè)人。在一座只消再吹口氣就能使它崩塌的房子里,在孤獨(dú)之中,他們漸漸地化為一體。
她孤零零地坐在桌子一頭,面對(duì)著十五把空椅子,周?chē)写鬆T臺(tái)照明。即使在這樣的情況下,奧雷良諾和阿瑪蘭塔也沒(méi)有分擔(dān)孤獨(dú),他們?nèi)匀桓髯詾檎谧约旱墓陋?dú)中生活,各人打掃自己的房間,但是那蜘蛛網(wǎng)卻不斷地灑落著玫瑰色的粉末。
此刻,兩個(gè)孤獨(dú)的情人正在末日的時(shí)光里逆水行舟,那蠻橫的、不祥的時(shí)間徒勞地想把他倆推向失望和遺忘的荒漠。
他走到加泰羅尼亞學(xué)者過(guò)去的書(shū)店門(mén)前,頭倚著門(mén)扉痛哭起來(lái)。他明白他是在補(bǔ)哭,對(duì)于阿瑪蘭塔烏蘇拉的死他本該當(dāng)場(chǎng)就哭的,可是為了不破壞那愛(ài)情的幻景,他把它推遲了。他走到金童樂(lè)園,連聲呼喊著庇拉特內(nèi)拉的名字,他伸出拳頭打在泥灰墻上,把手也打破了。
墨爾基阿德斯的遺言向他揭示了布恩迪亞家族的命運(yùn):“家族的第一個(gè)人被綁在樹(shù)上,最后一個(gè)人被螞蟻吃掉。”他與這個(gè)經(jīng)受百年孤獨(dú)的家族注定同馬貢多一同滅亡。
布恩地亞家族的成員,各自生活在自己密不通風(fēng)的孤獨(dú)的堡壘中,每人都用自己的方式來(lái)排遣(實(shí)際上是保持)自己的孤獨(dú):奧雷良諾上校周而復(fù)始地制作他的小金魚(yú),做了化掉,化了再做;阿瑪蘭塔為自己織裹尸布,日織夜拆,雷蓓卡閉門(mén)封窗,把自己關(guān)在房間里直到死亡;俏姑娘雷梅苔絲每天在浴室里整小時(shí)整小時(shí)地消磨時(shí)間……在這個(gè)家族中,夫妻之間、父子之間、母女之間、兄弟姐妹之間,始終沒(méi)有心心相印的感情溝通,沒(méi)有推心置腹的切磋商討,相互之間缺乏信任和了解,缺乏關(guān)心和支持。盡管很多人為打破孤獨(dú)進(jìn)行過(guò)種種艱苦的探索,但由于無(wú)法找到一種有效的辦法把各自分散的力量統(tǒng)一起來(lái),最終均以失敗告終。作者花了大量筆墨來(lái)描寫(xiě)這種孤獨(dú)所造成的愚昧、落后、保守、僵化的現(xiàn)象,是為了讓讀者感受到這種孤獨(dú)——一種因?yàn)椴荒苷莆兆陨淼拿\(yùn)而產(chǎn)生的絕望、冷漠和疏遠(yuǎn)感。
百年孤獨(dú)讀書(shū)筆記篇八
今晚,也許是因?yàn)檎翟律竦男⌒〖倨冢蚴谴估系脑煳镏髟谒峤鸬姆鍪忠沃兴?,天色灰茫,窗臺(tái)上的金魚(yú)缸中的魚(yú)在雜亂的書(shū)卷中孤獨(dú)的游著,半渾的水反射著白的乏力的白熾燈光,或許是手中的書(shū)的魔法不小心自行解開(kāi)了封印,小小的房間中充斥著白熾燈混著孤獨(dú)后發(fā)出的氣味。
也許是長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有讀過(guò)這樣的好書(shū),掩卷一睹,時(shí)針竟然已悄悄爬過(guò)水平線……
小說(shuō)描寫(xiě)了布恩迪亞家族七代在一個(gè)與現(xiàn)代社會(huì)相隔絕的小村——馬孔多的傳奇而又坎坷的經(jīng)歷,中故意重復(fù)運(yùn)用“阿爾蒂奧”,“ 奧雷良諾”,“ 雷梅苔絲”等姓名,并制造一個(gè)個(gè)相互獨(dú)立又彼此相互連接的時(shí)間體系,使讀者看到一個(gè)周期循環(huán)好像是不可擺脫的命運(yùn)一樣的家族歷史:七代人都抱擺脫孤獨(dú)的宿愿,卻又最終回到孤獨(dú)中,不能自拔。
書(shū)中每一位人物都包含著作者深深的創(chuàng)作意圖,奧雷良諾參加了內(nèi)戰(zhàn)后最終認(rèn)識(shí)到自己的一生都被命運(yùn)戲耍了——舊統(tǒng)治者和新的統(tǒng)治者一樣昏庸殘暴,保守派和激進(jìn)派都一樣是不顧民生的混蛋,于是他日煉金子作小金魚(yú),每天做兩條,達(dá)到25條時(shí)便放到坩鍋里熔化,重新再做。他像父親一樣過(guò)著與世隔絕、孤獨(dú)的日子,一直到死。第四代的阿卡迪奧第二則清楚的意識(shí)到從戰(zhàn)爭(zhēng)中擺脫孤獨(dú)感的可笑之處:戰(zhàn)爭(zhēng)只會(huì)給人帶來(lái)無(wú)盡的恐懼。而這兩位參與了戰(zhàn)爭(zhēng)的人的結(jié)局也一樣令人深思:奧雷良諾最終也沒(méi)能看清他的熱情只不過(guò)是他的孤獨(dú),而阿卡迪奧第二則四處訴說(shuō)他親歷的那場(chǎng)大屠殺的真象——軍警殺掉三千多工人,并用火車(chē)把工人們的尸體運(yùn)往海邊丟到大海,卻被人們斥為瘋子。這點(diǎn)上他的曾祖父與他相似——他的曾祖父——布恩迪亞的精神世界與馬貢多狹隘、落后、保守的現(xiàn)實(shí)格格不入,于是他陷入孤獨(dú)之中不能自拔,以至于精神失常,被家人綁在一棵大樹(shù)上。他們都被周?chē)娜吮频搅斯陋?dú)的腳落。
作者運(yùn)用魔幻的語(yǔ)言,讓讀者看到一幅幅真真假假、虛實(shí)交錯(cuò)的畫(huà)面。同時(shí),作者又將大量的印第安傳說(shuō)、東方神話以及《圣經(jīng)》典故運(yùn)用在小說(shuō)構(gòu)成中,進(jìn)一步加強(qiáng)了本書(shū)的神秘氣氛。
另外,作家將時(shí)間變?yōu)橐粋€(gè)形而上學(xué)的概念,將所有事在一個(gè)時(shí)刻爆發(fā),如小說(shuō)一開(kāi)頭,作家就這樣寫(xiě)道:“許多年之后,面對(duì)行刑隊(duì),奧雷里亞諾·布迪地亞上校將會(huì)回想起,他父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?!倍潭痰囊痪湓挘瑢?shí)際上容納了未來(lái)、過(guò)去和現(xiàn)在三個(gè)時(shí)間層面,而作家顯然隱匿在“現(xiàn)在”的敘事角度。緊接著,作家筆鋒一轉(zhuǎn),把讀者引回到馬孔多的初創(chuàng)時(shí)期。這樣的時(shí)間結(jié)構(gòu),在小說(shuō)中一再重復(fù)出現(xiàn),一環(huán)接一環(huán),環(huán)環(huán)相扣,不斷地給讀者造成新的懸念。
這部書(shū)的意義在于其對(duì)現(xiàn)代文明的孤獨(dú)的批判,作家通過(guò)布恩迪亞家族7代人充滿(mǎn)神秘色彩的坎坷經(jīng)歷來(lái)反映哥倫比亞乃至拉丁美洲的歷史演變和社會(huì)現(xiàn)實(shí),要求讀者思考造成馬貢多百年孤獨(dú)的原因,從而去尋找擺脫命運(yùn)捉弄的正確途徑。
或許真正的孤獨(dú)不是人的孤獨(dú),而是這個(gè)社會(huì)的孤獨(dú)。
那么在這孤單中過(guò)活的我們,究竟是被什么所羈絆?記得日本禪宗中有這樣一宗公案:
學(xué)生問(wèn):怎樣才能擺脫輪回的束縛?
師回:什么束縛了你?
或許真正束縛我們的只是我們自己,只是我們既想孤獨(dú)卻又懼怕孤獨(dú)的心……
夜色像半渾的水,不知這水中孤獨(dú)游著的金魚(yú),是否有福氣只有四秒的記憶來(lái)忘記這孤獨(dú)。
百年孤獨(dú)讀書(shū)筆記篇九
讀完了馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》,看完后書(shū)里的孤獨(dú)壓的我喘不過(guò)氣來(lái),讓人的心情倍感沉重。
這一個(gè)個(gè)鮮活的人物無(wú)疾而終的宿命以及每個(gè)人孤苦的內(nèi)心掙扎都在我心中久居不散。
這部魔幻現(xiàn)實(shí)主義的作品,不管作者是運(yùn)用夸張還是想象,那種寓情于景的細(xì)致描寫(xiě)讓人有身臨其境之感。
總之,看完書(shū)覺(jué)得很可悲??赡苁俏易约簩?duì)拉美以及西班牙的文化不甚了解,加之初讀此書(shū),未能完全領(lǐng)略作者其中的奧義。
百年孤獨(dú)讀書(shū)筆記篇十
《百年孤獨(dú)》,一個(gè)很孤獨(dú)的名字。
剛讀完《百年孤獨(dú)》這本書(shū)的時(shí)候,就很想寫(xiě)一個(gè)讀后感來(lái)緩解內(nèi)心深處的那種壓抑和震撼。但是一直無(wú)從下筆,一方面是苦于對(duì)這本書(shū)一知半解,另一方面是因?yàn)閷?duì)于作者的布局和描寫(xiě)體悟不到最深處,感覺(jué)到些許凌亂。
在這本字里行間都充斥著魔幻現(xiàn)實(shí)主義的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作品中,沒(méi)有序,也沒(méi)有后記,《百年孤獨(dú)》這本書(shū)就這樣簡(jiǎn)單的進(jìn)入了人們的思想之中。
“1927年出生于哥倫比亞馬格達(dá)萊納海濱小鎮(zhèn)拉卡塔卡,童年與外祖母一起生活,1936年隨父母遷居蘇克雷,1947年考入波哥大國(guó)立大學(xué),1948年因內(nèi)戰(zhàn)輟學(xué),進(jìn)入報(bào)界,五十年代開(kāi)始出版文學(xué)作品,六十年代初移居墨西哥,1967年出版《百年孤獨(dú)》。1982年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。作者:加西亞·馬爾克斯。”
上述是書(shū)上唯一的介紹。
不知是否可以這樣認(rèn)為,縱觀世界文化長(zhǎng)河,這本書(shū)本身就是一個(gè)當(dāng)之無(wú)愧的孤本,以《百年孤獨(dú)》為名,書(shū)寫(xiě)著一個(gè)屬于它的孤獨(dú)傳奇。
與其說(shuō)這本書(shū)是在描寫(xiě)一個(gè)家族的興衰史,不如說(shuō)是在描寫(xiě)整個(gè)拉美的歷史。拉美地區(qū)發(fā)生的種種變遷:殖民者的入侵,近代科技的涉入,原住居民的反抗到最后安于天命,從一開(kāi)始到結(jié)尾,每一個(gè)細(xì)節(jié),每一筆描述,都蘊(yùn)含了孤獨(dú)的基調(diào),同時(shí)還夾雜著作者別出心裁地描述和寫(xiě)實(shí)。進(jìn)一步來(lái)說(shuō),整本書(shū)描述的是何塞·阿卡迪奧·布恩迪亞家族在拉丁美洲的興衰史。與書(shū)名相結(jié)合,從十九世紀(jì)中期一直到二十世紀(jì)七十年代,拉丁美洲在世界之中,一直都是孤獨(dú)的。
縱觀整本書(shū),每一個(gè)人都是孤獨(dú)的個(gè)體。從家族第一個(gè)何塞·阿卡迪奧·布恩迪亞,一直到最后一個(gè)奧雷利亞諾;從果斷英勇的奧雷利亞諾上校到一生偉大而平凡的烏爾蘇拉;從化作天使的梅黛絲到雷奧里亞諾第二。
這些人從出生那一刻開(kāi)始就注定了一生孤獨(dú)。漸漸地,他們中的有些人開(kāi)始在孤獨(dú)之中失去自我,也有人在反抗孤獨(dú)中丟失自我,同樣有人孤獨(dú)一生卻不自知,有人在渾噩一生之后幡然醒悟,但是為時(shí)已晚。
反觀現(xiàn)實(shí),每個(gè)人都是孤獨(dú)的。并不是所有人遇到悲涼的心境就一定要有人安慰,因?yàn)閲L試去安慰人的好心人并不會(huì)體悟到那個(gè)人心境之中的感受,善意的寬慰換來(lái)的只能是那個(gè)人更多的難過(guò)。因此,適宜的離開(kāi)也是一種默默的關(guān)懷。也許他需要的是一段治愈的音樂(lè),也許是一篇感人的文字,甚至他需要的可能是窗簾縫隙中灑下的一米陽(yáng)光,這樣的感受也就只有他自己能夠明白。
孤獨(dú)希望在黑暗中,和安靜為伍,但是一個(gè)人需要的卻是陽(yáng)光。
無(wú)論你我甚至包括大多數(shù)人都一樣,都會(huì)周期性的陷入一段沉思,陷入一點(diǎn)周期性的陰暗之中。那么不妨看看這本書(shū),這本書(shū)或許會(huì)告訴你與孤獨(dú)為伴時(shí)候應(yīng)該去怎樣做??傊?,書(shū)中的魯莽之人抗?fàn)幑陋?dú)時(shí),向你散發(fā)的勇敢的信號(hào)你一定接受得到,書(shū)中大智之人意圖擺脫孤獨(dú)之時(shí),向你傳播的改變思想你一定能接受得到。也許,我們能夠找到一個(gè)合適的點(diǎn),找到一個(gè)穩(wěn)定的平衡,去活得更加高大,至少在自己眼中。
以孤獨(dú)為伴,這本書(shū)能夠帶給我們的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些!
百年孤獨(dú)讀書(shū)筆記篇十一
《百年孤獨(dú)》出自文學(xué)大師加西亞·馬爾克斯之手,開(kāi)創(chuàng)了魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的先河,其經(jīng)典開(kāi)頭風(fēng)格常被后人模仿、借鑒。
這本書(shū)記錄了布恩迪亞家族的興衰,從第一代到末代,各種不同的孤獨(dú)始終纏著族人,加上作者高超的寫(xiě)作技巧,將孤獨(dú)詮釋得淋漓盡致。有對(duì)學(xué)術(shù)的不懈鉆研、有對(duì)革命的追求和質(zhì)疑、有對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著、有對(duì)未知的挑戰(zhàn)。其中,名字帶有奧雷里亞諾的孩子,會(huì)天生具有預(yù)測(cè)未知和洞察事物的天賦,而名字帶有阿爾卡蒂奧的孩子,就會(huì)天生強(qiáng)壯勇猛以及魯莽。
盡管祖母烏爾蘇拉一直努力操持著這個(gè)家族,和避免家族近親結(jié)婚,但最終由于她的去世以及多種天災(zāi)人禍的發(fā)生,這個(gè)家族逐漸走向衰敗。偌大的房屋,能容納百號(hào)人生活,缺少打理,逐漸被白蟻、蜥蜴、雜草等所淹沒(méi)。直到最后,嬰兒被螞蟻吞噬,驗(yàn)證了了羊皮卷的預(yù)言:家族的第一個(gè)人被捆在樹(shù)上,最后一個(gè)人正被螞蟻吃掉。從中,我聯(lián)想到國(guó)家和社會(huì),如果社會(huì)沒(méi)有一群勤勞善良、熱心真誠(chéng)的人在奮斗,恐怕也會(huì)慢慢地下去,中華民族將無(wú)偉大復(fù)興之日。
在閱讀的過(guò)程中,各種繞口復(fù)雜的人名層出不窮,很難記下來(lái),而且全篇找不出主角和線索,幾乎每一代人都會(huì)有一段奇幻的人生經(jīng)歷。其中,奧雷里亞諾·布恩迪亞,最令我敬佩,他不屈服于保守派的暴力統(tǒng)治,挺身而出,率領(lǐng)革命軍在最前線反抗,于各地輾轉(zhuǎn)征戰(zhàn)、革命,盡管屢戰(zhàn)屢敗,其后代被到處追殺。但當(dāng)他的革命取得成功,即將戰(zhàn)勝敵人,卻突然領(lǐng)悟到革命的本源,蠻橫地逼迫手下出賣(mài)革命的成果,向保守派作出妥協(xié),甚至向心臟開(kāi)槍自殺,卻因子彈偏離而死里逃生。
他是一個(gè)富有傳奇色彩的人物,他冷靜睿智,同時(shí)也具備著布恩迪亞式孤獨(dú),盡管作者寫(xiě)作時(shí)對(duì)他的孤獨(dú)一字不提,但是從他各種舉動(dòng)中能夠看出。如晚年的他在小作坊制作小金魚(yú)出售獲得金幣,再制作成小金魚(yú),如此循環(huán)。又拒絕政府對(duì)他的嘉獎(jiǎng)和授勛,埋頭制作小金魚(yú)。
在這里,我也領(lǐng)悟了一些孤獨(dú)。其實(shí)孤獨(dú)并不是人們所避之不及的東西,有時(shí)孤獨(dú)是人生思考的必要因素,孤獨(dú)是人生不可或缺的一部分。在外國(guó)還有孤獨(dú)教育,他們?cè)陲埾吧傺陨僬Z(yǔ),他們?cè)陂e暇時(shí)進(jìn)行閱讀或是聽(tīng)音樂(lè),更有甚者花時(shí)間去慢慢品味紅酒。孤獨(dú)其實(shí)就在我們身邊,孤獨(dú)是一種獨(dú)特的狀態(tài),適當(dāng)去享受孤獨(dú)吧,也許會(huì)得到些不同的領(lǐng)悟。
百年孤獨(dú)讀書(shū)筆記篇十二
在《百年孤獨(dú)》這本書(shū)中,如果不是結(jié)尾奧雷里亞諾和阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉生出了那個(gè)有著豬尾巴的兼具阿爾卡蒂奧和奧雷里亞諾的終結(jié)者,這百年孤獨(dú)還會(huì)繼續(xù)延續(xù)地滾動(dòng)下去,直到下一個(gè)世紀(jì)的孤獨(dú)如潮水般不可抗拒地奔赴而來(lái)。
孤獨(dú)的結(jié)尾正如孤獨(dú)的開(kāi)始一般巧妙,從近親結(jié)婚生出豬尾巴的恐懼開(kāi)始,從盡情歡愉的不倫之戀生出的豬尾巴結(jié)束,尾巴頭尾巴尾連成了一個(gè)孤獨(dú)的世紀(jì)。從何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞扎根馬孔多的孤獨(dú),到奧雷里亞諾不勝神話的孤獨(dú)小金魚(yú),到阿瑪蘭壇守望著自己處女之身的孤獨(dú)縫紉機(jī),繼而烏爾蘇拉持家有道百年飄搖的孤獨(dú),還有老仆人一言不發(fā)地收拾到一言不發(fā)離開(kāi)的孤獨(dú),還有梅爾基亞德斯的鬼魂守望自己寫(xiě)下的還未被揭示的預(yù)言的孤獨(dú),還有那些各個(gè)角落歡愉或沮喪的孤獨(dú)身影。孤獨(dú)千奇百怪,理由萬(wàn)千不同,沒(méi)有誰(shuí)的孤獨(dú)誰(shuí)更優(yōu)誰(shuí)稍劣,只有存在形式的無(wú)奈和本質(zhì)孤獨(dú)本性的膨脹發(fā)展。我感覺(jué)讀完腦中倍感混亂,理不清任何一條線索可以充當(dāng)這本書(shū)的主線。剛以為這是主要人物的時(shí)候他就不合時(shí)宜地死了,剛以為這是無(wú)關(guān)緊要的馬上就要消失的任務(wù)卻又茍活了百年看盡了無(wú)奈享透的孤獨(dú),剛以為讀懂了這部分的孤獨(dú)卻又有更巧妙形式的孤獨(dú)人物帶著更巧妙的孤獨(dú)故事竄出。最后,真的走到了百年,孤獨(dú)也帶著詼諧帶著奇妙帶著荒誕帶著沉重的孤獨(dú)感走向了颶風(fēng)的終結(jié)。
孤獨(dú)是最難以詮釋的感受,也是最籠統(tǒng)、最復(fù)雜的體驗(yàn)。唯一與之近似的或許是愛(ài)情,而排除荷爾蒙因素和基因攜帶的本能,愛(ài)情也注定是由孤獨(dú)所催生。孤獨(dú)教會(huì)人們生存所需的一切,指引人們閱讀、思考、齟齬獨(dú)行,教會(huì)人們適應(yīng)時(shí)間的漫長(zhǎng)和短暫,把握著每個(gè)人的命運(yùn)走向。但或許更多的,孤獨(dú)會(huì)為我們帶來(lái)一種不易察覺(jué)的、微妙的快感,正是這種快感使孤獨(dú)具有了莫大的魔力。在那些成長(zhǎng)的歲月里,孤獨(dú)是每個(gè)人精神的,是一種想要擺脫卻無(wú)法擺脫的愉悅。孤獨(dú)會(huì)讓人痛苦,痛苦催生敏感,對(duì)世界與自我存在的敏感。如同用傷口感受冷風(fēng)的流向,孤獨(dú)的痛苦能讓人在虛幻的一生中感受鋒銳如刀的真切。當(dāng)這種敏感成為習(xí)慣,孤獨(dú)也將不再是痛苦的來(lái)源,它是人存在的證明,是存在的形式,是一片澄澈的真實(shí)感,妙不可言。在我看來(lái),人最大的快感不來(lái)源于感官,甚至也不來(lái)源于精神,它源于“活著”,純粹而清醒地活著。活著,是最大的快感,也是孤獨(dú)的真身。
《百年孤獨(dú)》中的“孤獨(dú)”能夠如此透徹心扉,是因?yàn)樗丛凇肮陋?dú)”的表象上傾注一字,而只是將沉悶的“活著”娓娓道來(lái)。在這個(gè)比《紅樓夢(mèng)》還要繁復(fù)、難記的家族體系中,“活著”是所有情節(jié)發(fā)生的唯一起源。為了尋找活著的可能,為了尋找活著的方式,為了尋找活著的意義。為了活著,一個(gè)生存在地球角落的百年家族陷入了無(wú)限的疲憊與孤獨(dú)之中,在茫茫歲月之中上下求索,按照命運(yùn)的規(guī)劃忙碌。有趣的是,這并不是一個(gè)悲劇。書(shū)的內(nèi)容如果除去荒誕奇妙的羊皮卷,除去家庭里不斷飄蕩又不斷思考的魂魄,除去埋于地下的七千二百四十一枚古金幣,除去放蕩不羈的戀和縱情聲色的放縱外,實(shí)際上就只是一個(gè)家族從開(kāi)始、到壯大、到完結(jié)的故事。如此看,很簡(jiǎn)單卻也很無(wú)趣的。里頭有趣的就是那些千奇百怪的孤獨(dú)形式,還有沒(méi)有傷感的離亡和沒(méi)有快樂(lè)的出生,當(dāng)然還有放縱卻不覺(jué)有違道德的情愛(ài)縱欲。如果還有,就是馬孔多變化的歷史。從二十一對(duì)夫妻披荊斬棘穿越大沼澤之地,試圖發(fā)現(xiàn)東之大海,卻最后絕望地放棄夢(mèng)想駐扎在這片離大海只剩兩天路程的不可思議有著西班牙大航艦的著魔叢林之地。然后扎根,繁榮,跟帶來(lái)飛毯、魔冰、巨人、煉金術(shù)的吉普賽人交流,卻不知道走兩天路去發(fā)現(xiàn)一個(gè)什么都有的城鎮(zhèn)。當(dāng)然,最美好的階段就是完全斷絕聯(lián)系的、唯有和吉普賽人交換驚喜的美好村落??墒?,烏爾蘇拉發(fā)現(xiàn)了路帶來(lái)了商隊(duì)后,也帶來(lái)了自由黨和保守黨的戰(zhàn)爭(zhēng),帶了鐵路,帶來(lái)的家族的繁榮,也帶來(lái)的壟斷,帶來(lái)了死亡和壓迫,帶來(lái)過(guò)期待,帶來(lái)過(guò)時(shí)髦和迷醉,卻不論帶來(lái)什么都擋不住孤獨(dú)的滋生和擴(kuò)散,一如在那個(gè)最初的夜晚麗貝卡帶來(lái)的失眠癥一樣,讓每一個(gè)家族的人都沒(méi)有好受過(guò)噢,除了那個(gè)小仙女一樣的智慧的蕾梅黛絲,會(huì)一絲不掛的出現(xiàn)在受驚且癡淪的異鄉(xiāng)人面前,會(huì)不守繁文縟節(jié)地自由自在,會(huì)預(yù)言偷看洗澡的人隨后的死亡,更神奇的是,會(huì)帶著一床天鵝絨的真絲白被如天使一樣地飛走在人們的希望和永遠(yuǎn)的記憶里。唯一一個(gè)不守孤單感傳染病的人似乎就只有她,永遠(yuǎn)帶著最亙古的美麗和最高遠(yuǎn)的智慧離開(kāi)了這個(gè)一開(kāi)始就不屬于她的百年孤獨(dú)之地愛(ài)。說(shuō)完了她,說(shuō)完了這份無(wú)法描繪的美麗,這個(gè)家族悲哀得只剩下說(shuō)不盡的孤獨(dú)。我也在不經(jīng)意、不情愿之間比對(duì)了他們的孤獨(dú),也認(rèn)識(shí)了自己的孤獨(dú)并非無(wú)由的作態(tài),也并不無(wú)奈的悲哀,始終相形見(jiàn)絀,相形有愧,相比難忘。
一個(gè)人最純粹、最強(qiáng)烈的情緒和感受,只會(huì)出現(xiàn)在兩個(gè)時(shí)間段:幼年和老年。前者是序,后者為跋,中間的所謂人生經(jīng)歷,是漫長(zhǎng)的驗(yàn)證與積淀,精彩,卻不免主觀和失實(shí)。所以,在老年到來(lái)之前,童年的體驗(yàn)將是每個(gè)人僅有的“真實(shí)”,是相伴一生、塑造一生的靈魂素材。所以,我們的人生不是用粗糙有力的雙手建筑的鋼筋混凝土結(jié)構(gòu),而是用稚嫩的手指隨意搭起的幾塊飄搖的積木。在那些積木中,我確信有一塊是“孤獨(dú)”,每個(gè)人都有。
如果讓我推薦一部名著給一個(gè)剛剛有自我意識(shí)的孩子時(shí),我會(huì)推薦這本《百年孤獨(dú)》。讓一個(gè)人學(xué)會(huì)什么都不會(huì)有讓他學(xué)會(huì)孤獨(dú)來(lái)得實(shí)在和重要,在孤獨(dú)中獲取快感是生存的必備能力,在孤獨(dú)中成長(zhǎng)是每個(gè)人的必經(jīng)之路。世界如海洋,吾等如水滴,融入大海之時(shí)水滴就已不復(fù)存在,我們就已“死去”。所以,孤獨(dú)的一滴水,才是我們“活著”的形態(tài)。如歌所唱,“我們生來(lái)就是孤獨(dú)”“我們是這美麗世界的孤兒”。生來(lái)孤獨(dú)是注定的,而隨后活著的歲月中,孤獨(dú)卻不一定是每個(gè)人都能擁有的。孤獨(dú)的快感,大多數(shù)時(shí)候,是一種奢侈的享受。我想,這是一種悲哀,一種遺憾。不過(guò)也好,有了孤獨(dú),似乎才會(huì)一如每一代人中始終會(huì)有的拿一個(gè)深深閉門(mén)于梅爾基亞德斯房間潛心研讀羊皮卷的孤獨(dú)者,不致于迷醉于夜夜笙歌的宴會(huì)之間,不致于迷惘于左右矛盾上下猶豫的悖論里,不致于陷在自己“臆想”的卻也是真實(shí)世界而聽(tīng)不到諷刺的笑聲和側(cè)視里。