在觀看完一部作品以后,一定對(duì)生活有了新的感悟和看法吧,為此需要好好認(rèn)真地寫讀后感??墒亲x后感怎么寫才合適呢?下面我就給大家講一講優(yōu)秀的讀后感文章怎么寫,我們一起來(lái)了解一下吧。
挪威的森林讀后感篇一
幾年前拿到這本作為生日禮物的書,懷著對(duì)送書者輕描淡寫描述的“小清新”的好奇翻開扉頁(yè)——輕快而不失格調(diào)的文筆,令人感同身受的心情,情與欲、生與死的隱晦闡述,讀來(lái)甚是感慨。
每每讀起這本書,1969年日本繁華而冷漠的都市,盲目前行而自鳴得意的路人,氣氛壓抑而畸形可笑的大學(xué),仿佛為我所經(jīng)歷一般,一一于腦海中呈現(xiàn),人物所感仿佛也是我自己刻意掩飾的潛意識(shí)。這部被譽(yù)為“純愛(ài)”的長(zhǎng)篇小說(shuō),完完全全稱得上是一部“心靈巨史”。
初次讀罷,有太多共鳴,陰暗面的共鳴,合頁(yè)只覺(jué)無(wú)奈。書中人物的心境與我不謀而合,“在隔了許久后重新觀望這光景的時(shí)間里,我驀然注意到一個(gè)事實(shí):每個(gè)人無(wú)不顯得很幸福。至于他們是真的幸福還是僅僅表面看上去如此,就無(wú)從得知了。但無(wú)論如何,在九月間這個(gè)令人心神蕩漾的下午,每個(gè)人看來(lái)都自得其樂(lè),而我則因此而感到了平時(shí)所沒(méi)有感到過(guò)的孤寂,覺(jué)得唯獨(dú)我自己與這光景格格不入?!比绱瞬蹲饺胛⒌男睦砑?xì)節(jié)描寫,讀來(lái)不禁怦然心動(dòng)。作者一向不將陰暗面視為羞恥而避而不談,相反,這樣不遺余力的揭露正是他努力尋求心靈出口的必經(jīng)之路。
共鳴催促著我將此書讀了一遍又一遍,每一遍都甚是感慨。幾年過(guò)去,我的心境風(fēng)云變幻,一次次落空,又重拾幸運(yùn),痛苦與平淡讓我更加懂得了堅(jiān)守,漸漸地,那個(gè)心靈出口也浮現(xiàn)出愈加清晰的形狀:
在繁雜荒涼的世間,請(qǐng)承認(rèn)自己的孤獨(dú),與自我和解。
越是逃避孤獨(dú),越不能看清真正的自己,想用隨波逐流使自己忘記孤獨(dú)的人終將淪為碎片。孤獨(dú)的價(jià)值在于反思,反思之人對(duì)自己不再持有自尊,看清自己,才有資格對(duì)癥下藥,與自己和解。
綠子作為書中最離經(jīng)叛道的人物,留一頭短發(fā),“為什么男人偏偏以為長(zhǎng)頭發(fā)女孩才有教養(yǎng),才心地善良?頭發(fā)長(zhǎng)而俗不可耐的女孩,我知道的不下二百五十個(gè)?!北梢暱斩礋o(wú)聊的貴族學(xué)校,“因?yàn)槲矣憛拰W(xué)校討厭得要死,所以才一次課都沒(méi)曠過(guò),心想怎么能敗下陣去!一旦敗下陣豈不一生都報(bào)銷了!”看透了虛偽的口舌,“討論的時(shí)候就更加不可一世,一個(gè)個(gè)無(wú)不擺出無(wú)所不通的架勢(shì),玩弄一大堆玄而又玄的詞句。我莫名其妙,就接連發(fā)問(wèn)說(shuō):”帝國(guó)主義剝削是怎么回事?同東印度公司有什么關(guān)系?“”粉碎產(chǎn)學(xué)協(xié)同體是不是必須走出大學(xué)去公司工作?“可是誰(shuí)也不解釋,不僅不解釋,還煞有介事地大發(fā)脾氣。那情形,你能信?”……這個(gè)家境平凡,父母雙亡,看似卑微的女孩卻實(shí)實(shí)在在持有一份拒絕受人擺布、拒絕社會(huì)同化、待人真誠(chéng)坦蕩的執(zhí)著。她言語(yǔ)粗俗、行為乖張,該認(rèn)真的時(shí)候卻不吝于任何人,在一定程度上,她的確找到了社會(huì)與個(gè)人的平衡,接受了自己。
正是綠子這種亦正亦邪的存在帶給了渡邊慰藉。與綠子相似,渡邊自知與環(huán)境格格不入,而若沒(méi)有遇到綠子,或許他將一如既往地墮落下去,不斷為空虛折磨。
渡邊與綠子的相互吸引來(lái)源于一份共性,即他們天生懂得尊重自己的感覺(jué),內(nèi)心古怪、骯臟、自私的感覺(jué)并不為他們所刻意壓抑,而是用于抗拒虛偽片面的現(xiàn)世道德。他們不把自己看成怪人,他們內(nèi)心強(qiáng)大。
恰恰相反的是,直子從未接受獨(dú)特的自我。加在她身上的重重枷鎖——社會(huì)道德、社交法則——每當(dāng)她稍有違背便內(nèi)疚自責(zé)不已,無(wú)可解脫,“我們不能不把欠世上的帳償還回去,償還成長(zhǎng)的艱辛……”直子的悲劇與綠子形成鮮明對(duì)比,令人惋惜而深受警醒。
就是這么一本小說(shuō),1987年在日本出版后長(zhǎng)居銷售榜首,并介譯到各個(gè)國(guó)家。其作品的魅力如葡萄酒一般,越讀越覺(jué)得余韻無(wú)窮。
挪威的森林讀后感篇二
用了連天的時(shí)間讀完日本作家村上春樹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《挪威的.森林》,有一些不得不記下的感受,又擔(dān)心記下的東西過(guò)于膚淺,然而怕又沒(méi)有耐心,更多是怕沒(méi)有時(shí)間繼續(xù)讀完第二遍,所以索性還是把自己可能尚未成熟的種種感受寫落紙上??赡苁橇?xí)慣使然吧。
這是一本很封閉的書,沒(méi)有過(guò)多地去敘寫那個(gè)時(shí)代的背景,而且,我對(duì)于日本的文化和歷史又知之甚少,這就是我擔(dān)心不能深入理解作品的一個(gè)原因。我所說(shuō)的封閉只是一個(gè)外界環(huán)境的封閉,而決非作品中典型人物心理上的封閉,相反,對(duì)人物的刻畫上,它給了我很大的震撼力,不僅僅是身體上的震撼力,因?yàn)樵腥藢?duì)我描述說(shuō)這本書很黃,我感覺(jué)這失之偏頗,它更多地給我了心理上的震撼。這震撼很強(qiáng)烈,而且是全方位的強(qiáng)烈。
愛(ài)情、友情和性交織在一起,融洽、沖突、此起彼伏。從誕生到死亡的整個(gè)過(guò)程,充斥著憂郁、痛苦的掙扎和無(wú)所畏懼的解脫,畸形的性接觸和近于病態(tài)的心理。抽象而出的一個(gè)個(gè)不正常的人,不正常的心理,把活的部分拖進(jìn)死亡,又把死亡拖進(jìn)活的部分,終于是從不成熟走向成熟。
你愛(ài)不愛(ài)我?這不再是可以簡(jiǎn)單作答的問(wèn)題。女人往往會(huì)把愛(ài)和性攪和在一塊兒,男人卻會(huì)毫不猶豫地把他們分得很開。所以渡邊不止一次地把愛(ài)的程度描寫成像在春天的絨綠里和可愛(ài)的小熊打滾,很純真浪漫的情愫。男人對(duì)于性的態(tài)度和女人往往大相徑庭,永澤可以借以消遣,甚至近于病態(tài)的追求,渡邊也一樣,只不過(guò)他把性分的細(xì)化了,有愛(ài)的性和無(wú)愛(ài)的性,有性的愛(ài)和無(wú)性的愛(ài),甚至更加可以細(xì)化到友情。
所以在文章開始處的伏筆更有意思,直子講的那草皮掩過(guò)的讓人毛骨悚然的井,男人會(huì)小心翼翼地去提防,而女人,包括直子,因?yàn)椴慌?,或者那怕只是潛意識(shí)的怕,所以終于掉進(jìn)去,是偶然之中的必然。愛(ài),走得太近,付出得太全部,就可能變成相互的傷害。這些與性無(wú)關(guān)。玲子擁有的僅僅是友情和性,所以有一份不完整的幸福。另外,玲子又是超凡脫俗的女性,她可以把性從愛(ài)中解脫出來(lái),坦然面對(duì)美好的生活,這區(qū)別于一般,顯得很不容易。
談及作品中悲劇性的人物,直子和初美,雖然通往悲劇的路途,一個(gè)激騰一個(gè)平坦,但其根蒂都在于對(duì)性和愛(ài)有太完美的憧憬,想得到的完美又不可能,終于導(dǎo)致悲劇。而綠子則很幸運(yùn)地?fù)碛写_實(shí)的性和允諾的愛(ài),更加堅(jiān)強(qiáng)和果敢的性格給她帶來(lái)了看似較完美的結(jié)局。有更多的時(shí)候,幸福要依靠自己去爭(zhēng)取。
總的看來(lái),這是一本區(qū)別于以往的更模糊,其實(shí)包含更加深邃思想的書?,F(xiàn)在是一定不能完全體會(huì)作者思想的,因?yàn)槟贻p,或許,再經(jīng)過(guò)十幾年的生活煉勵(lì),重讀到這本書,重見(jiàn)到這篇文稿的時(shí)候,我會(huì)有更澎湃的感受。
挪威的森林讀后感篇三
20歲如果是最美好的年華,那這本書會(huì)告訴我,20歲,我們還有太多的困惑,有太多的無(wú)奈。同時(shí)年輕的我們有這必然的叛逆和率真。這部由村上春樹所寫的百分之百的戀愛(ài)小說(shuō)是那樣的平緩舒雅,動(dòng)人心弦,卻有這淡淡的悲傷。
海潮的清香,遙遠(yuǎn)的汽笛,女孩肌體的感觸,洗發(fā)香波的氣味,傍晚的和風(fēng),縹緲的憧憬,以及夏日的夢(mèng)境.這些組成了村上春樹的世界,這或許是個(gè)模糊的世界,如果用淚水撫平會(huì)發(fā)現(xiàn)這里的清晰,這就是一種感動(dòng)。
故事中的渡邊僅僅是一個(gè)平凡的大學(xué)生,說(shuō)他平凡因?yàn)樗且粋€(gè)活生生的人,有善有惡,有著自己的追求,在名著中摸索著世界,在枯燥的大學(xué)生活中完善著自己,同時(shí)幫助著自己所愛(ài)的人,他也并非完美,一樣會(huì)以別人的缺點(diǎn)當(dāng)作笑料,去諷刺別人,挖苦別人,在風(fēng)月場(chǎng)所中發(fā)泄著自己的欲望,也許他是浪蕩,也許是文化的差異,他放縱著自己,當(dāng)同時(shí)他有著對(duì)愛(ài)情熾熱的追求,在那個(gè)動(dòng)蕩的年代,他卻對(duì)這些漠不關(guān)心,他追求的是自己的一種生活態(tài)度,一種真實(shí)的自我。如果對(duì)直子的愛(ài)是一種關(guān)愛(ài),而對(duì)于綠子的就真的是一種感覺(jué)·,對(duì)愛(ài)的感覺(jué),生活并沒(méi)有讓他做出什么抉擇,但是自己卻不得不受到束縛。
在與直子相遇之前的那些文字我所能感受到的是一個(gè)少年的困惑,對(duì)生活,對(duì)未來(lái),對(duì)愛(ài)情,因?yàn)椴欢盟姓咴S多荒謬的人生哲理,而這與我們十分相似,迷茫,疑惑充斥著生活的各個(gè)角落。與直子的偶遇就像是命運(yùn)的邂逅,重新勾起對(duì)高中時(shí)代的那些美好,快樂(lè)以及痛苦和災(zāi)難。木月的死亡不停歇的籠罩著他們,也許渡邊的感覺(jué)是痛苦,而直子更多的是絕望,木月的死對(duì)直子之后的死也是一種反射,同事都是對(duì)渡邊人生的沖擊,沖擊著他的成長(zhǎng),成熟。
直子她本人甚至她的影子幾乎出現(xiàn)在了每張照片里,且總是平衡了一些原本突兀的內(nèi)容。于渡邊君,直子是他的最愛(ài);木月是第一個(gè)讓渡邊君感覺(jué)生死的人,而正是直子維系起了這兩個(gè)人之間的交情;玲子在這組"照片"中的介入更與直子密不可分;至于綠子--渡邊同樣傾心的女生,由于有了直子而真正地突出了自己的個(gè)性特征;就連"敢死隊(duì)"--與渡邊住一寢室的有潔癖的男生,他那些生活軼事也因?yàn)椴昧酥弊拥男β暥@得越發(fā)有趣。
如果要用一個(gè)形容詞來(lái)描述直子,多數(shù)人會(huì)選擇"精致"。于一個(gè)真正的女孩子而言,這應(yīng)該是個(gè)很不錯(cuò)的形容詞。直子的外貌有如芭比的精致,內(nèi)心則精致的如一個(gè)瓷娃娃,敏感而又脆弱。直子留給讀者的第一印象是她溫暖的笑容,而到了最后,當(dāng)上帝成全她的時(shí)候,才體會(huì)到,這笑容怕是直子保護(hù)自己的一種方式吧。直子有沒(méi)有真正愛(ài)過(guò)渡邊是整本書留下的一個(gè)懸念。直子對(duì)渡邊的感情應(yīng)該是源于內(nèi)心的一種依賴。而她在自殺前告訴室友自己對(duì)渡邊一往情深,實(shí)則是表現(xiàn)出了一種對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的恐懼。直子幻想能生活在烏托邦式的地方,而這在物欲橫流的世界是無(wú)法企及的。所以,直子可能并不屬于這個(gè)世界,她的最終選擇興許是唯一能讓她解脫的方法罷。
較之精致幽雅的直子來(lái)說(shuō),綠子是鮮活的,用現(xiàn)在的話來(lái)講,是很現(xiàn)代的。直子是屬于過(guò)去的,而綠子是屬于現(xiàn)在和將來(lái)的。綠子是一個(gè)突破傳統(tǒng)的女性,這同她的成長(zhǎng)道路有關(guān)。在滿是千金小姐的貴族學(xué)校中學(xué)習(xí)的經(jīng)歷打造了她叛逆的個(gè)性。事實(shí)上,綠子的個(gè)性不得不說(shuō)是有些男性化的,而這多多少少也是吸引渡邊君的原因所在。
兩個(gè)女孩,兩個(gè)世界觀,兩種生活,兩種結(jié)局。
文章結(jié)尾,綠子問(wèn):你在哪里?而渡邊卻無(wú)法回答,這是哪里,我們并不知道我們的生活到底在哪里,那里的是真實(shí)的那里是虛假的,其實(shí)這些疑惑現(xiàn)在的我還無(wú)法找到答案,文章本身就給我們留下太多的疑問(wèn)。也許這些的疑問(wèn)就是需要我們?cè)谏钪腥ひ?,這些能解答我們的未來(lái)我們的所需要的感受與自由。尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚的那種日子,同時(shí)也是年輕一代人的真實(shí)的心里寫照,尋找,摸索就這樣成為了生活中的關(guān)鍵。
永澤和初美在文中筆墨并不是很多,但是留下了深深的印象。初美喚醒了渡邊身上的一部分,一種少年時(shí)代的憧憬,一種無(wú)法在現(xiàn)實(shí)世界中實(shí)現(xiàn)的憧憬;永澤或許是渡邊在潛意識(shí)中有些羨慕而在實(shí)際生活中不屑一顧的人物。
故事中有很多大膽的描寫,直子與渡邊的種種,而這些也偏偏寫出了直子的那種性格,寫在感受直子的心里的悲傷和凄慘,在直子身上能幻想出她的那種美好,卻與這個(gè)社會(huì)格格不入,屬于一種現(xiàn)實(shí)的幻想,所以他只能被安置在那個(gè)與世隔絕的地方,可在這個(gè)世界中是做不到真正的與世隔絕,所以在浪潮下我只能選擇無(wú)能為力,現(xiàn)在給不了美好一分棲息地,可不同的綠子完美的在這個(gè)世界里享受著自己的快樂(lè),她能在所謂的丑惡下找到屬于自己的歡樂(lè),他充滿活力。樂(lè)觀向上,可是生活一樣在無(wú)情的蠶食著她,父親的死,一個(gè)人的生活,但并沒(méi)有改變著她,他像是一道陽(yáng)光,給了渡邊溫暖和對(duì)生活的美好。
村上春樹在文中有許多獨(dú)到的感受和見(jiàn)解,這些話也許隨著時(shí)間的推移會(huì)有著不同的感受,但是現(xiàn)在卻能直擊自己的靈魂,感受著那種震撼與魅力。
我漸漸能意會(huì)到,深刻并不等于接近事實(shí)。
這類的詞句很簡(jiǎn)潔,但是很真實(shí),也很深刻,如同說(shuō)的那樣不等于接近事實(shí),事實(shí)是什么優(yōu)勢(shì)什么樣的',即使有過(guò)的深刻些難以體會(huì)到,我們總是徘徊在事實(shí)的周圍,不輕信許多真諦,而這樣就是年輕,就是輕狂,我們會(huì)自以為的當(dāng)作事實(shí)來(lái)處理,因?yàn)槲覀兏遥晕覀兠悦!?/p>
在追憶似水年華中有這樣的一句話:當(dāng)現(xiàn)實(shí)折過(guò)來(lái)嚴(yán)絲合縫地貼在我們長(zhǎng)期的夢(mèng)想上時(shí),它蓋住了夢(mèng)想,與它混為一體,如同兩個(gè)同樣的圖形重疊起來(lái)合而為一一樣?,F(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想總是這樣與現(xiàn)實(shí)緊密不分,渡邊,綠子,直子,每個(gè)人都在這個(gè)漩渦里糾纏,嘗試,無(wú)論是得到還是得不到的,都在不知道為何的在做,渡邊是清醒的,我覺(jué)得他也是迷惑的,在玲子那里的他真實(shí)的看到了自己的一些東西,渺小而且無(wú)助,可是渡邊還是在抗拒,因?yàn)槟贻p,因?yàn)樗€活著。
我曾經(jīng)看過(guò)一篇對(duì)書中音樂(lè)的理解,這樣寫道:小說(shuō)中的人物可以說(shuō)都是音樂(lè)風(fēng)格的隱喻,永澤的放蕩如同瓦格納,初美的古典如同宗教音樂(lè)之神圣,直子的古典與壓抑如同勃拉姆斯,綠子的搖滾性格,襯托出渡邊的猶疑品質(zhì),而這個(gè)品質(zhì),恰好是東方人的中間傳統(tǒng)。比如小說(shuō)中提到直子,除了喜歡渡邊推薦的比爾,埃文斯,更鐘情于勃拉姆斯的交響曲,鋼琴,與大提琴,似乎也預(yù)示了她本身壓抑的本性。勃拉姆斯一向被認(rèn)為是以古典的壓抑著稱的。音樂(lè)的隱喻還可以映射到文化層面,直子與綠子兩個(gè)人物,在渡邊心中的地位,暗示了日本民族對(duì)待自己古典壓抑的傳統(tǒng)和漂放現(xiàn)代的西方搖滾的態(tài)度。小說(shuō)結(jié)尾處,鈴子演奏的五十一首曲子和后來(lái)的自然主義行為之間,其實(shí)有著一種聯(lián)系,后者是前面鋪墊的自然結(jié)果,歡樂(lè)送葬的隱喻,似乎是用更有生命力的西方音樂(lè)同日本的傳統(tǒng)告別。如同文中所寫到的那樣,音樂(lè)作為小說(shuō)的題目,襯托,乃至于線索,他在文中的作用是無(wú)法替代的,音樂(lè)貫穿著故事,也貫穿著角色,貫穿著他們的命運(yùn),為他們的不同的走勢(shì)做著不同的見(jiàn)解和思考,在最后也給我們留下太多的懸念。
挪威的森林讀后感篇四
初次聽到挪威的森林,大概是在浪人歌手的歌聲中,后來(lái)迷上了村上的書,從且聽風(fēng)吟到挪威的森林。村上的書,書名都很耐人尋味,寥寥幾字,輕飄飄卻又沉甸甸。看到挪威的森林時(shí),書名夾雜著林木的氣息,青澀森然,或許我們沒(méi)有經(jīng)歷,渡邊,直子,木月。那樣的青春,但總是會(huì)有這類似的心情,生活平順,看起來(lái)秩序井然,但心中卻缺了好大一塊。內(nèi)心的世界與外面的世界,不同也不融,像一個(gè)幽深的湖畔,渴望別人走進(jìn),也希望自己能走出,但事情往往是湖水平靜,卻深不見(jiàn)底,溺死了自己,也淹沒(méi)了別人。每個(gè)人的心中都有一片森林,在不知不覺(jué)的歲月中,已然郁郁蔥蔥。
我向往的愛(ài)情是從一而終的,純潔的,愛(ài)和性是不可分開的。然而這本書確帶給我前所未有的震撼,原來(lái)感情是可以這樣的,愛(ài)和性原來(lái)是兩件事情,毫不相干,理所應(yīng)當(dāng)?shù)淖杂煞指铋_來(lái)。我被這個(gè)概念深深震撼住了,也無(wú)法理解,我也有所了解現(xiàn)在的社會(huì)混沌不堪??墒俏铱偸菆?jiān)信,愛(ài)一個(gè)人只要堅(jiān)持總會(huì)有結(jié)果吧,心就這么大一點(diǎn),怎么可能同時(shí)容納這么多人呢!渡邊君是怎么做到的呢!這時(shí)我才知道我和他的思想價(jià)值觀完全不一樣,他那樣的行為我理解不了,我也不想理解。
這時(shí)我突然很同情初美,多么好的一個(gè)女孩,多么健康的三觀!為什么就愛(ài)上了永澤這樣的男人呢,他是個(gè)自私殘忍的惡魔。他不會(huì)為傷害初美感到一絲絲自責(zé)難過(guò),他認(rèn)為這不是他的事情,這是初美自己的事情,多么的可憐可悲。你又不能拿他怎么樣,你也確實(shí)沒(méi)法拿他怎么樣,他那么的優(yōu)秀,又那么的努力,同時(shí)又那么的英俊,我想這也是初美愛(ài)上永澤的原因吧。在自己沒(méi)有足夠能力俯視這個(gè)男人時(shí),他就是那么驕傲的存在那個(gè)地方,讓你愛(ài)而不能改變,最后把自己搞得遍體鱗傷,身心疲憊,無(wú)力再愛(ài)。我始終想不明白,在永澤離開后,初美結(jié)婚啦,為什么在兩年后自殺了呢!她是書中那么健康美麗的一個(gè)人,永澤到底給她帶來(lái)多大的打擊呢。那種痛苦能用文字表達(dá)嗎?我體會(huì)不了,我只是覺(jué)得好可惜,我很同情初美,我想現(xiàn)實(shí)生活中應(yīng)該有很多像初美這樣的女孩,愛(ài)一個(gè)男生好久好久,甚至為了這個(gè)男生接受自己所討厭的行為,可是最后卻依然得不到,傷痕累累,再也沒(méi)有愛(ài)的能力。
用永澤的話說(shuō),這是初美的責(zé)任,他過(guò)問(wèn)不了。這對(duì)初美來(lái)說(shuō)多么的可悲殘忍,可是卻無(wú)能無(wú)力,確實(shí)是自己的責(zé)任愛(ài)上了一個(gè)人不該愛(ài)的男人,又沒(méi)有任何強(qiáng)加在他身上的理由,讓他也等同的愛(ài)你,這是對(duì)自己的不負(fù)責(zé)任。最后的自殺,更是作繭自縛啦!真的很可悲。書中對(duì)初美的死只是簡(jiǎn)單的提了兩句,和永澤分開后誰(shuí)也不知道她是怎么過(guò)活那兩年的,然后就那樣草草結(jié)束了自己的生命。
綠子是整篇小說(shuō)中最聰明,個(gè)性的一個(gè)人。她的家庭條件也不好,但她每天很樂(lè)觀,積極做兼職,認(rèn)真生活。她也追求愛(ài)情,當(dāng)他愛(ài)上渡邊時(shí),我想她也是痛苦過(guò),這樣的男人太不安全,我想她也曾想放棄過(guò),所以會(huì)有很長(zhǎng)一段時(shí)間不理渡邊,可是最后還是失敗,才會(huì)有他們?cè)谕粋€(gè)床上溫存的情景。
一轉(zhuǎn)眼,渡邊又是以前的樣子,愛(ài)一個(gè)人會(huì)讓自己變得不像自己,我想綠子應(yīng)該還是留住了自己,這也是她沒(méi)和渡邊開花結(jié)果的原因。我潛意識(shí)里一直認(rèn)為綠子知道渡邊和直子的事情,卻不知道他和許多陌生女人的故事,她看到渡邊這么對(duì)待直子,認(rèn)為他是一個(gè)值得愛(ài)的人,所以才去愛(ài)渡邊。我還有一個(gè)猜想,她最終沒(méi)有和渡邊走到一起可能是因?yàn)榱嶙舆@類人的存在。綠子也是一個(gè)占有欲很強(qiáng)的人,她要求渡邊和她在一起的時(shí)候心里就只能有她,設(shè)想一下,他們以后同居,綠子不能接受邊渡這樣的行為,但不可否認(rèn)他依然還愛(ài)著邊渡,但她不像初美那樣失去自我啦,她認(rèn)為愛(ài)是平等的。邊渡給不了她,他們就只有分開,我還堅(jiān)信綠子的生活一定過(guò)的很不錯(cuò),她比文中所有人都要堅(jiān)強(qiáng),因?yàn)樗纳钍亲顟K的一個(gè),家庭的變故給她帶來(lái)的遠(yuǎn)比失戀更痛苦,她都挺過(guò)來(lái)了,對(duì)她來(lái)說(shuō)更明白生命的重要性,但依然相信愛(ài)情,我相信她離開邊渡以后也依然相信愛(ài)情,這就是我喜歡綠子的原因。綠子和初美是兩個(gè)相像又完全不一樣的人,所以他們的命運(yùn)也不同,同時(shí)我敬佩綠子的決絕我也惋惜初美的遭遇,我還是希望現(xiàn)實(shí)生活中人和人的感情不要那么混亂不堪,多點(diǎn)真誠(chéng)相待。愛(ài)可以讓一切事物變得美麗,交流會(huì)不斷的產(chǎn)生火花!
挪威的森林讀后感篇五
陳英雄將《挪威的森林》搬上銀幕的困難,不僅僅在于村上這部“私人性質(zhì)”的代表作之難以處理(且是在兩個(gè)小時(shí)的電一影而不是電視劇中),還在于陳英雄的一貫風(fēng)格:這種貌似一一團(tuán)一和氣的清新暖調(diào),首先要大刀闊斧的,便是村上,或者說(shuō)一切處理“青春”這一主題的作品首先要直面的芒刺。
不過(guò),陳英雄恐怕不太同意“青春”的主題歸屬,用他自己的話說(shuō),這部作品“首先是個(gè)愛(ài)情故事”,這本來(lái)沒(méi)有什么問(wèn)題——有哪一部所謂的“青春片”不涉及“愛(ài)”、又有哪一部“愛(ài)情片”沒(méi)有折射一出青春的流光溢彩呢?更深層的原因還在于,愛(ài)作為靈魂的出口,正如青春之于少年一樣,是探出自身的殼,與 外面的世界接觸與碰撞的過(guò)程,這是患得患失的,也是躊躇不安的,既不乏對(duì)未知風(fēng)景的朦朧憧憬,同樣懷有對(duì)命定結(jié)局的隱秘彷徨。
然而,陳英雄卻沒(méi)有把重點(diǎn)放在這種自我與自我以外的張力上,而是定位在了三角戀的問(wèn)題上。這種偏見(jiàn)并不是他的專利,《挪威的森林》中譯本的封面題詞便是“孤獨(dú)的都市少年,徘徊于兩位少女之間”。因此,這里恐怕不能排除出版社或制片方的利益導(dǎo)向可能起到的作用。那么,不妨從一些關(guān)鍵情節(jié)與角色出 發(fā),來(lái)看看導(dǎo)演自己是如何表現(xiàn)原著的。
村上將背景設(shè)置在60年代是有其良苦用心的(有學(xué)者提醒我們,綠子感興趣的比薩餅、色|情電一影都是20世紀(jì)80年代以后才在日本出現(xiàn)的新鮮事物,而非原作設(shè)置的鄉(xiāng)愁年份)。貝托魯奇的《戲夢(mèng)巴黎》、婁燁的《summer palace》中都不算失敗地使用過(guò)此種生理的青春期與時(shí)代的青春期合拍共振的比擬。對(duì)于村上,這種處理方式的困難在于,渡邊是通過(guò)疏離這個(gè)時(shí)代的方式來(lái)保持現(xiàn)實(shí)感亦即對(duì)這個(gè)時(shí)代負(fù)責(zé)的,到了陳英雄那里,這一反向運(yùn)動(dòng)被簡(jiǎn)化為個(gè)人生活之于時(shí)代脈動(dòng)的徹底絕緣,諸如綠子與渡邊討論marx(及緊接其后渡邊向綠子父親講述歐里庇得斯)的段落被完全刪除,渡邊的沉重(“196一9年這一年,總是令我想起進(jìn)退兩難的泥沼”)完全失去了根基。
即使是在陳英雄講述的這個(gè)純粹的三角戀故事中,直子的部分著墨太重,以至于綠子的戲份刪減許多,這不僅破壞了平衡感,更偏離了原著的題旨。水原希子死氣沉沉的言行舉止,完全沒(méi)有傳達(dá)出(以村上夫人陽(yáng)子為原型的)綠子的“動(dòng)”——作為直子之“靜”的襯托與對(duì)照。原著中兩處極其動(dòng)人的描寫:一是綠 子如“印度打擊樂(lè)的演奏者”般的高超廚藝,另一處是綠子拉渡邊看某類型電一影時(shí)“餓虎撲食”般的專注神情——用渡邊的話說(shuō)是“較之看電一影,看綠子要有趣得多”。這里有兩點(diǎn)值得注意:首先,綠子關(guān)注的“食”與“色”,正是與生命直接相關(guān)的兩大主題;其次,綠子感興趣的是烹飪(歪打正著的關(guān)西風(fēng)味的菜肴)與看 片(用她自己的話說(shuō)是case study),而非饕餮與縱一欲行為本身。諸如此類的精微細(xì)節(jié)幾乎無(wú)一不在陳英雄的一一團(tuán)一漿糊中被搗爛,觀眾也就無(wú)從體味渡邊眼中綠子那種“難以抗拒的力量”。
渡邊與直子的段落也許是全片不那么糟糕的'部分,據(jù)說(shuō)導(dǎo)演專門鋪設(shè)了120米的軌道,以拍攝直子向渡邊講述她與木月過(guò)去的那一場(chǎng),即使在原著中,這完全是一場(chǎng)室內(nèi)戲。原著中,直子始終是沉靜、幾乎凝滯的,唯一的例外不過(guò)是生日那場(chǎng)劇烈但依舊無(wú)言的哭泣,而陳英雄似乎認(rèn)為,歇斯底里的肢一體動(dòng)作與 狂躁的尖聲叫喊才能夠傳達(dá)這位神經(jīng)癥少女的分裂內(nèi)心,就像敘述只有在暴走中方能升華為某種行為藝術(shù)?!杜餐纳帧返拇_是一部不諱言身體的作品,但肉一身在村上那里的意義恐怕不限于陳英雄的理解,不要忘記直子形容木月與自己的關(guān)系“就像肉一體的某個(gè)部分緊緊相連似的”,即使他們從未發(fā)生過(guò)關(guān)系。而水原希子—— 在她令人遺憾的表演外——在外形上也沒(méi)有傳達(dá)出小說(shuō)中有著誘人身體的綠子所指向的生命力。直子的完美身體,作為尚未或拒絕同現(xiàn)實(shí)世界交鋒的少年靈魂之化身,在渡邊的眼中,因?yàn)椤斑^(guò)于完美無(wú)缺”,甚至令人“感覺(jué)不到一絲興奮”。
原著中僅有的兩段徹底完成的肉一體關(guān)系明顯地對(duì)應(yīng)著兩場(chǎng)死亡,在第一場(chǎng)祭奠中,身體在此前與此后都“打不開”的直子試圖通過(guò)與渡邊(她與木月唯一的“與外界相連接的鏈條”)的身體交流走出為了保護(hù)自我而封閉自我的囚籠。這一嘗試的失敗直接通達(dá)至直子的死——渡邊祭奠直子的方式同樣是通過(guò)與直子生 前摯友、玲子的身體儀式完成的,這既是對(duì)缺席的直子的哀悼,同樣也是對(duì)先前未遂的身體之愛(ài)的某種補(bǔ)償,這即是原著中渡邊所說(shuō)的“如同我與直子曾共同擁有木月的死一樣,而今我與玲子又共同擁有了直子的死”。因此在原著中,對(duì)玲子的提議,渡邊回答自己“想的同樣如此”。而陳英雄卻讓渡邊再三確認(rèn)玲子的請(qǐng)求,還 讓玲子在完一事后感嘆總算找回了自己的青春——死去的直子在這場(chǎng)沒(méi)有音樂(lè)的祭奠中,終于形散神亦散了。
渡邊的確面臨著二選一的困境,卻不只是兩個(gè)女孩那么簡(jiǎn)單(我開玩笑說(shuō)渡邊的問(wèn)題并不能在一夫多妻的制度中得以解決)。這是每一場(chǎng)青春所面臨的必然抉擇:或是為保全自我的純潔與整全而棄絕“百孔千瘡的生者世界”,或是在現(xiàn)實(shí)感中任自我在同外界的碰撞中支離破脆。這與直子綠子互為表里的對(duì)身體的態(tài) 度是對(duì)應(yīng)的,也是玲子口中“肯掏心”與“不掏心”的人區(qū)別的實(shí)質(zhì)。綠子作為小說(shuō)結(jié)尾處渡邊呼喚的對(duì)象,代表了渡邊最后的抉擇。永遠(yuǎn)十七歲的木月與永遠(yuǎn)二十歲的直子重歸“無(wú)人島”,泅渡歲月之河的渡邊與綠子也“必須為繼續(xù)生存付出相應(yīng)的代價(jià)”。小說(shuō)在日本發(fā)行之初,村上將上卷設(shè)計(jì)為紅色,下卷設(shè)計(jì)為綠色,大 概也是“死并非生的對(duì)立面,而作為生的一部分永存”的暗示。
既然在導(dǎo)演眼中,本片的主題是愛(ài)情或三角戀,敢死隊(duì)、永澤、初美、玲子的枝節(jié)便被大量削減。即使是在這些少得可憐的配角場(chǎng)景中,陳英雄依然不遺余力地加深著觀眾對(duì)這部作品的誤解。以永澤為例:不同于將遲鈍作為盔甲的敢死隊(duì),永澤的存在感絕不稀薄,在村上的原著中,正是對(duì)經(jīng)典文學(xué)的愛(ài)好才讓他與 渡邊走到了一起,而陳英雄卻讓渡邊為尋求性體驗(yàn)而找到了永澤,后者則將渡邊手中的書扔進(jìn)了垃圾箱。有人把永澤比作蓋茨比,渡邊比作尼克,這里的確有狂者進(jìn)取,狷者有所不為的意思,不過(guò),蓋茨比是忠實(shí)守著他的(哪怕是惡的)心(黛西)的,永澤則把自己的心挖了出來(lái)。一方面,永澤喜愛(ài)的是巴爾扎克、但丁、康拉 德與狄更斯這類沒(méi)有“當(dāng)代感”的作家,另一方面,他的身上又集中體現(xiàn)出現(xiàn)代性的惡,考外務(wù)省也好,尋花問(wèn)柳也好,不過(guò)讓他名正言順地以冷漠的外衣裹起彌漫性腐蝕性的惡。用渡邊的話說(shuō),永澤“把自己身上的不正常因素全部系統(tǒng)化、理論化”,正是韋伯總結(jié)的:理性化的非理性存在,是文明社會(huì)的癥結(jié)所在。
初美正是永澤丟棄的靈魂,渡邊在東大與外務(wù)省以外“唯一羨慕”永澤的地方即是這位“搖撼的恰恰就是我身上長(zhǎng)眠未醒的‘我自身的一部分’”的女性,因此,在初美結(jié)束生命以后,永澤會(huì)感嘆“某種東西消失了”,渡邊則斷絕了同他的聯(lián)系。永澤與初美的結(jié)合、或曰一個(gè)有靈魂的永澤的下場(chǎng),已為(同木月一 樣在十七歲)自一殺的直子的姐姐所暗示,這也是永澤絕不可能同初美結(jié)婚的原因??上械某趺溃绖t美矣,神情姿態(tài)全然不對(duì)——倒是很像陳英雄把捉到的青春或愛(ài)情的浮光掠影。
尼采說(shuō):我們承受青春如承受一場(chǎng)重病。這一片群魔亂舞——無(wú)論這魑魅魍魎是來(lái)自外部世界,還是內(nèi)心投射一出去的幻影——的森林,自己縱然是不乏狼狽地走出來(lái)了,可是我的弟弟妹妹、還有將來(lái)我的孩子,終究還要鼻青臉腫頭破血流地走這一遭的。這篇文章,在這個(gè)意義上,是為他們而作的——雖然其中的悖 謬在于:青春中的他們看不懂青春的文本,而一旦參透了這一切,便已不復(fù)青春。倪湛舸有過(guò)極其動(dòng)人的描述:那位“總是抹鮮紅口紅的老太太”三句話之內(nèi)必說(shuō) 60年代,“碧色的眼睛里儼然有當(dāng)年的壯闊波瀾,然后罵現(xiàn)在的學(xué)生,罵得我們恨不得打自己的耳光”——她卻又凝視著這群青年人,“幾乎掉下淚來(lái)地說(shuō):你們多年輕,多好”。
挪威的森林讀后感篇六
《挪威的森林》是日本作家村上春村的一部杰作,據(jù)說(shuō)今年的諾貝爾獎(jiǎng)差點(diǎn)被他拿走了,遺憾的是這一至高的榮譽(yù)最終還是與他擦肩而過(guò)被我國(guó)的著名作家莫言捧走。我也得以知道這世上還有兩位著名人物,要知道之前我可是聽都沒(méi)聽過(guò)。實(shí)感慚愧。偶爾在朋友的空間里看到了這部作品使我產(chǎn)生了濃厚的興趣,決定抽個(gè)時(shí)間享受一下大師級(jí)的作品所帶來(lái)的快感。
而小說(shuō)中的另外兩個(gè)人物永澤與初美卻截然不同,雖然初美對(duì)永澤的'愛(ài)是真心的,但愛(ài)在永澤的眼里就像一場(chǎng)游戲,性對(duì)他來(lái)說(shuō)就像吃飯那樣,餓了就要吃,完全是一種生理上的需要,這種有性無(wú)愛(ài)的愛(ài)是沒(méi)結(jié)果的,最后受傷的就是那個(gè)動(dòng)真心的人。在說(shuō)到主人公渡邊時(shí),愛(ài)對(duì)他來(lái)說(shuō)更多的是責(zé)任,一不小心就喜歡上了兩個(gè)人綠子和直子,這樣的結(jié)果讓他左右為難,一直處在苦悶和彷徨之中,因?yàn)樗麑?duì)她們承諾過(guò)所以他要對(duì)她們負(fù)責(zé)。直到直子選擇離開后,在經(jīng)過(guò)悲痛和絕望交織的那段時(shí)間后,以及在玲子的鼓勵(lì)下,他才開始尋找此后的人生,他仍然還記得永澤給他的忠告:不要同情自己,同情自己是卑劣懦夫干的事。
記得文章中直子與渡邊最后一次見(jiàn)面時(shí)問(wèn)他的一句話:假如我以后不能給你性,你還會(huì)愛(ài)我嗎?渡邊沒(méi)有回答選擇了沉默,是呀,這是一個(gè)多么艱難地毫無(wú)預(yù)見(jiàn)的問(wèn)題,誰(shuí)能保證這種無(wú)性的婚姻能維持多久呢,相信沒(méi)有人敢保證。
終于從《挪威的森林》里走了出來(lái),感觸頗深?;瘟嘶尾畈欢嘟┯驳牟弊?,拍了拍快木訥的腦袋,發(fā)現(xiàn)自己還正常,沒(méi)迷失,無(wú)論遇到什么樣的挫折,活著才是最重要,才能去愛(ài)你喜歡的人,去享受別人的愛(ài)。
挪威的森林讀后感篇七
我不知道是不是因?yàn)榈乩砦恢玫腵原因,讀歐美的作品,我的感受是在看電影,那就是一個(gè)故事,一個(gè)遙不可及的憧憬。
而看村上的《挪威的森林》則是在看電視劇,我這么說(shuō)不是指,村上的作品質(zhì)量不高,而是想說(shuō),他的作品更加貼近生活。
渡邊的故事就真真實(shí)實(shí)的發(fā)生在我們身邊。令我們無(wú)法分清現(xiàn)實(shí)與虛幻。這個(gè)作品在我看來(lái)及其真實(shí),是作者內(nèi)心深處最真實(shí)的記憶。
看《包法利夫人》、看《簡(jiǎn)愛(ài)》、看《安娜》我都有一個(gè)明確的喜惡,談及作品,我可以明確的說(shuō)我喜歡那個(gè)人物,喜歡那種做法??墒菍?duì)于《挪威的森林》。
我卻不知如何表達(dá)自己的想法。無(wú)論是對(duì)直子、對(duì)木月、對(duì)敢死隊(duì)、對(duì)永澤、對(duì)綠子、對(duì)玲子,我都沒(méi)有明確的喜惡。好像無(wú)論他們做什么,說(shuō)什么,都就是應(yīng)該那樣的。
沒(méi)有很喜愛(ài),也沒(méi)有很厭惡。那就是生活,真真實(shí)實(shí)的生活,都是自自然然發(fā)生的。村上,其實(shí)自己在文章中并沒(méi)有那么多話,沒(méi)有那么多故事描述。
可是整個(gè)作品又都在講述他,我不知道怎么描述這種感覺(jué),無(wú)需刻意描述,他就那樣不知不覺(jué)中,把自己的故事展現(xiàn)在讀者眼前。對(duì)于作者,我覺(jué)得他是一個(gè)很好的傾聽者,甚至是出色的傾聽者。否則在沒(méi)有永澤那樣的魅力之下,還可以令直子,綠子,玲子都愿意對(duì)他袒露心聲,更甚于愛(ài)上他。村上,就是村上,令渡邊那么一個(gè)普普通通的人,就那么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,無(wú)需任何花招,就那么輕而易舉的打開直子,木月,玲子,綠子的心扉,也牢牢抓住了讀者的心。
說(shuō)回作品本身,所有的人物好像都有點(diǎn)精神問(wèn)題,可是好像也不是,我覺(jué)得不僅是直子玲子這樣進(jìn)了精神病院的人、木月這個(gè)已經(jīng)自殺的人,而是每個(gè)人都或多或少的有點(diǎn)問(wèn)題??墒呛孟衩總€(gè)人也都沒(méi)有,他們就應(yīng)該是那樣的,他們只能那樣??催@部作品令我很糾結(jié)?!杜餐纳帧匪恢皇且粋€(gè)故事、一個(gè)回憶,你可以到處看到“死并非生的對(duì)立面,而作為生的一部分永存”這樣的哲學(xué)問(wèn)題、哲學(xué)思考。作品中有很多這個(gè)樣令人深思的哲理??粗蛔约赫鄣哪敲炊嗟臅?。
我只想說(shuō)讀一讀吧!個(gè)中滋味,只有讀過(guò)的人,才可以體會(huì)。日本的性格,同樣也可以從文章中太現(xiàn)。對(duì)于真相、對(duì)于真理的執(zhí)著,這要放在中國(guó),一定會(huì)被大家說(shuō)死腦經(jīng),較真,傷人傷己??蛇@種執(zhí)著在每個(gè)日本人身上都可以看見(jiàn),整個(gè)社會(huì)都被這種認(rèn)真,執(zhí)著的精神包圍。這樣的民族精神,值得我們學(xué)習(xí)。
挪威的森林讀后感篇八
“四月一個(gè)晴朗的早晨,我在原宿后街同一個(gè)百分之百的女孩擦肩而過(guò)?!?/p>
最近一段時(shí)間,我又在看村上春樹的《挪威的`森林》。
感覺(jué)他的文章里的旋律,像在一個(gè)悠長(zhǎng)的春日中午,角落里的貓安然入睡。眼前的綠色的柳的芽,油油地開始成煙。洋洋灑灑收放自如。唯美而不流于呆滯,冷靜而不失情愫。
村上直樹,或者說(shuō)林少華的文字,讀來(lái)清雅沒(méi)有一絲酸澀或是甜膩,可是一開始就有悲劇的味道。這種悲劇的感覺(jué)是,像是有一泓注定干涸的清淺溪水,留下絕美的那種秋日的回憶,永遠(yuǎn)不可以追回的美的事物。
生命注定流逝,也注定其悲劇性。那么,會(huì)不會(huì)有那么一個(gè)瞬間,由一種旋律想到一個(gè)人,一些事,混雜著自己的臆想和注定不可能如愿的結(jié)局。“年輕時(shí)我也做過(guò)許多夢(mèng),后來(lái)大抵忘記了?!彼坪蹙褪沁@種感覺(jué)。一些人因?yàn)橐恍┤硕淖冎?,為了指尖脆弱的?ài)而改變著,當(dāng)時(shí)的景致像是打了柔光一般可愛(ài)而溫婉,存活在心底,那個(gè)似乎是專門存放感情這個(gè)物件的角落。在那里,朝霞與夕陽(yáng),月光與星光,都是為了那個(gè)她(他)而存在。設(shè)計(jì)的對(duì)白,曖昧的空氣,浪漫的濕度,特別的氣味,想像每個(gè)動(dòng)作每句話的語(yǔ)調(diào),每個(gè)方位的站姿,每個(gè)對(duì)視的表情,心中的他的側(cè)臉,心中的她的眉眼和嘴唇。那個(gè)百分之百的女孩,那個(gè)百分之百的男孩,總在我們?cè)O(shè)計(jì)的巧合或是場(chǎng)景中,完美地出現(xiàn)。那些不經(jīng)意的小動(dòng)作,小細(xì)節(jié),在多少人的心中的那抹湖水中,漾起微微的柔波。
也許我是太投入地看書或是看電影了。那些書中或電影中的場(chǎng)景在我腦海里存活并繁茂,久久地不會(huì)散去。想到自己,想到很多人,很多事。似乎要把自己經(jīng)歷的東西一件一件仔細(xì)翻閱了。又覺(jué)得傷感。
總是有一彎月懸在心里,溫婉而冷靜地,灑下黃白色的光,每每望去,盡是瑣屑而雜亂的回憶。草萎了,葉落了,悲劇收?qǐng)?,滿地遺憾,可是不蒼白,不荒涼。
挪威的森林讀后感篇九
《挪威的森林》其實(shí)是一個(gè)普通得不能夠再普通的故事。在譯文版的封面上,寫著的“孤獨(dú)的都市少年,徘徊于兩位少女之間”或者“一首感傷的青春戀曲”這樣惡俗又畫蛇添足的文字,沒(méi)有看過(guò)的人大概也能夠猜到。少年渡邊徹。十七歲便死去的好友。好友的女友直子。還有后來(lái)遇見(jiàn)的綠子。后來(lái)直子自殺。余下的,便是渡邊和綠子。
第一次讀這本書的時(shí)候,覺(jué)得它是陰冷的。木月的死。直子的姐姐的死。初美的死。這樣的密集的自殺,卻沒(méi)有讓人覺(jué)得一絲一毫的不自然。死亡帶來(lái)對(duì)生更加深入的探知,同時(shí)也讓生命斷裂開一個(gè)出口,督促著幸存著的人們?nèi)ヌ綄ぁH欢鴮?duì)人生自始至終沒(méi)有把握的感覺(jué),對(duì)諸多人事的無(wú)能為力,以及深深的孤獨(dú),卻是一直深深存在于渡邊和我們各自的內(nèi)心。慢慢的我卻也漸漸能夠明白其間一些溫情。很大一部分,是來(lái)自那個(gè)叫綠子的女孩子。這個(gè)直率天真的女孩子,深知世間的諸多規(guī)律和困苦,卻始終像個(gè)孩子一樣任性。她有俏皮的短發(fā),穿著短裙走在渡邊身邊,會(huì)往下拉一拉裙擺。有時(shí)候想象她說(shuō)話的聲音,應(yīng)該是清脆甜美的。這樣的女孩子始終是叫人喜歡的。在書中的諸多出場(chǎng)的人物中。唯有綠子的人生是堅(jiān)忍和完整的。其他人,不論是冷漠的永澤,高貴天真的初美,掙扎破碎的直子,還是落魄飄離的鈴子,甚至是那個(gè)被當(dāng)作笑料來(lái)講述的敢死隊(duì),都只會(huì)讓我想起來(lái)被撕裂的布匹。他們的生命是殘缺的。
我不知道要通過(guò)怎么樣的語(yǔ)言將那些感覺(jué)述說(shuō)出來(lái)。就如文章最開初,渡邊最開始回想起直子時(shí),所講到的那口井。那口井就在草地不知道何處,我們小心翼翼地行走,但總免不了有一個(gè)不小心,掉落其中,從此暗無(wú)天日,獨(dú)自掙扎。然而綠子有她一份沒(méi)心沒(méi)肺,一份假裝盲目的天真。這個(gè)女孩子,是真正經(jīng)歷過(guò)生活瑣碎的艱難的,從小得不到許多的疼愛(ài),學(xué)校生活也并不如意,末了還要面對(duì)雙親逐個(gè)病逝。然而即便如此,她的內(nèi)心卻有著不可多得的篤定,對(duì)生本身有一股不顧一切的熱切感情。想法單純到只想要一個(gè)疼愛(ài)自己的男人,兩個(gè)人在下雨天躲在被窩里面天南地北地聊天。
不記得是在哪一處的段落里,渡邊說(shuō),只有見(jiàn)到綠子,才終于覺(jué)得自己回到了現(xiàn)實(shí)世界里面。綠子是他和外界世界的一處關(guān)聯(lián)。否則他大概也只能像直子那般,在沒(méi)有光亮的井底拼命抗衡,最終卻只能選擇死亡。而我是直到后來(lái)成長(zhǎng)了一點(diǎn),才漸漸學(xué)會(huì)欣賞像直子這樣的女孩。干凈溫婉,黑色直發(fā)垂散直下,有美好溫潤(rùn)的身體和臉龐,看起來(lái)是弱不禁風(fēng)的模樣,叫人憐惜。她說(shuō)話的聲音應(yīng)該是更加輕的,沒(méi)有綠子那般有重量,但自有她的平緩堅(jiān)定。
她傾注在自己的世界里,年少時(shí)候沒(méi)有留下只言片語(yǔ)便自殺的戀人和親生姐姐。她掉落在自己生命深處的那口井里面,渾身破損,即便用盡許多力氣,拼湊在一起,卻終究是費(fèi)力和徒勞。
很多敘述都是尋常的,輕描淡寫,從不過(guò)分執(zhí)著于情緒,卻像細(xì)細(xì)的針,沒(méi)有聲音地刺入內(nèi)心的。這或許是村上最為打動(dòng)我的地方。
從文字的最開始,他在飛機(jī)上,看見(jiàn)周遭陌生的人群,突然回想起來(lái)年少時(shí)候的戀人,那種感受,或許是需要一定的年歲來(lái)理解的。他說(shuō)他漸漸難以想起直子的臉龐的時(shí)候,言語(yǔ)之間并沒(méi)有太多著墨,卻叫人內(nèi)心跟隨著他斗轉(zhuǎn)星移。自己的身軀已經(jīng)老去,記憶也早已經(jīng)在時(shí)光和日后生活的瑣碎時(shí)間里面被磨損和拼接,而故人也不再。即便當(dāng)初再過(guò)深切的愛(ài)戀,也終究是枉然。
還有在阿美寮里面,同鈴子在倉(cāng)庫(kù)里面吃葡萄,聽她說(shuō)起往事。其間有一些細(xì)節(jié),也是真實(shí)的。而我曾經(jīng)在某一段時(shí)間里,時(shí)常翻出小說(shuō)的第八章來(lái)讀。原因已經(jīng)不是十分記得。但是會(huì)知道,這一章的開初,渡邊的手被玻璃劃破。一些微小的地方,看起來(lái)似乎沒(méi)有邏輯可循,然而讀起來(lái),卻是叫人覺(jué)得自然而然,事情本就應(yīng)該是這般發(fā)生??赡茏约哼€太年輕,還不能完全明白和理解作者的一些東西,但是還是無(wú)法掩飾我對(duì)這本書的喜愛(ài)。