讀后感是種特殊的文體，通過(guò)對(duì)影視對(duì)節(jié)目的觀看得出總結(jié)后寫(xiě)出來(lái)。什么樣的讀后感才能對(duì)得起這個(gè)作品所表達(dá)的含義呢？下面我給大家整理了一些優(yōu)秀的讀后感范文，希望能夠幫助到大家，我們一起來(lái)看一看吧。

《牛虻》讀后感800字 牛虻讀后感50字左右篇一

這種矛盾沖突主要包括父子關(guān)系、宗教信仰兩個(gè)方面，集中體現(xiàn)在亞瑟同神甫蒙太尼里的關(guān)系上。開(kāi)始時(shí)，亞瑟并不知道蒙太尼里是自己的父親，而只是把他當(dāng)作慈愛(ài)可親、堪予信任的神甫。當(dāng)時(shí)的亞瑟受到了爭(zhēng)取民族解放獨(dú)立思想的影響，在跟神甫的討論中堅(jiān)持認(rèn)為：做一個(gè)虔誠(chéng)的基督教徒與一個(gè)為意大利獨(dú)立而奮斗的人并不矛盾。他不知道兩者在當(dāng)時(shí)的意大利是水火不相容的。神甫對(duì)這種天真的想法十分擔(dān)心，他寄希望于將來(lái)能偷偷消除導(dǎo)致亞瑟反教會(huì)統(tǒng)治的危險(xiǎn)思想。然而亞瑟對(duì)神甫因父子私情而產(chǎn)生的寬容卻作了錯(cuò)誤的理解，認(rèn)為宗教與革命是可以統(tǒng)一的，并且不恰當(dāng)?shù)匕焉窀醋魇墙虝?huì)統(tǒng)治的代表。

由于這一錯(cuò)覺(jué)，當(dāng)新神甫到來(lái)時(shí)，他立即遭受懲罰：他和所有的革命黨人遭到逮捕。直到他兒時(shí)女友瓊瑪給他一記耳光，人家告訴他新神甫告密，以及蒙太尼里就是他父親時(shí)，他那天真的幻覺(jué)才痛苦地消散。他開(kāi)始認(rèn)識(shí)到民族獨(dú)立與教會(huì)統(tǒng)治是勢(shì)不兩立的。這次挫折對(duì)亞瑟來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)毀滅性的災(zāi)難，同時(shí)又是火中鳳凰的新生。因此，亞瑟自殺這一情節(jié)安排有良好的藝術(shù)效果，是小說(shuō)的精華所在。

從此之后，亞瑟再也不是舊“亞瑟”了，他變成了“牛虻”。牛虻歷盡人間肉體與精神的羞辱打擊，在那拼命的靈魂中，把理想栓牢在彎曲的軀殼里，他拼命的忍耐著，等待著。他積攢著力量再次和蒙太尼里神甫——宗教的代表——牛虻的親生父親的那個(gè)上帝作戰(zhàn)。把這作為捍衛(wèi)他心靈的盾牌，為了這個(gè)終極目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，他給自己選擇了自我犧牲的道路，以求得蒙太尼里能放棄他的上帝。誠(chéng)如他所說(shuō)“除了跟教士們戰(zhàn)斗之外，生命對(duì)我毫無(wú)意義，我不是一個(gè)人而是一把刀，如果你讓我活下去，那你就得承認(rèn)我這把短刀”，面對(duì)強(qiáng)大的敵人，在當(dāng)時(shí)無(wú)論是物質(zhì)、思想，還是組織等條件都不具備情況下，他冷眼看這世界，把自己變成一把短刀。而這由人變成短刀的轉(zhuǎn)變，卻僅僅是希望蒙太尼里能跟他走。當(dāng)衷心愿望幻滅時(shí)，好像金色晚霞幻化成的仙境，都將隨黑暗到來(lái)而消逝。面對(duì)無(wú)奈的結(jié)局，為了喚起最愛(ài)人的醒悟，他選擇了死，惟有死才能在蒙太尼里那頑固心底防線上撕開(kāi)一個(gè)裂口，催醒他那迷蒙而遲疑的惺眼。牛虻死了，死在朋友與親人的意外中，死在他明知不可為而又為之的莽撞中，更死在注定的歷史悲劇中?！坝H戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道?托體同山阿”，我甚感這是對(duì)他最適合不過(guò)的評(píng)語(yǔ)了。劉統(tǒng)勛曾說(shuō)“做人，就得做出自己的模樣來(lái)，做出一個(gè)在這世上找不出第二個(gè)的人來(lái)!那怕把人做的很癡，很狂，甚至把自己的影子當(dāng)成自己的朋友，可他畢竟是做人了!做了一回屬于他自己的人!”牛虻自謂一生“沒(méi)有一個(gè)朋友”，率性而為，敢作敢當(dāng)，倔強(qiáng)不屈，不達(dá)目的絕不罷休。

他的確做了這世間“找不出的第二個(gè)人”，他活出了自己的模樣!“如果自由但不平安，如果平安卻不自由，就讓往日保存一個(gè)美麗的位子吧，不要苛求重逢，不要獨(dú)鐘實(shí)現(xiàn)，不要怨甚至不要說(shuō)……那美麗的位置也許只好放在心里，在想象里，在夢(mèng)里，只好在永遠(yuǎn)不能完成的你的長(zhǎng)待中……”

牛虻說(shuō)。自由唯有放棄平安，平安就要放棄自由，他選擇著為自由。但對(duì)生命“美麗位置”的追求，是讓人心酸的，這里面有對(duì)瓊瑪深深的愛(ài)，又有對(duì)親生父親的恨——愛(ài)的極致就剩下恨。在愛(ài)恨纏綿的情感世界里，為了追求世間純真而公平的愛(ài)，他用死向蒙太尼里挑戰(zhàn)，向整個(gè)世俗挑戰(zhàn)，向統(tǒng)治蒙太尼里那個(gè)上帝挑戰(zhàn)。于是，他死了，為了一個(gè)人，一個(gè)他最愛(ài)的人，死了!“于禁忌之處見(jiàn)風(fēng)骨，與高天之外見(jiàn)春秋”，他死的偉大而又脆弱，死的留戀，死的無(wú)奈，更死的讓人揪心!

《牛虻》讀后感800字 牛虻讀后感50字左右篇二

做一只百折不撓的牛虻

真正意義的行動(dòng)不應(yīng)考慮生命危險(xiǎn)。我被神派到這座城市來(lái)，好比是馬身上的一直牛虻，其職責(zé)就是刺激它盡快前行—這是蘇格拉底《對(duì)話錄》里的一句。這是對(duì)《牛虻》這本書(shū)的評(píng)價(jià)。

無(wú)論我仍然活著

還是我依然死去

我都是一只牛虻

愉快地飛來(lái)飛去

--牛虻

這本書(shū)是受“保爾”所薦，我才開(kāi)始讀的。它的作者是——艾捷爾·麗蓮·伏尼契，這著作影響著千萬(wàn)人的一生，包括我。他的主人公是亞瑟——也就是牛虻。

這本書(shū)寫(xiě)的是亞瑟在經(jīng)歷重重困難后仍不忘革命，堅(jiān)持革命，在他被抓入獄后，許多人認(rèn)為他已死，但他又重現(xiàn)江湖，不顧家人反對(duì)，在勞倫佐·蒙太尼里的幫助下堅(jiān)持革命。他把自己命名為牛虻，因?yàn)樗信ｒ档膬?yōu)秀品質(zhì)。

我記得他在被槍決的時(shí)候的一個(gè)段落，因?yàn)樗麍?jiān)強(qiáng)的品質(zhì)令我記憶猶新：“一顆子彈打歪了，擦破了他的臉。另外一顆子彈打在膝蓋的上部。牛虻站在那，沖他們笑。他們驚恐萬(wàn)分的瞅著已經(jīng)被他們槍決，可是沒(méi)有被殺死的人‘上校，你帶來(lái)一只蹩腳的行刑隊(duì)!我來(lái)瞧瞧能不能把他們調(diào)教好。行了，伙計(jì)們!把你的武器抬高一點(diǎn)!你們都準(zhǔn)備好了嗎?那么來(lái)吧!預(yù)備——舉槍——’‘射擊!’上校跑上前搶先叫喊道。又一陣亂七八糟的射擊。煙霧漸漸散開(kāi)，隨后冉冉升起，匯合到晨曦之中。他們見(jiàn)牛虻已然倒下，發(fā)現(xiàn)他竟然還沒(méi)有死。他搖晃著站了起來(lái)，接著便向一邊躺在了草地上?！遣皇撬懒?’上校輕聲問(wèn)。獄醫(yī)低聲答道，‘我想是吧······感謝上帝!’‘感謝上帝!’上校又說(shuō)了一遍，‘總算結(jié)束了!’蒙太尼里來(lái)到院內(nèi)，木然看看前方?！鹘涕w下!請(qǐng)你一定要原諒······槍決剛結(jié)束，尸體還沒(méi)······’‘哦，我的上帝!’一個(gè)士兵忽然喊叫起來(lái)，軍事長(zhǎng)官及時(shí)回頭去看。是的······草地上那具血淋淋的、模糊不清的身軀又一次開(kāi)始掙扎，而且開(kāi)始呻吟。牛虻倚著醫(yī)生的膝頭直起身體，瞪大眼睛直瞅著十字架······”

牛虻這種堅(jiān)強(qiáng)的毅力，讓我佩服得五體投地，也只有具有牛虻這樣的品質(zhì)，才能在無(wú)數(shù)子彈穿過(guò)身體的情況下，鮮血將要流盡的情況下仍然頑強(qiáng)不屈的站立起來(lái)，無(wú)所畏懼，更是不怕死神的威脅。

讀過(guò)這本書(shū)后，我才知道，我們所有的困難加起來(lái)，在牛虻眼里都是那么微不足道，我們只有學(xué)習(xí)牛虻那種剛毅不屈的精神，不屈不撓，從不認(rèn)輸······才能在接下來(lái)的生活中有所表現(xiàn)。

牛虻讀后感(三)

《牛虻》讀后感800字 牛虻讀后感50字左右篇三

讀到第六章時(shí)，我哭了，當(dāng)兩滴淚水墜落在書(shū)桌上碰擊出滴答一聲，心猛然一緊，仿佛靈魂也跟著顫抖了一下。平時(shí)一直傻傻的自以為是的認(rèn)為自己命途多舛，生活過(guò)得多艱辛困難，讀完《牛虻》后，覺(jué)得自己遇上的那些困難挫折在他面前，是多么的微不足道。不得不承認(rèn)這是第一本讓我看到落淚的外國(guó)著作。

我看過(guò)《飄》、看過(guò)《茶花女》、看過(guò)《小婦人》，這些書(shū)中的主人公都有著悲情苦難的人生，有著堅(jiān)強(qiáng)、奮斗、向上的高貴品質(zhì)，有不屈服與命運(yùn)的反抗精神，但牛虻卻是撞擊我心靈最重，漾起心中最深處的漣漪的一部外國(guó)作品。

我很佩服，也很同情牛虻 。

十八世紀(jì)中葉的歐洲，除英國(guó)外，大多數(shù)宗教占統(tǒng)治地位，人們思想觀念保守、麻木、病態(tài)。牛虻的母親在教堂做懺悔時(shí)結(jié)識(shí)了教士蒙太尼，兩人相戀，牛虻的母親當(dāng)時(shí)已經(jīng)嫁人了，而教士是不容許結(jié)婚的，這不小心產(chǎn)生的愛(ài)情火花，燃燒了兩人，長(zhǎng)生了愛(ài)情的結(jié)晶就是亞瑟(牛虻)。但他們背負(fù)沉重宗教枷鎖，對(duì)上帝高高崇敬，于是“良心不安”的兩人選擇最終懺悔，向上帝，向亞瑟母親的丈夫懺悔。丈夫原諒了犯錯(cuò)的妻子，接受不是自己親生的孩子亞瑟，條件是蒙太尼永遠(yuǎn)不得見(jiàn)葛蘭第斯(牛虻的母親)。于是蒙太尼遠(yuǎn)赴中國(guó)傳教十幾年才回到意大利，葛蘭第斯的丈夫從此對(duì)他冷落，后來(lái)死后把財(cái)產(chǎn)全部給了前妻的兒子繼承。亞瑟的大嫂襲麗亞對(duì)自己的母親一向不善，襲麗亞眼里亞瑟的母親就是不守婦道的女人，背板上帝，背叛基督教。在外人看來(lái)，亞瑟的母親就是過(guò)著豬狗不如的生活，而因?yàn)閷?duì)宗教和上帝的深深信仰，亞瑟的母親與親生父親蒙太尼堅(jiān)守諾言，彼此永不相見(jiàn)。

蒙太尼后來(lái)做了亞瑟的懺悔神父，他給予亞瑟所有的愛(ài)，真誠(chéng)的教誨和引導(dǎo)，亞瑟對(duì)蒙太尼是深深的敬愛(ài)，也因蒙太尼有著對(duì)上帝矢志不渝的信仰，當(dāng)?shù)弥商崾亲约河H生父親時(shí)，原有的信仰崩塌，難以接受自己親生母親和父親欺騙，信仰與現(xiàn)實(shí)的沖突，親情與信仰的沖突，最后亞瑟選擇了遠(yuǎn)離。

落入謊言的圈套，遭受監(jiān)獄里的折磨，羞辱，十九歲的亞瑟深陷絕望的痛苦。敬愛(ài)的神父竟是自己的親生父親，新的懺悔神父在他懺悔時(shí)，出賣(mài)了他，青梅竹馬的瓊瑪也不相信他，最后不得已選擇遠(yuǎn)離他們，開(kāi)始新的生活。謊言、欺騙、不信任讓他平靜有序的生活變得顛序混亂，他選擇拋棄，選擇了遠(yuǎn)離，開(kāi)始新的人生。選擇遠(yuǎn)離同時(shí)亞瑟也相當(dāng)于選擇5年煉獄班的生活。

一段新的開(kāi)始，哪有那么容易。

亞瑟制造了自己假死在達(dá)森納海里的現(xiàn)象。在身無(wú)分文，又不會(huì)半句西班牙話的情況下偷渡到了南美洲，正是在那里經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)五年的流浪生活，最后他被杜普雷探險(xiǎn)隊(duì)救出。初到南美，亞瑟除了一雙白嫩的雙手和嬌生慣養(yǎng)的習(xí)慣外，沒(méi)有其他半點(diǎn)的謀生本領(lǐng)，要在當(dāng)時(shí)半殖民地半奴隸的南美無(wú)異于寸步難行，就好比不帶水去穿越一片廣闊的沙漠，而且太陽(yáng)還足夠毒辣的掛在天空。為了生存亞瑟在賭窟里做仆人，有一次被賭窟老板派去趕走一個(gè)輸?shù)镁獾馁€徒，如果要保住‘職位’，亞瑟必須服從命令，結(jié)果亞瑟被那位狠心的賭徒用撥火棒用力的打，他打碎了亞瑟一只腳的骨頭!顯然那個(gè)賭徒希望一下子就把亞瑟打死，還有一口氣，亞瑟堅(jiān)持活下去的勇氣。

很幸運(yùn)，一個(gè)本地老太太發(fā)出基督教的慈悲收留了亞瑟，那個(gè)賭徒在亞瑟身上留下的“饋贈(zèng)”是：走路時(shí)成為跛腳的瘸子，忍受周期性復(fù)發(fā)的炎癥。四個(gè)月后亞瑟爬出了老太太居住的茅屋，因?yàn)樗幌朐僮屢粋€(gè)老太太來(lái)養(yǎng)活自己。餓著肚子，殘疾的雙腿，徒步走著去尋找工作，廉價(jià)勞動(dòng)力充足的南美，那個(gè)老板或店主與昂雇用一個(gè)殘疾干活不伶俐的人呢?亞瑟在骯臟的妓院洗過(guò)碗碟，給比畜生還惡毒的農(nóng)場(chǎng)主做過(guò)馬夫，在斗牛場(chǎng)中提斗牛士干過(guò)雜役還幫人補(bǔ)鍋，打掃豬圈，向人乞討一點(diǎn)發(fā)霉的食物而遭到過(guò)拒絕……他在不停走，走過(guò)厄瓜多爾、智利、秘魯…… 有一次因?yàn)轲囸I亞瑟暈倒在一個(gè)雜耍般的帳篷門(mén)口，他們搭救了亞瑟，給他吃的，但第二天卻讓他擔(dān)任可以讓孩子們小丑擲果皮，惹看客發(fā)笑的角色。因?yàn)閬喩秤行劊_是瘸的，一只手少了兩個(gè)手指，穿上那套花花綠綠的愚人衣，在人工裝起一個(gè)駝背，扮演小丑。不敢想象，亞瑟竟為了生存竟做了兩年!人的尊嚴(yán)被所謂的看客們殘酷的踐踏!

很難有這樣大的心理承受能力，我發(fā)自心底的佩服他。為什么那么艱難亞瑟沒(méi)有選擇自殺?瓊瑪有一次也這樣問(wèn)過(guò)他?！澳菢邮窃谔颖堋Ｄ阆胂氚?，我的工作怎么辦呢，誰(shuí)能代替我去做呢?”亞瑟這樣回答。十三年后，亞瑟回到了意大利，曾經(jīng)的熟人沒(méi)人認(rèn)出他。他新名字叫列瓦雷士，言辭犀利，諷刺意味強(qiáng)，在報(bào)紙上發(fā)表過(guò)一些潑辣的雜文，人們給它取了個(gè)“牛虻”的綽號(hào)。

他的工作是什么呢?重要到可以在如此艱難的困境下也要堅(jiān)持下去?在被人羞辱，在被人痛打，在被人欺壓，牛虻忍辱堅(jiān)持了下來(lái)，最后活著離開(kāi)了那個(gè)煉獄般的南美州回到歐洲。他的工作是：把教會(huì)的威信連根鏟除，是使人民真正意識(shí)到一切教會(huì)的代理者都是害蟲(chóng)，喚起人民心中熟睡的理性。我想正是有這樣的理想和信念才使他在那樣卓絕艱苦的條件下堅(jiān)持了下來(lái)。在我心里，這仿佛又是一鳴警鐘，再次提醒：生活要擁有理想!常常覺(jué)得自己是有理想的：大三準(zhǔn)備考研，大學(xué)畢業(yè)后繼續(xù)讀研究生。今天看來(lái)這只不是個(gè)大學(xué)規(guī)劃，算不上什么理想。我想要什么樣的人生，想要什么樣的生活，我可以為他人做什么?想這些問(wèn)題時(shí)，腦海中是模糊迷茫一片，或許我應(yīng)該找個(gè)時(shí)間，好好清理這些思緒，看清自己想要走什么路，該怎么走。

牛虻認(rèn)為一切混亂和病態(tài)的主要根源是‘宗教’的心理病癥，自身經(jīng)歷讓他更加深刻的體會(huì)到這點(diǎn)。他愛(ài)父親蒙太尼，所以希望自己可以通過(guò)“工作”去解救身在充滿腐朽的味道教會(huì)的蒙太尼。監(jiān)獄里當(dāng)牛虻問(wèn)蒙太尼選擇他還是上帝時(shí)，蒙太尼最后選擇上帝。亞瑟絕望了，自己這么多年來(lái)和命運(yùn)的斗爭(zhēng)，頑強(qiáng)活過(guò)來(lái)所經(jīng)歷的苦痛和上帝比起來(lái)，還是輸了?？吹竭@章是我哭了，為牛虻。這是對(duì)牛虻的同情，同樣也感到心酸、心疼。

牛虻曾說(shuō)即使為了自己的工作犧牲了，也會(huì)覺(jué)得不枉此生。生活也許賦予了我們不容易，但我們只要擁有堅(jiān)定地信念，為理想不息奮斗，即使沒(méi)登上山峰頂，我們追求過(guò)程中的精彩，我相信，這也不枉此生!

《牛虻》讀后感800字 牛虻讀后感50字左右篇四

當(dāng)?shù)谝谎圻M(jìn)入此書(shū)開(kāi)始閱讀時(shí)，雖不懂文字串聯(lián)所表達(dá)的意思，但是語(yǔ)言的優(yōu)美已深深吸引了我。牛虻，這個(gè)理想與追求的化身，沒(méi)有人可以否認(rèn)你的傳奇。

故事一開(kāi)始是發(fā)生在比薩神學(xué)院。書(shū)中描寫(xiě)道：他身體十分單薄，常常的眉，薄薄的唇纖細(xì)的手足，身上的沒(méi)一個(gè)地方都過(guò)于精細(xì)，過(guò)于弱不禁風(fēng)，看上去不像三十年代的英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)青年，倒像是十六世紀(jì)肖像畫(huà)中的意大利人.如若讓他安靜地坐在那里別人一定誤會(huì)以為他是一個(gè)身著男裝的嫵媚動(dòng)人的女孩而不是男孩.但是就在他走動(dòng)的時(shí)候，那輕盈敏捷的體態(tài)又使人想象到一只被馴服的，沒(méi)有了利爪，失去野性的豹子，大概沒(méi)有人會(huì)想到，那個(gè)曾經(jīng)的俊美少年會(huì)變成最后這“丑陋”的模樣，然而我想，這就是作者伏尼契最成功的地方?！杜ｒ怠分阅芰钊诵南壹?dòng)，就是因?yàn)樵谂ｒ档纳砩?，集中了許多方面的“沖突”之故。這就應(yīng)驗(yàn)了文學(xué)評(píng)論家勃蘭兌斯說(shuō)過(guò)一句名言：“沒(méi)有沖突，就沒(méi)有悲劇?！?/p>

這“沖突”或者是政治信仰的沖突，或者是愛(ài)情與理想的沖突，而由于這些不能調(diào)和的沖突，就爆發(fā)了驚心動(dòng)魄的悲劇。亞瑟從小在家里受異母兄嫂的歧視，當(dāng)他進(jìn)入比薩賓查大學(xué)以后，神父即比薩神學(xué)院長(zhǎng)蒙泰尼里常常給他講解哲學(xué)，并且和他一起讀書(shū)、學(xué)習(xí)，他們相互信任、尊重，亞瑟非常崇敬蒙太尼里神甫的淵博學(xué)識(shí)，把他當(dāng)作良師慈父，以一片赤誠(chéng)之心回報(bào)蒙太尼里對(duì)自己的關(guān)懷。

然而當(dāng)時(shí)的意大利正遭到奧地利的侵略，亞瑟決定獻(xiàn)身于爭(zhēng)取民族獨(dú)立這項(xiàng)事業(yè)。當(dāng)時(shí)蒙太尼里調(diào)到羅馬當(dāng)了主教，警方的密探卡爾狄成了新的神甫。在他的誘騙下，亞瑟在懺悔中透露了他們的行動(dòng)和戰(zhàn)友們的名字，以致他連同戰(zhàn)友一起被捕入獄，出獄后，他得知蒙太尼里神甫不僅是出賣(mài)他的叛徒，更是他的生身父親!他最崇仰尊敬的人居然欺騙了他!這一連串的打擊使他陷入極度痛苦之中。他一錘打碎了心愛(ài)的耶穌蒙難像，以示與教會(huì)決裂。然后偽裝了自殺的現(xiàn)場(chǎng)，只身流亡到南美洲，這大概是整本書(shū)中最大的沖突，牛虻與他父親蒙太尼里，這不僅僅是政治上的沖突，更是信仰上的不一。亞瑟在17歲時(shí)，明白了上帝只不過(guò)是一尊用榔頭就可以敲爛的泥塑，他最親愛(ài)的padre騙了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。亞瑟在苦難中成了一個(gè)徹底的無(wú)神論者，他憎恨那些虛偽的禱告，憎恨所有的神父，可是他知道，無(wú)論如何，他還是愛(ài)padre，他不恨他，只要padre能夠在余生好好愛(ài)他，他就會(huì)滿足，他就會(huì)幸福?？墒敲商┠崂餂](méi)有這樣做，他的選擇依然是上帝。

蒙泰尼里是看著自己的兒子死去的，是他親手殺死了他，是他，在上帝和兒子之間，毅然選擇了虛假的慈悲的上帝，而放棄了自己那么可憐又那么需要愛(ài)的兒子。作為偉大的紅衣主教，選擇上帝是理所當(dāng)然的，基督被釘在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的懺悔，而他能做的，也僅僅是接受懺悔而已。他并不能為人們做什么，他救不了蒙泰尼里，更救不了亞瑟?？墒敲商┠崂锊欢恢倍疾欢?，他這樣對(duì)待自己的兒子，是多么得不公平，可是他卻不了解，他被上帝所迷惑，他的心里只有那個(gè)空洞的上帝。在牛虻死后，神甫也被這對(duì)與錯(cuò)所糾纏，他痛苦，他無(wú)奈，最終，偉大的紅衣主教還是瘋了，還是死了，死在痛苦交加中。上帝不是慈悲的，上帝沒(méi)有因?yàn)樗闹艺\(chéng)而對(duì)他忠誠(chéng)。他是以這樣一個(gè)丑陋的姿態(tài)，結(jié)束了一生。那么，蒙太尼里，你有醒悟嗎?當(dāng)你必須面對(duì)天堂抑或地獄里的那個(gè)上帝時(shí)，他又會(huì)說(shuō)什么，你還愛(ài)上帝嗎?還堅(jiān)持自己的信仰嗎?你會(huì)后悔，一定會(huì)。你用兒子換了上帝，所以你永遠(yuǎn)也找不到自己心愛(ài)的兒子了……這是無(wú)可避免的沖突，無(wú)可奈何的宿命，父親與兒子，這對(duì)本來(lái)應(yīng)該站在一起的至親，卻不得不刀槍相向，在生與死中選擇，但是無(wú)論選擇哪一邊，都是悲傷的結(jié)局，都是無(wú)可挽回的境地。

作品在圍繞這這個(gè)大沖突中，還穿插著很多小沖突，比如牛虻和他的愛(ài)人瓊瑪之間，那更是包含著錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾，瓊瑪以為他是告密者，一個(gè)巴掌把他從意大利打到了南美，多少年的苦難，他全忍了下來(lái)，終于，他又回到了意大利，他又見(jiàn)到了瓊瑪，他們相愛(ài)，卻得不到永遠(yuǎn)。他死了，她哭了，他痛苦的所有時(shí)間，她也痛苦著。而正當(dāng)她知道他還活著，她可以釋然，她可以漸漸忘記自己曾經(jīng)的錯(cuò)誤時(shí)，他又一次活生生地死在了她的面前。除此之外，牛虻和瓊瑪之間還有政治的誤會(huì)，有愛(ài)情的妒忌，有吉普賽女郎的插入，有瓊瑪另一個(gè)追求者的失望等待等等。但是，正是因?yàn)橹刂氐拿?，這一波一波的沖突，全都在在牛虻的身上集中，所以這個(gè)悲劇就更加的悲愴，更加的易于產(chǎn)生共鳴，讓人感受的更加真切。

我想，最震撼的應(yīng)該是最后牛虻留給愛(ài)人瓊瑪?shù)倪z言吧，那也是他一生的寫(xiě)照——不管我是活著還是已化作亡靈回城，更覺(jué)自負(fù)。