很多人在看完電影或者活動(dòng)之后都喜歡寫(xiě)一些讀后感，這樣能夠讓我們對(duì)這些電影和活動(dòng)有著更加深刻的內(nèi)容感悟。那么該如何才能夠?qū)懞靡黄x后感呢？以下是小編為大家收集的讀后感的范文，僅供參考，大家一起來(lái)看看吧。
生命生命讀后感200字篇一
第一件事，是作者寫(xiě)稿時(shí)飛蛾騷擾到她了。作者捉住了它，卻被它那強(qiáng)烈的求生欲望而感動(dòng)，最后把它放了。
第二件事，是墻角的磚縫中掉進(jìn)了一粒香瓜子。在沒(méi)有陽(yáng)光、泥土的環(huán)境中發(fā)芽了。
第三件事，是作者用聽(tīng)診器聽(tīng)到自己那沉穩(wěn)而有規(guī)律的心跳，感受到了自己的生命。
讀了《生命生命》這一課我感受到了生命無(wú)處不在。可以說(shuō)生命是頑強(qiáng)的、生命是靠努力才變得有意義。每個(gè)人都是平等的，因?yàn)槊總€(gè)人都只有一次生命。每個(gè)人的命運(yùn)都不一樣，因?yàn)橛械娜艘恢倍荚谂^斗，有的人用吃、喝、玩、樂(lè)消磨時(shí)光……努力奮斗、努力拼搏的人就會(huì)看到自己勝利的果實(shí)，他們可以享受成功的喜悅。而每天只知道吃、喝、玩、樂(lè)的人最終會(huì)受到命運(yùn)的懲罰，他們總是抱怨命運(yùn)的不公平，卻從不想想自己有沒(méi)有錯(cuò)。
我愿意做一個(gè)努力奮斗、拼搏的人，不愿意消磨時(shí)光。以后我要好好學(xué)習(xí)、奮發(fā)向上，讓我的生活變得更加有意義。
生命生命讀后感200字篇二
今天，我們學(xué)習(xí)了《生命生命》這一課。讀完這篇課文，我有非常深刻的感受。
在各種天災(zāi)人禍面前，生命是那樣的頑強(qiáng)。但同時(shí)生命又是那樣的脆弱。生命不一定是長(zhǎng)久平安的，它更不是永恒的，它是有限的，而且是短暫的。它是世間最普通，也是最珍貴的。它屬于每一個(gè)人，每一個(gè)人都可以自由支配它，你可以讓它是一塊發(fā)光的金子，充實(shí)地、毫無(wú)遺憾地走完生命的征程;也可以糟蹋它，欺騙它，讓每一天都得過(guò)且過(guò)，懷著糊弄的心態(tài)，結(jié)束自己的生命。
諾貝爾曾說(shuō)過(guò)一句話：“生命，就是大自然給人類雕琢的一塊玉石?！蔽矣X(jué)得這句話說(shuō)的太好了，人生就猶如一塊寶石，看你是要粗糙的打磨它，還是要很認(rèn)真的將它雕刻成一件價(jià)值連城的寶物。機(jī)會(huì)只有一次，我們必須仔細(xì)認(rèn)真的對(duì)待。
在一個(gè)早晨，一個(gè)伐木工人和往常一樣去森林里砍樹(shù)。工人用鋸子砍倒了一棵很大的松樹(shù)，樹(shù)干因?yàn)閺椓Ψ瓷浠貋?lái)，壓在了工人的腿上。工人企圖將腿拔出來(lái)，但每一次的努力都以失敗告終。
于是，工作人又用斧子去砍樹(shù)干，斧柄斷了，這個(gè)伐木工人又用電鋸鋸樹(shù)干，他發(fā)現(xiàn)：樹(shù)干倒下呈四十五度角。如果連他的鋸子都?jí)牧?，那他就要死在這一片很偏僻且人跡罕至的森林里了。于是，他狠下了心，拿起鋸子，對(duì)準(zhǔn)自己被樹(shù)干壓住的腿，忍著常人難以忍受的巨痛，強(qiáng)行截?cái)嗔俗约旱耐?。工人?jiǎn)單的包扎了一下便爬著回去。他一寸一寸的挪動(dòng)，一次又一次的昏倒，也一次又一次的醒來(lái)，接著又一寸一寸的爬著……這個(gè)伐木工人求生的欲望令我極為震驚。我沒(méi)有想到人在危機(jī)的時(shí)刻，竟可以做出如此的決斷，我更被這個(gè)伐木工人頑強(qiáng)的生命力折服，更敬佩他在死神正面交鋒時(shí)能夠冷靜，精神上沒(méi)有被打垮。
我們一定要保護(hù)好自己的生命，在面對(duì)死神時(shí)沉著冷靜，不能手忙腳亂。只有保護(hù)好自己的生命，才能使自己的那朵生命之花綻放在世界上，綻放在自己的心田。而讓它綻放的關(guān)鍵是每天努力著，每天進(jìn)步著。每天都把微笑掛在嘴角;把自信留在臉上;把用心刻在心上;把努力寫(xiě)在行動(dòng)中。每天都做最好的自己!
生命生命讀后感200字篇三
讀了《生命，生命》這一篇課文，令我也常常在想：生命究竟是什么?
你明白一群螞蟻被火圍困時(shí)，怎樣逃生的嗎?只見(jiàn)螞蟻們快速抱成一團(tuán)，成了一個(gè)大圓球，滾著沖出火海!在逃難時(shí)外圍的螞蟻一只只喪生于火海之中，大火吞噬著他們的生命，而他們的英勇獻(xiàn)身卻換來(lái)了其他螞蟻的一絲生機(jī)，他們的生命在那一瞬間不再卑微和短暫，它變得偉大!變得那樣長(zhǎng)久!此刻，我明白了!我最終明白了!生命的意義在于付出!在于舍己為人!
你想過(guò)一只蚊子被蜘蛛網(wǎng)粘住是什么樣的嗎?是等待死亡，還是垂死掙扎?可這只蚊子明知死亡已經(jīng)找上門(mén)來(lái)，但他掙扎著，奮力鼓動(dòng)雙翅，似乎他心中的期望之火還未磨滅!一只蚊子在他生命的最終一秒也在掙扎著，試圖逃脫，他渴望生命的精神是多么強(qiáng)烈!我明白了!生命的意義就是：不要放棄期望!
與螞蟻這種卑微又弱小的生命相比，我們站在生物鏈頂端的人類是不是變的渺小了?想想生活中，到底有那些人是真正舍己為人了呢?
再與蚊子一比，我們?nèi)祟愂遣皇歉用煨×四?我們?nèi)祟愒诖箅y臨頭時(shí)，腦子里留下的只是絕望，連一點(diǎn)掙扎都沒(méi)有。
我的生命雖然短暫，但我們卻能夠讓有限的生命體現(xiàn)出無(wú)限的價(jià)值，與其做個(gè)連小爬蟲(chóng)都不如的貧乏生命，那為何不做個(gè)偉大的人呢?
生命生命讀后感200字篇四
那天坐車路過(guò)鐘樓，車如往常一樣，堵得有些厲害，只能一步步往前挪。
從斑駁的車窗望去，地下通道口幾個(gè)稍上年紀(jì)的婦人，兩個(gè)坐在小凳子上，襙著手，半抬著頭，表情木然，用空洞的眼神看著來(lái)來(lái)往往、匆匆而過(guò)的行人，腳邊放置的幾疊報(bào)紙?jiān)陲L(fēng)里搖曳不止;一個(gè)矮胖、頭發(fā)蓬亂的婦人站著，手里拿著報(bào)紙地圖類的東西不停地扭轉(zhuǎn)著身體，用微乎其微的希望與失望不停交替的眼神看著路人。站臺(tái)上約十多個(gè)四十歲左右的婦女穿著不合體的工作服拿著鐵鍬張望著車的方向。
--十年代常見(jiàn)的飛鴿還是鳳凰牌的加重自行車旁站著各自的主人，車頭上用木板或硬紙板笨拙的寫(xiě)著：木工、土工、水工等。這些中年男人相互攀談著，不時(shí)用余光注意著來(lái)往的路人，透著他們的希望。我聽(tīng)不到聲音，就像看一場(chǎng)二十世紀(jì)初的默劇，雖然嘈雜喧鬧，卻沒(méi)有故事情節(jié)、主角配角。不知道為什么，那畫(huà)面不時(shí)回繞于腦中，心就一下子沉靜下來(lái)。
世間的劇無(wú)時(shí)無(wú)刻不在上演，任誰(shuí)也無(wú)力改變?？尚牡木融H之路在哪兒呢?——純粹世界里的詰問(wèn)
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓倒在地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。
相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來(lái)，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。那么，到底選擇什么?是重還是輕?
米蘭·昆德拉在他充滿哲理的小說(shuō)《不能承受的生命之輕》的開(kāi)篇第二小節(jié)中就拋給讀者一個(gè)同樣沉重的問(wèn)題，這樣赤裸裸的詰問(wèn)頓時(shí)讓我無(wú)處可逃。在我看來(lái)，米蘭·昆德拉所寫(xiě)的世界不是構(gòu)建于生活之上，而是來(lái)自生命本身的詰問(wèn)。而此刻，在這個(gè)由作者構(gòu)建的純粹的世界，我可以任由我的靈魂從這繁密物質(zhì)世界里抽離，剝開(kāi)塵世的一件件外衣，去感受體驗(yàn)這里純粹的愛(ài)與痛，苦于淚，輕與重。
“人生的悲劇總可以用沉重來(lái)比喻。人常說(shuō)重?fù)?dān)落在我們的肩上。我們肩負(fù)著這個(gè)重?fù)?dān)，承受得起或是承受不起。我們與之反抗，不是輸就是贏?？烧f(shuō)到底薩比娜身上發(fā)生過(guò)什么事?什么也沒(méi)發(fā)生。她離開(kāi)了一個(gè)男人，因?yàn)樗腚x開(kāi)他。在那之后，他有沒(méi)有再追她?有沒(méi)有試圖報(bào)復(fù)?沒(méi)有。她的悲劇不是因?yàn)橹兀窃谟谳p。壓倒她的不是重，而是不能承受的生命之輕?！?/p>
“壓倒她的不是重，而是不能承受的生命之輕?！边@句話深深地刺痛著我的趨于麻木的心。我清楚地看到，曾經(jīng)的那么多日日夜夜的迷茫與麻木，痛苦和孤獨(dú)，絕望和無(wú)助，不是因?yàn)樯械呢?fù)擔(dān)，而是因?yàn)殪`魂缺少生命中本應(yīng)承受的重，使得靈魂太輕，身體太重，身體與靈魂無(wú)法完美的融合，無(wú)法真正的全身心的去感知生命，享受生命。
生命生命讀后感200字篇五
生命看似輕如鴻毛，然而，人們常常感嘆著生命的沉重，活著總有一種不堪重負(fù)的感覺(jué)，到底是什么讓人們感覺(jué)到沉重呢?
“在永恒輪回的世界里，一舉一動(dòng)都承受著不能承受的責(zé)任重負(fù)。”托馬斯一直都認(rèn)為，就算與特蕾莎一起時(shí)，他也不愿做家庭責(zé)任的附庸，寧愿享受“輕”，也不愿去承擔(dān)那份“重”。然而，當(dāng)特蕾莎離開(kāi)他時(shí)，他確實(shí)有那么一瞬間感覺(jué)到無(wú)比的自由，但是，很快這種輕飄飄的失落感又讓他難以忍受。
當(dāng)負(fù)擔(dān)完全的缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，幾乎遠(yuǎn)離大地上的生命，其飄忽不定生命中的運(yùn)動(dòng)變得太自由而沒(méi)有束縛，慢慢地，人生也將失去了意義。生命永遠(yuǎn)是最為復(fù)雜的東西，輕與重的轉(zhuǎn)換，靈與肉的扭纏，生與死的輪回，各種各樣交叉重合時(shí)的的對(duì)立，也許這就是生命的面貌吧。生命在溫馨明媚的白晝和陰郁冷暗的黑夜之間，沒(méi)日沒(méi)夜地延續(xù)……然而即使生命是矛盾的源頭，即使生命是個(gè)謎，它對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是唯一的，不可取代的。
“那么，到底選擇什么?是重還是輕?”
輕與重，在書(shū)中的每一個(gè)角落幽靈般地閃現(xiàn)著，生存、理想、媚俗、背叛都在這張輕重交織的人生之網(wǎng)中互相聯(lián)系著，卻永遠(yuǎn)地不能被逃離，生命之重，使人感到沉重的壓力。正如文中托馬斯感到特雷沙的嫉妒之重。正如特雷沙的夢(mèng)給托馬斯帶來(lái)的譴責(zé)。生命之輕，使人感到無(wú)聊空虛。正如特雷沙的離去使托馬斯的鐵球滑落腳踝，但他卻為奇異抑郁的自我迷醉而感到罪過(guò)?；赝陨?，我們也可以看到自己生命那輕重交織的印痕。
“沉重是真的悲慘，輕松便真的輝煌嗎?”
每天我們行走在這紛繁的塵世間，早已習(xí)慣了匆匆的步伐，早已習(xí)慣了平平淡淡不帶喧囂的色彩。不管是輕也好，重也罷，生命中度過(guò)的日子就是有孰輕孰重的，實(shí)在難以掂量。當(dāng)我們因害怕承擔(dān)生命之重，放任自己去享受生命之輕時(shí)，留給我們的也必然是比以前的重還要更重的輕。
“不能承受的生命之輕”，是我們每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的。所以，不要去掂量，不要去品味，只要不失重，那么我們就可以走得踏實(shí)，走得坦然。
生命生命讀后感200字篇六
人的生命從自己的哭聲開(kāi)始，在別人的淚水中結(jié)束。
生命是脆弱的，如在我們身邊的小生命。小時(shí)候，我們或許喜歡用筆尖挑弄在書(shū)上運(yùn)動(dòng)的小動(dòng)物，直至小生命不再動(dòng)搖了，才停止了揮霍。然而，生命被奪取的小動(dòng)物默默承受著痛苦;生命卻如此脆弱。
生命是堅(jiān)強(qiáng)的，在逆境中不放棄生的希望，抓緊生命擁有的時(shí)光，努力堅(jiān)強(qiáng)地活下去。也許偶爾會(huì)掉眼淚，但哭過(guò)之后就會(huì)變得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，在心里默默告訴自己：不要再哭了，堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，生活一樣要繼續(xù)!病魔來(lái)襲，看見(jiàn)這堅(jiān)定的生命，轉(zhuǎn)身就走了，哪來(lái)的勇氣去摧殘這生命呢?
生命是幸福，失去生命是空虛的痛苦。新生的嬰兒是父母牽著手來(lái)到這個(gè)世界上的，哭聲帶來(lái)了喜悅;對(duì)于父母來(lái)說(shuō)，這是的幸福。寶寶很小，總讓人感到要保護(hù)她，似乎充滿了魅力一樣。但相反，平時(shí)生活在一起的親人，突然躺著再也不起來(lái)了。家里突然空出一個(gè)座位，一雙筷子，一個(gè)碗。心里的空虛卻無(wú)法填補(bǔ)，因?yàn)槭サ氖莾?nèi)心無(wú)法替代的人啊!惆悵，難過(guò)，可生命就是這樣隨著時(shí)間悄無(wú)聲息地溜走了。走了，再也不回來(lái)了。別哭，生命面臨枯萎是抓不住的。
人的生命如花。當(dāng)自己還是一顆埋在土中的種子時(shí)，只能等待水滴孕育生命;就像我們的母親一樣。當(dāng)種子漸漸長(zhǎng)芽的時(shí)候，嫩綠的視覺(jué)視正是生命!那是新生，最驚喜的一瞬間。你看，土地上一顆小芽探頭出來(lái)的時(shí)候，稚嫩清新。當(dāng)小芽慢慢長(zhǎng)成花的時(shí)候，證明花朵在努力地盛放。在延伸著生命的意義，為人們帶來(lái)芬芳，帶來(lái)美好的心情，這是花的生命中最重要的時(shí)期。
當(dāng)花朵漸漸被秋天染黃的時(shí)候，花的生命漸漸枯萎了;并沒(méi)有遺憾，因?yàn)樗犊亟邮芰诉@個(gè)不能左右的事實(shí)。也許在那時(shí)候、花朵會(huì)悄悄落淚吧……種子發(fā)芽，芽長(zhǎng)花，這些生命猶在的過(guò)程。如果我們?nèi)ホ`踏花朵，花生存的意義就因此小時(shí)，對(duì)于花來(lái)說(shuō)，將成為永生的遺憾，何況是我們?nèi)祟惸?
生命生命讀后感200字篇七
“因?yàn)橐粋€(gè)人往往從懷疑一個(gè)最小的細(xì)節(jié)開(kāi)始，最終會(huì)懷疑生活本身?！?/p>
這是《不能承受的生命之輕》給我印象最深刻的一句話。生活之中不乏這樣的例子。
失戀了，或生意失敗了，或失業(yè)了……人生陷入灰暗——灰暗的不只是事件本身，而是影響到了整個(gè)人生，整個(gè)人生陷入的灰暗!仿佛生活忽然間再也沒(méi)有任何意義了!
其實(shí)，人生有很多面的，這一方面的不如意，不代表你其它方面也不如意。人生是無(wú)常的，此刻的不如意，并不代表你之前都是不如意的，你以后也都不如意。
人有時(shí)會(huì)因一時(shí)的失敗，而徹底地否定自己。我也曾在某一個(gè)失落的時(shí)刻，徹底地懷疑自己的人生，覺(jué)得自己的人生相當(dāng)失敗、徹底失敗!我會(huì)想起許多能證明我失敗的例子與狀況，然后去對(duì)比別人的成功，對(duì)比自己的理想，發(fā)現(xiàn)自己一無(wú)是處!(我也會(huì)寫(xiě)在日記里，然后去反省，只是這樣的文字不免帶著許多消極情緒，故不想讓人看到，不會(huì)公開(kāi)上傳，我希望我所傳播的思想都是積極樂(lè)觀的。有些問(wèn)題過(guò)于沉重，還是不適宜公開(kāi)討論的，故還是自己去思考吧。)
反之亦然，你可以因?yàn)橐粫r(shí)的幸福感，而延伸地感覺(jué)到你這一生都是幸福的。當(dāng)我被生活中的一些人，一些事情所感動(dòng)的時(shí)候，靜下心來(lái)，我總是想起許多美好的時(shí)光，覺(jué)得自己不只是在那一刻是幸福的，我的整個(gè)人生都是幸福的!因此，也就有了我之前的那篇《我，幸福無(wú)以復(fù)加!——感謝在我生命中遇到的每一個(gè)人，在我身上發(fā)生的每一件事!》，及后面的幾篇有關(guān)于幸福的文章。
人，不免有時(shí)會(huì)夸大自己的痛苦或快樂(lè)，我只是希望大家把快樂(lè)夸大，把痛苦縮小?？浯笸纯嗟臅r(shí)候少一些，夸得小一些，最好是能把痛苦縮小或消除，就像瑜珈中提到的，忘卻痛苦，痛苦就不存在;而夸大快樂(lè)的時(shí)候多一些，夸得大一些。
人與人之間，也常因?yàn)橐稽c(diǎn)小矛盾而引發(fā)爭(zhēng)吵，然后引出許多事情來(lái)，不斷升級(jí)，到了最后不歡而散，甚至反目成仇互相攻擊。
當(dāng)你因?yàn)槟臣露鴳岩扇松臅r(shí)候，跳出來(lái)，認(rèn)真想想，其實(shí)你所懷疑的只是一件小事而已，一個(gè)暫時(shí)的狀態(tài)而已!
當(dāng)你因?yàn)槟臣露鴳岩蓜e人對(duì)你的看法及情感時(shí)，跳出來(lái)，認(rèn)真想想，其實(shí)你所懷疑的只是一個(gè)小誤會(huì)，一點(diǎn)小矛盾而已!
有時(shí)我們要利用“無(wú)限擴(kuò)大的思想”，讓快樂(lè)幸福灑滿整個(gè)人生，整個(gè)世界;有時(shí)則要去限制，讓痛苦只是此痛苦，矛盾只是此矛盾，而不要再延伸!
生命生命讀后感200字篇八
在《傾聽(tīng)生命》這本書(shū)里，我對(duì)《旋律(二)》這篇文章感觸最深，詩(shī)文是這樣的“向寂寞的河面，拋起一個(gè)激情的石子，蕩起幾個(gè)情竇初開(kāi)”。首先詩(shī)文里“寂寞”和“激情”有強(qiáng)烈的對(duì)比，襯托出小伙子內(nèi)心的感受。其次還用 了動(dòng)靜結(jié)合的寫(xiě)作手法。在這波瀾不驚的小河，一個(gè)小伙子拾起一個(gè)石子，扔向湖面，湖面上顯出 幾個(gè)漣漪，這畫(huà)面讓人回憶，美不勝收，仿佛讓人置身于那旋律之中。而最后的“情竇初開(kāi)”一詞，則寫(xiě)出了一種情趣，在他(她)的心中蕩漾，給人以美的感受。
而《霓紅燈》則給我另一番情趣，作者首先用了一個(gè)比喻，把“霓紅燈”比作“螢火蟲(chóng)”，確實(shí)很妙。妙在何處?首先，兩者都有發(fā)光的特性。其次，螢火蟲(chóng)存在于鄉(xiāng)下，是鄉(xiāng)村夜景的美麗之處。而“一點(diǎn)一點(diǎn)”這個(gè)詞，充分寫(xiě)出了霓紅燈數(shù)量之多，寫(xiě)出了都市的繁華景象。同時(shí)，“霓紅燈”和“螢火蟲(chóng)”對(duì)比，則顯示出新舊兩個(gè)社會(huì)翻天覆地的變化。
而《課桌》詩(shī)文則寫(xiě)出了我們現(xiàn)在的故事。男女同桌必定在中間畫(huà)上一條細(xì)細(xì)的三八線，好似形成一道對(duì)立的局面。每每想起，我總會(huì)回想起以前的天真爛漫的時(shí)光和我們的成長(zhǎng)。
《地鐵》一文頗有含義，把地鐵說(shuō)是最底層，永遠(yuǎn)見(jiàn)不到陽(yáng)光，表達(dá)出了最底層人們生活的艱辛。這是一層表達(dá)意思，我覺(jué)得還有一層意思，是把以前封建社會(huì)人民比作最底層，而將封建統(tǒng)治者比作地面。民間再怎么也是存在的，而民意卻無(wú)處伸張。人民永遠(yuǎn)也無(wú)法沖破黑暗的統(tǒng)治。
《網(wǎng)》這篇詩(shī)文寓意尤為深刻。先寫(xiě)了網(wǎng)的兩種不同用途：捕食與被捕食。在我們的人生中，也有許多網(wǎng)?？晌覀儾⒉磺宄囚~(yú)還是蜘蛛。最后一句“網(wǎng)也錯(cuò)嗎?”實(shí)在妙言。網(wǎng)并沒(méi)有錯(cuò)，是用網(wǎng)者的錯(cuò)。有時(shí)你網(wǎng)住別人的同時(shí)，可能也網(wǎng)住了自己……
《傾聽(tīng)生命》這本書(shū)寫(xiě)了許多關(guān)于人生，關(guān)于生命的故事，給人以震憾的力量，在潛移默化中提升了我們的人格魅力。希望大家都能讀讀這本不可多得的好書(shū)。
生命生命讀后感200字篇九
初讀該書(shū)是在高三，在人人自危，奔赴高考無(wú)暇旁顧的高三，這本書(shū)給了我很大的觸動(dòng)。不是因?yàn)楫悋?guó)情味，不是因?yàn)榇罅康男悦鑼?xiě)，而是當(dāng)時(shí)的我，16歲青年，背負(fù)著父母的期望，朋友間的承諾，跨過(guò)高考這座橋就有無(wú)限可能，盡管會(huì)迷茫但依舊信心滿滿的我，無(wú)法理解這份“生命之輕”究竟是什么。生命是多么沉重啊，即使只有16歲，我也滿心疲憊得感慨。
而我花了整整一個(gè)月才意識(shí)到這個(gè)“輕”是虛無(wú)。
生命本身毫無(wú)意義，不值得憐憫，可被強(qiáng)權(quán)被集體被一切非生命名義以任何形式被碾壓，然后消失無(wú)跡。而個(gè)體，在存在的每個(gè)時(shí)刻都在竭力擺脫這種加害生命的形式，背負(fù)各種以便自己不至于輕的無(wú)蹤無(wú)跡。
時(shí)隔三四年后，又重讀這本書(shū)，遠(yuǎn)沒(méi)有當(dāng)初的震撼，反而能退一步審視它。
弗洛伊德的學(xué)說(shuō)中認(rèn)為“性”是一切欲望的根源。誠(chéng)然，你對(duì)任何事物的追求都可以說(shuō)是在體驗(yàn)著高潮的快感。而這種快感只是大腦里的一種化學(xué)物質(zhì)，它形成、消失，留給你的不是退潮后的溫柔沙灘，而是你的滿心失望。
托馬斯和特蕾莎都有其各自失望的東西。
托馬斯他惶恐于婚姻，惶恐于那個(gè)“不慎之夜”的產(chǎn)物—他的兒子，惶恐于自己必須扮演父親、丈夫、兒子的角色。于是他一并擺脫，成為一個(gè)沒(méi)有倫理束縛的地位較高的成年男性，他隨心所欲的享受著自己的“性友誼”。他熱愛(ài)自己的工作，享受手術(shù)刀劃過(guò)皮膚的快感，就如同他熱衷與各種女人上床。揭示她們最隱秘的地方來(lái)滿足自己無(wú)限探索的好奇心。
但是因?yàn)樗牧闻既?，偶然的遇到特蕾莎，?ài)上她。因特蕾莎，他在祖國(guó)受外強(qiáng)凌辱時(shí)逃離它，又重返它，失去醫(yī)生這份職業(yè)，成為一個(gè)擦窗工。所有的這一切是他做出考慮，是他生命中的“es muss sein”非如此不可。但這不是一系列的偶然嗎?他最終聽(tīng)從特蕾莎的請(qǐng)求，躲到鄉(xiāng)下，沒(méi)有女人，沒(méi)有無(wú)休無(wú)止的偷情。在特蕾莎終于意識(shí)到他的衰老時(shí)，她表達(dá)了歉意。從讀者的角度，甚至托馬斯自己也認(rèn)為是特蕾莎改變、甚至可以說(shuō)是摧毀了他的生活。但他表示他很快樂(lè)，很喜歡現(xiàn)在的生活。我可以想象他的滿足，當(dāng)與命運(yùn)做無(wú)數(shù)次抵抗極盡智力接受挑戰(zhàn)后，他放下了這些，沒(méi)有什么必須不可的“使命”，他安心于生活，安心于生活本身，老婆、狗、生活、自由。而在他難受、失望、胃疼的時(shí)候，他是如何評(píng)價(jià)自己的一生，他也許不會(huì)評(píng)價(jià)。因?yàn)樗冀K有特蕾莎。
特蕾莎的忠誠(chéng)是維系他們愛(ài)情的不平等支柱，尤其是托馬斯是如此的濫交。所以似乎本書(shū)中最該同情的角色就是這個(gè)可憐的女人。她竭盡全力的想擺脫自己往日的生活，脫離由母親、小酒吧所代表的骯臟、低下、無(wú)恥、不加掩飾的生活。她抓住命運(yùn)的契機(jī)，以為可以擺脫。但她卻悲哀得發(fā)現(xiàn)，她依舊與別人一樣，托馬斯的濫交使得她的身體毫無(wú)獨(dú)特之處。于是她埋頭工作，她嘗試與陌生人做愛(ài)，她勸說(shuō)托馬斯到鄉(xiāng)下。當(dāng)她終于獨(dú)享托馬斯的時(shí)候，她卻意識(shí)到自己愛(ài)卡列寧(狗)超過(guò)托馬斯。
最終托馬斯與特蕾莎一起摔下山崖，不管結(jié)局如何，他們始終在一起。即使作者在對(duì)這兩人的愛(ài)情保衛(wèi)戰(zhàn)中始終扮演著冷酷法官的角色，冷酷近于殘忍得揭露他們的虛偽，世上男女以愛(ài)之名掩飾其懦弱。
而整本書(shū)最勇敢的人或許就是薩比娜。如果說(shuō)托馬斯與特蕾莎的結(jié)局尚有安慰之處，那么薩比娜則依舊毫無(wú)歸屬可言，她依舊游蕩在自己的背叛之路上，而令她想念的男人——弗蘭茨，則懷著對(duì)她的精神之愛(ài)死在了越南。
故事結(jié)束，那么“生命之輕”為什么不能承受?
每個(gè)女人都渴望一個(gè)男人的身體壓在自己身上。“最重的負(fù)擔(dān)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越接近大地，它就越真切實(shí)在”但于特蕾莎而言，托馬斯的肉體毫無(wú)重量，因?yàn)樗嗳蛔鰫?ài);對(duì)薩比娜而言，弗蘭茨的身體毫無(wú)重量，因?yàn)樗且粋€(gè)未斷乳的嬰兒。
男人使女人幻滅，也最終導(dǎo)致自身的幻滅。托馬斯搬到鄉(xiāng)下，停止做愛(ài);而弗蘭茨在臨死之際終于意識(shí)到自己應(yīng)當(dāng)守護(hù)女大學(xué)生，盡管他可笑得獻(xiàn)出了自己的生命，再也無(wú)法保護(hù)任何女人。
男人與女人的共同幻滅，在于當(dāng)下社會(huì)的毫無(wú)歸屬，如想歸屬必須媚俗。有人自覺(jué)地抵抗著媚俗，而有人不自覺(jué)地向世界媚俗。前者厭惡后者但自己也有媚俗之處，后者則是單純得迷戀前者，比如說(shuō)薩比娜與弗蘭茨。
而活在當(dāng)下，我們?nèi)绾蚊乃?活在當(dāng)下，自我如何存在。
如果將人生定義為虛無(wú)。那么媚俗也就毫無(wú)意義可言，可是托馬斯與薩比娜卻依舊活在自己不媚俗的境界中，反叛、抵抗拒絕;薩比娜是叛離的代表，托馬斯是媚俗的魔鬼，他們不自覺(jué)地極力保持著自身的獨(dú)特性。而弗蘭茨、特蕾莎則是在大社會(huì)環(huán)境中，在動(dòng)蕩不安的世界格局中，短暫幻滅的當(dāng)下，他們媚俗、聯(lián)系世界、渴望歸屬，可他們呢難道沒(méi)有想反叛嗎?
弗蘭茨起初不允許自己傷害妻子，但他后來(lái)意識(shí)到自己的這種幻想(即妻子身上的那個(gè)女人)是錯(cuò)誤的，于是他拋棄了妻子。而薩比娜無(wú)法忍受不背叛，于是她叛離了弗蘭茨。托馬斯無(wú)法承受他失去特蕾莎，于是他一直追隨她。而特蕾莎無(wú)法忍受什么?她是弱者，也許她無(wú)法忍受底層、低下，而實(shí)際上“出人頭地”后的她卻無(wú)限渴望落回底層，而且她驚恐的發(fā)現(xiàn)整個(gè)布拉格都在變得丑陋。
自由就是這種不穩(wěn)定的狀態(tài)。這四個(gè)人物都在追求自由，所以自身都處在晃蕩的危險(xiǎn)中，這種危險(xiǎn)由作者探究、塑造、展現(xiàn)給讀者。
作為讀者，我看到了。
看到了人類、看到了愛(ài)情里的互相背叛，看到強(qiáng)權(quán)入侵、大一統(tǒng)、口號(hào)、集權(quán)、商業(yè)化、嘈雜、秘密監(jiān)視、無(wú)知、懦弱，道德淪喪是非顛倒荒謬可笑?？吹搅巳嗽谏钪械拿煨。瑹o(wú)能為力可憐可悲。
我所看到的在當(dāng)下這個(gè)社會(huì)真實(shí)存在，生活毫無(wú)意義，荒謬可笑。人類并不能掌控自己的生活，自由是個(gè)甚至說(shuō)是達(dá)不到的狀態(tài)。
但實(shí)際上，我又覺(jué)得我們將自身的失望、怨懟轉(zhuǎn)移到了別人身上。人們放棄拯救自己，而將希望寄托到別人身上。
渴望通過(guò)做愛(ài)，性高潮這一絕對(duì)快感，與別人建立聯(lián)系，彼此合二為一，找到歸屬。但托馬斯卻是這一渴望的對(duì)立面。
現(xiàn)代與性有關(guān)的小說(shuō)非常多，我覺(jué)得就是作家也在反應(yīng)這一事實(shí)——即即使陷入深愛(ài)，彼此身體糾纏，依舊是不能承受的生命之輕。
馬克思曾說(shuō)過(guò)“重要的不是發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，而是解決問(wèn)題?！弊骷医柽@些特寫(xiě)鮮明的人物向我們展示呈現(xiàn)。而更重要的是，我們自身應(yīng)當(dāng)如何選擇該過(guò)怎樣的生活。
“一次不算數(shù)”可生活確確實(shí)實(shí)只有一次。當(dāng)下的世界短暫幻滅，毫無(wú)意義，可你有不能否認(rèn)此刻自己強(qiáng)烈的存在感。
“不能承受的生命之輕”是我們每個(gè)人都有的困境。自身的虛無(wú)導(dǎo)致人們脫離大地輕如鴻毛。
最后的結(jié)局是特蕾莎與托馬斯一起死去，我相信這是種安慰。而文中提到“卡列寧曾產(chǎn)下兩只羊角面包和抑制蜜蜂”而覺(jué)得羊角面包是托馬斯和特蕾莎，蜜蜂或許是他們終于平靜長(zhǎng)久的愛(ài)情。
16歲初讀時(shí)震撼。20歲再讀，竟有些寬慰。
生命有不能承受的輕，而我們依舊活到下一秒。
