無論是身處學(xué)校還是步入社會,大家都嘗試過寫作吧,借助寫作也可以提高我們的語言組織能力。那么我們該如何寫一篇較為完美的范文呢?接下來小編就給大家介紹一下優(yōu)秀的范文該怎么寫,我們一起來看一看吧。
魯迅傷逝讀書筆記篇一
初中時代讀魯迅,有點反感。不過我和鄰座最喜歡《從百草園到三味書屋》的一句話:“倘若按住它的脊梁,便會啪的一聲,從后竅噴出一陣煙霧來?!边@是斑蝥。那時前面坐了一個很瘦的男生,眼睛大大的,腦袋也大,脊背總是彎著,而且,經(jīng)常放屁。記得我不時拍打他瘦削突出的脊背,喊他的名字,只聽得“噗”,他轉(zhuǎn)過身來。于是我們給他起名為“斑蝥”,這個綽號用了三年。那時我和一個叫明玉的女生特別好,她長得很漂亮,皮膚很白,但是汗毛比較重,于是我們叫她“monkey”,后來上歷史課,學(xué)到蘇聯(lián)文學(xué)史,她靈機(jī)一動給斑蝥起了個俄國名字為“斑斯夫斑蝥斯基”。斑蝥氣了,轉(zhuǎn)過身來惡狠狠地說:“明玉就叫‘毛斯毛夫斯基毛斯毛’”!
后來到了高中,我有一陣子特別迷魯迅,覺得他簡直就是我最崇拜的作家,那時看他的文章,覺得特別好,尤其是心理描寫,最喜歡他的《狂人日記》。當(dāng)時覺得那個狂人的心理他怎么就能描摹得那么真切呢?難道他親身經(jīng)歷過?而我,之所以覺得《狂》很好,是因為那時心里狀態(tài)很糟糕,看著魯迅的描寫,好像被人看穿了一般……
不過,我那時仍然覺得他的文字欠佳,沒有許多文學(xué)家那樣的靈性和氣勢。后來看了他寫的《明天》,其中阿五幫單四嫂抱孩子那一段描寫,仍是心理的,真是太準(zhǔn)確了,魯迅想必很細(xì)心敏感的,不然不會如此。
傷逝的結(jié)構(gòu)是很別致的,沒有一點斧鑿的痕跡,就像一個人在面前細(xì)細(xì)絮絮地訴說,懺悔,還不時抹眼淚。我才發(fā)現(xiàn)魯迅的文字是極好,他本來是學(xué)理,學(xué)理的人寫文章就是這樣,不瀟灑浪漫,但是嚴(yán)謹(jǐn)準(zhǔn)確,說他的文鋒犀利,除了思想以外,文筆也是如手術(shù)刀一樣利落精確。你不了解這個涓生,但是從他的話語中,可以逐漸把握他的性格,他眼中的子君也很真切。仿佛他倆是你隔壁的鄰居,你見證了他們因為愛情走到一起,聽到他們的小雞和房東太太的雞們混在一起喳喳叫,看到他們的“阿隨”棲息和瘦弱地喘氣,后來被主人用黑布一蒙頭,推進(jìn)一個不很深的土炕……這一切都是變化著的,由愛情到后來不愛了。
魯迅說愛情第一要生活,沒有生活愛情也會磨滅。他說的話我信的,于是想自己當(dāng)初是否就如子君。
而我現(xiàn)在,讀到《傷逝》里“愛情是需要時常更新的”,才發(fā)現(xiàn)自己以前認(rèn)為只要不被破壞,就一直完好。是錯了,不進(jìn)則退,沒有永恒。
克氏說,人們愛的時候,多是用頭腦而不是心。人的頭腦太發(fā)達(dá),進(jìn)化了心靈的真純,有時人是在用心愛,但也不再是最初的無私。人們付出愛,是為了得到愛情,人們渴望愛情,其實是在渴望被愛。那么多人感嘆找不到真愛,真愛不住在他們心中,因為他們不夠真,也沒有去愛。
想必魯迅是很懂得愛的,才能寫出《傷逝》,逝去,即是漸漸地消失。如影隨形的愛情,慢慢游走,自私的人不要只會悲傷。
魯迅傷逝讀書筆記篇二
她的皮鞋高底尖觸著磚路,發(fā)出清響,于是他驟然生動起來。她會帶來半枯的槐樹的新葉,她會帶來紫白的藤花……這一切濃密的愛意都是要慢慢溢出來的羞澀呀!
“莫非她翻車了么?莫非她被電車撞傷了么?……”涓生的思念被子君牽扯著,是極度的害怕失去讓這年輕的腦袋裝滿了恐懼。只有子君安然無恙出現(xiàn)在他面前,他的心才得以恢復(fù)平靜。
那比涓生更透徹,更堅強的沖破封建舊枷鎖的思想——“我是我自己的,他們誰也沒有干涉我的權(quán)利!”一遍又一遍回響在他的耳邊。這是他們長期沉默對視,對視之后的歡聲交談所產(chǎn)生的共鳴。純真的愛戀就以一次純真的告白開始了……
子君那時是大膽而不顧一切的,探索,譏笑,猥褻和輕蔑的眼光灼灼注目下,她依舊鎮(zhèn)靜地緩緩前行,坦然如入無人之境。他們大膽地同居了,為著他們所預(yù)見的新時代的曙光。和熟人了斷來往,和叔子切斷干系,不理會“雪花膏”之類,與油雞們,阿隨在院子里開始嶄新的生活。一切似乎趨于穩(wěn)定。
然而他們之間突破了隔膜的了解讓涓生覺著新生了一層隔膜。
生活依舊繼續(xù),生活卻也開始磨滅,一點點磨滅他們鑄造的小幸福。導(dǎo)火索便是局里寄來的一封信。雪花膏的添油加醋促成了涓生的失業(yè),失業(yè)帶來了涓生的害怕和恐慌?!澳撬闶裁?。哼,我們干新的。我們……”即便過分勞累的子君表現(xiàn)了毫不在乎的語氣,可是涓生自己也體會到了,他們倆都受到了打擊?!叭藗冋媸强尚Φ膭游铮稽c極微末的小事情,也會受很深的影響?!变干菚r在心底竊竊嘲笑子君,他自己又何嘗不是呢?
他反復(fù)對自己說他這只禽鳥總要脫出牢籠,在新的開闊的天空中翱翔,趁他還未忘卻他的翅子的扇動。
子君勞累,子君也越來越冷寂。可是在那個年代,她拋棄了自己的家庭,跟隨涓生,如今又遭受這樣的打擊,誰能沒有情緒上的波動?她也每天只能在油雞,阿隨,飯菜之間來回。涓生選擇了逃避,逃避“叭兒狗和油雞之間”的位置,逃避子君每日催他吃的相對無言的飯菜,逃去圖書館,去感受“沒有熱氣的火爐的溫度”,去進(jìn)行他的翻譯工作。阿隨也被他丟棄,日子清凈了么?不,磨滅剛進(jìn)入高潮。
他告訴自己:他快要將人生的意義全盤疏忽了。第一,便是生活。人必活著,愛才有所附麗。
他們幸福的小家成了他心中冰冷冷的地,子君對他溫情的眼神增加了他的苦痛,他覺著是子君槌著他的衣角,成為他前進(jìn)的累贅。他知道,自己已經(jīng)不愛子君了。
在子君勇敢的追問下,他終于說出了!“是的,人是不該虛偽的。我老實說吧:因為,因為我已經(jīng)不愛你了!但這于你倒好得多,因為你更可以毫無掛念地做事……”于是,他就這么把子君丟棄在黑暗的角落里,決心一個人獨自前行了。他認(rèn)為的子君可以“毫無掛念地做事”真是太荒謬了!子君,只是一個弱女子,除了在家里和官太太為油雞的事暗斗,除了在家料理家務(wù),她還能去哪,找到自己謀生的出路?
然而子君還是默然離去,只言片語都未留下,只是將自己的全部財產(chǎn),放在了茶桌上,用手絹穩(wěn)妥包好的僅有的財富,全數(shù)交付涓生。
子君死了,不知何時死的,不知怎么死的,不知死在哪里……
涓生連懺悔都是讓人憎恨不已,他決意如果重來,他將選擇永遠(yuǎn)欺騙子君,讓遺忘和謊言做他的前導(dǎo)。他將騙子君,自己還愛她??墒牵@樣的謊言,實在更是殘忍不已。
我無法理解涓生這樣的人。既是最初有帶領(lǐng)子君逃出封建枷鎖的勇氣,卻讓這勇氣被生活所泯滅。他們曾經(jīng)的純真的愛被生活物質(zhì)的缺乏烙上不干凈的印子,真是可笑。
半枯的老槐樹還在,紫藤花也還在,可是生機(jī)不在,愛情不在,昔人不在……
魯迅傷逝讀書筆記篇三
還記得暑假里讀的那本《挪威的森林》,那部殘忍的剝開了我們的心扉,讓我痛苦的看完了整本小說,久久不能緩過神來的壓抑的小說。
如果你不想心痛,請不要翻開《挪威的森林》,因為這本書足以讓你恐懼村上春樹的所有作品,你會惱恨世界上居然有這樣一個人,用這種方式詮釋青春,殘忍地?fù)軇幽歉荒阃鼌s的弦。
《挪威的森林》描寫了一群患自閉癥的現(xiàn)代孩子,他們的心靈被孤獨磨蝕,他們是熙熙攘攘都市中的一群精神流浪兒。木月、直子、渡邊、敢死隊、綠子、永澤,無一不是孤獨的俘虜。惟其四周喧鬧,他們的孤獨才是更顯得致命而無奈。于是,綠子、渡邊在孤獨中苦苦掙扎;敢死隊、永澤在孤獨中自我炫耀;而木月與直子在孤獨中自我完結(jié)。
生在此岸,死在彼岸;綠子在此岸,直子在彼岸;現(xiàn)實在此岸,夢想在彼岸;人生在此岸,心靈在彼岸;衰老在此岸,青春在彼岸……一切都不可解釋,一切都在互相控制。
“害羞的時候往往摸一下發(fā)卡“的直子像蝴蝶一般優(yōu)美的出現(xiàn),像蝴蝶一般輕盈地隱去,最終像無法度過冬天的蝴蝶一般命中注定的消失了。她的心沒有人能真正讀懂,木月沒有,渡邊沒有,玲子沒有,甚至直子自己也沒有。她在喧囂的塵世中寂寞地煽動翅膀,陪伴她的始終只有寂寞。
“死的人就一直死了,可我們以后還要活下去”(作品中直子語),只是對于孤獨者來說,失去了參照的生命無所適從,一切都只能在迷失中掙扎,從而導(dǎo)致了一切都只能任憑漩渦卷席的結(jié)局。無論時光如何流逝,每個人都只能生活在自己的世界里。即使刻骨銘心的愛情也無法將他們從孤獨中救贖。
在池內(nèi)紀(jì)的《注定失去的戀人們》中說:“說注定失去含義固然暖味,但事實如此。同任何人都不發(fā)生關(guān)系,行云流水般的臺詞和動作的交接,無不來自各自的表演的虛構(gòu)性。而其演技的天衣無縫又同遠(yuǎn)景的效果相得益彰?!凹热幻總€人都只能從屬于不同的空間,那么相互錯過也就成為必然。心靈的呼喚最終無法傳到對方的耳中,所以“我”只能“在那里也不是的處所呼喚綠子”,“目力所及,無不是不知走去哪里的無數(shù)男男女女。失去了坐標(biāo)的“我”不知身在哪里,綠子也不可能知道“我”在哪里。
愛情的蝴蝶最終飛不過孤獨的滄海。
于是“我”與直子,“我”與綠子,永澤與初美,玲子與玲子的丈夫,無一不在無可奈何中錯過,戀人注定只能成為遠(yuǎn)方的風(fēng)景,渴望而永不可及,純凈脆弱得讓人心痛。二十年過去后,只剩下滿懷青春的傷感與回憶。
青春就這樣孤獨地逝去了。
青春又這樣傷感地留了下來,不過留下來的僅是青春的殘片,因為殘缺而更加動人。
人生成了空白,心靈成為空白,夢想成了空白。
戴望舒說:“你教什么智慧給我/小小的白蝴蝶/打開空白之頁/合上空白之頁?”其實,蝴蝶告訴每個人,青春年華只剩下了兩個字:“寂寞?!?/p>
也許你不明白青春為什么是這樣的。
然而村上春樹告訴你,青春只能是這樣的。
魯迅傷逝讀書筆記篇四
適逢建國60周年這個大好時機(jī),很多講述戰(zhàn)爭年代的影視作品如雨后春筍紛紛出現(xiàn)在各大電視劇場。例如《高地》、《潛伏》等。這些影視作品以他強大的視覺震撼力征服了觀眾。在注視熱播劇場的同時,我冷靜地思考著一個問題:這些電視劇背后的腳本呈現(xiàn)的是怎樣一種震撼呢?站在尊重原著的立場上,我借機(jī)認(rèn)真品讀了吳強先生所著的《紅日》。
《紅日》是一部現(xiàn)實主義的成功之作,堪稱新中國軍事文學(xué)創(chuàng)作歷史上的一座重要的里程碑。他以龐大的戰(zhàn)爭陣容和激烈的戰(zhàn)爭場面吸引著無數(shù)從戰(zhàn)爭年代走過來的人,而他所傳遞的那種無私奉獻(xiàn)的精神和豪情壯志也深深地感動著遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭年代的年輕一代,讓我們深切地感受到來自遙遠(yuǎn)年代的溫暖和激情。它主要向我們講述的是關(guān)于1947年山東戰(zhàn)場的漣水、萊蕪、孟良崮三個連貫的戰(zhàn)役作為中心,講述了共產(chǎn)黨華東野戰(zhàn)軍與國民黨的王牌軍74師之間展開的大規(guī)模戰(zhàn)役的故事。
本部書給我留下最深印象的是1947年4月,張靈甫以所率領(lǐng)的74師王牌軍作為核心和中堅,再一次向沂蒙山區(qū)的華東野戰(zhàn)軍大舉進(jìn)攻的情節(jié)。華東野戰(zhàn)軍把這股敵人逼進(jìn)沂蒙山區(qū)的孟良崮一帶全面包圍了敵人。沈丁部隊配合兄弟部隊圍殲在孟良崮一帶的國民黨74師。國民黨的外圍后援部隊,冒死向解放軍阻擊部隊沖擊,企圖救出陷于絕境的74師,都被華東野戰(zhàn)軍打退。經(jīng)過三天三夜激烈的戰(zhàn)斗,華東野戰(zhàn)軍英勇的戰(zhàn)士們,攻上了孟良崮高峰,把躲藏在山洞里的七十四師師長張靈甫和他的殘兵敗卒,統(tǒng)統(tǒng)殲滅。華東野戰(zhàn)軍經(jīng)歷了驚心動魄的艱難曲折,經(jīng)過了無數(shù)戰(zhàn)士的犧牲,終于取得了最后的勝利。
我善于聯(lián)想,情不自禁地就陷入那些激情文字所傳遞出來的感動中,透過字里行間,我仿佛看到在血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)爭歲月里,中華大地上有多少的熱血兒女為了民族的解放事業(yè),為了國家的和平統(tǒng)一,不惜拋頭顱,灑熱血,赴湯蹈火,舍身取義,矢志不渝,用他們寶貴的青春和熱血,在茫茫黑夜追求馬列主義真理,高擎起革命的火把。在槍林彈雨的戰(zhàn)場上,他們出生入死視死如歸。是他們?yōu)榱诵轮袊I(xiàn)出了寶貴的生命,才換來了如今這么美好的生活,才使我們這么安然地追求夢想,實現(xiàn)個人的價值。烈士們雖然離我們遠(yuǎn)去了,但他們臨危不懼、寧死不屈的崇高氣節(jié),關(guān)鍵時刻舍身為民的優(yōu)秀品質(zhì),生命不息,奮斗不止的精神卻永垂不朽。我們生活在今天幸福的時代,我們的幸福生活是烈士們用生命和鮮血換來的,我們應(yīng)該好好珍惜。一定要努力學(xué)習(xí),報效祖國,為祖國明天建設(shè)的更好做出貢獻(xiàn)。
我感激打敗了強敵的那些革命人民、人民展示的勇敢的、高尚的、忠誠于黨和共產(chǎn)主義事業(yè)的英雄。想軍長沈振新、副軍長梁波、參謀長朱斌、戰(zhàn)士王茂生、班長秦守本……他們?yōu)榱斯と穗A級和廣大人民,創(chuàng)造了輝煌的勝利,建立了豐功偉績。他們在生活里感動過我,他們總是向別人多一點,想自己少一點。就如梁波同志教導(dǎo)戰(zhàn)士們:“我自己少賺或者不賺有什么不好?有時候,為了別人賺錢,自己還得干賠錢。在家庭里,要照顧兄弟姐妹!”
作者把張靈鋪的驕縱、冷酷、奢侈、虛偽和狡詐有手中的筆寫了出來。他率領(lǐng)七十四師直下淮南、淮北,兩次進(jìn)攻連水城,在萊蕪戰(zhàn)役里李先洲當(dāng)了俘虜和李先洲的五萬多人馬被殲滅的悲慘教訓(xùn)是我最喜歡的段落,我似乎看到了沈振新一團(tuán)得到勝利的喜悅。
在書的封面有一幅汪觀清畫的畫。畫上有兩個軍首長站在山頭,望向遠(yuǎn)方,血多指揮員們,紅旗排、紅旗一班的英雄戰(zhàn)士們,屹立在巍峨的山上。長大著他們鷹一樣的光亮炯炯的眼睛,俯瞰著群山四野,構(gòu)成了一個偉大的、崇高的、集體英雄形象!
看完這本書,我感到自己現(xiàn)在美好的生活是來之不易的,都是無數(shù)戰(zhàn)士用鮮血換來的。戰(zhàn)士們雖然都不在了,但他們那永垂不朽,寧死不屈,舍己救人的精神仍然值得我們學(xué)習(xí)和傳承。
魯迅傷逝讀書筆記篇五
讀完《凡卡》這篇課文后,我經(jīng)不住流下了熱淚,這并不是感動之淚,也不是同情之淚,而是因為感到憤憤不平,而留下的淚痕。凡卡那弱不禁風(fēng)的身影時時出現(xiàn)在我的眼前,他那悲慘的命運給了我一個當(dāng)頭棒,我的心久久不能平靜,有許多悄悄話要對凡卡說……
凡卡,我想對你說,你的遭遇是可悲的,你是可憐的,但你歸你,人們在流過眼淚后,傷心過后,有誰肯為小小的你抱不平?又有誰去找出造成你悲慘命運的“罪魁禍?zhǔn)住蹦?這很值得人們?nèi)ド钏?,去沉思?/p>
后來,我明白了,9歲的你小小年紀(jì)就要承受著連大人都未必忍受得了的折磨;造成你未曾飽餐一頓,未曾擁有過母愛父愛,未曾享受過家庭的溫暖,正是當(dāng)時那黑暗的社會,在沙皇統(tǒng)治下,人們那純潔的心靈,早已扭曲變形,早已粘上了污垢,變得自私自利,在沙皇統(tǒng)治的強行壓迫下,一個狗咬狗、人剝削人的不合理的社會制度“誕生”了,從而注定你要過這種連狗都不如的生活!
你那悲慘的遭遇,不僅反映了沙皇統(tǒng)治下人性丑惡的一面,還反映了當(dāng)時舊俄沙皇統(tǒng)治時期廣大勞動人民的悲慘生活。在這里,凡卡,我想對你說,雖然你的命運是毫無光彩的,毫無意義的生活,在沙皇統(tǒng)治下,你只能默默地燃燒完那自己的火柴梗,但它卻給我們現(xiàn)在這些嬌生慣養(yǎng)的人們留下了深刻的印象,給了我們極大的感觸。
你才9歲,算是我弟弟,是我們共同的弟弟,你要是成長在我們這個幸福的年代,你一定是一個既聰明又活潑的小男孩;你一定在學(xué)校里快活地念著書;你不用再寫信給爺爺,因為爺爺就住在你那溫暖的家庭里安享晚年。
你不用再去給別人當(dāng)學(xué)徒,不用再給別人虐待,你每天只需好好學(xué)習(xí)就行了,但不幸的是,你生活的是一個我們無緣接觸與無法想象的黑勢力會,在那里,窮苦勞動人民的子弟剛好與我們相反,是無緣與幸福交上朋友的。
凡卡,我想對你說,你面對的不僅是受人壓迫,受人欺凌的日子。你留給我們的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是同情與憐憫,而是讓我們真真切切地體會到我們的幸福生活來之不易,越發(fā)感到我們要珍惜現(xiàn)在的每一天!古語說得好“吃得苦中苦,方為人上人”。
但你受的苦已超出了“苦中苦”的界線,你根本就是在受刑,在受著“地獄之刑”,一個受刑,一個享福,我們同是兒童,卻有著天壤之別,這使得我們愧為你的哥哥。
凡卡,我想對你說,你要變得更堅強一點,雖然你無法向我們傾訴你隱藏在心底的哀傷與飽經(jīng)風(fēng)霜后的心灰意冷,但你卻鼓舞了我們,我們在這里向你保證我們會把你的那份堅持下去的!
魯迅傷逝讀書筆記篇六
西班牙語為世界奉獻(xiàn)了兩部偉大不朽的巨著——塞萬提斯的《堂吉柯德》和這部《百年孤獨》,穿越三百五十年的光陰,隔著那曾被哥倫布征服過的茫茫大西洋遙遙對峙。作者虛構(gòu)了一個叫做馬孔多的小鎮(zhèn),描繪了在這個奇特的地方生活的布恩蒂亞家族百年的盛衰史。他把讀者引入到這個不可思議的奇跡和最純粹的現(xiàn)實交錯的生活之中,不僅讓你感受許多血淋淋的現(xiàn)實和荒誕不經(jīng)的傳說,也讓你體會到最深刻的人性和最令人震驚的情感。正如最初楊修向我推薦這本書所言,書中的每一個人物都是深刻得讓你覺得害怕的,而書是本很具親和力的書。
一開始讀《百年孤獨》時,可能會被他龐雜的家族系統(tǒng)和讓人頭暈?zāi)垦5闹孛麌樀?,象許多人所說的那樣,覺得這是一本難懂難讀、非?;靵y的書。但是,正如圣伯夫所說的,名著之所以成為名著,是因為“擁抱所有國家和所有時代”,它們不會是普通人無法理解的。我相信,真正經(jīng)過時間考驗的偉大作品,享受的時候就不必刻意求解,覺得滯澀的地方就暫時跳過,也就避免了整體上受熏陶的心理氛圍的消解。這部書的篇幅不長,可是我讀了很久,書中一直充斥著那種死亡的沉重壓抑得我無法自由自在的呼吸,一邊讀就一邊有許多許多的念頭紛至杳來,象冰雹一樣不停息的砸過來,卻覺得茫然沒有完整的思路。但或許也正是那種孤獨和宿命的感覺,讓我象著了魔一樣死死被縛住。
在我讀來,全書的脈絡(luò)非常的清晰。一口氣讀下去,讀到奧雷連諾上校冷靜對準(zhǔn)備起義的自由黨人說“你們不是戰(zhàn)士,只是屠夫”,讀到憂郁的意大利樂手克列斯比在瘋狂的彈了一夜的大提琴后割腕自殺,讀到阿瑪蘭塔變態(tài)無恥的茍且活著,只是為了給自己的姐姐也是自己的情敵編織殮衣,讀到第十七個小奧雷連諾躲過數(shù)十年的追殺,卻被家人拒之門外,最終逃不掉額頭被釘死的宿命,讀到那裝滿了兩百節(jié)車廂的死尸被倒入大?!瓡と惑@覺,經(jīng)過了開頭幾節(jié)的艱深滯澀,寫到這里已經(jīng)是酣暢淋漓,仿佛馬爾克斯十八年的悄沒聲息的創(chuàng)作磨練將所有的情節(jié)渾然一體,所有的情感在這一瞬厚積薄發(fā)不可抑制。我感覺自己似乎身處一個黑暗的隧道,面前是一個似乎無所不知的老太婆,說著自己的往事,那么多驚心動魄的故事在平靜的語調(diào)中娓娓道來。你被每一個情節(jié)震撼,但是你能隱隱約約的清楚其實所有的事情都已注定,似乎每個人都被一個線牽引著無法偏離軌道。她偶爾會透露一些宿命的跡象,比如皮拉?苔列娜用來算命的紙牌,奧雷連諾上校對死亡的預(yù)感,羊皮紙上的梵語密文;但是,這些宿命的暗示卻被那些自認(rèn)為清醒的人們當(dāng)作瘋子的澹語和夢囈,而那些真正清醒的人從中得到的卻是更加無邊無際的絕望和痛苦――發(fā)現(xiàn)自己的孤獨和苦難是不可避免,無論你是否努力去抗?fàn)幎紨[脫不了的絕望和痛苦。讀著讀著,你會被這種悲觀的念頭擊潰,會傻傻的想人生就是這樣,一切的命運都沒法改變,難道這樣就不要活了嗎?人生的意義何在?如何才能擺脫這宿命的孤獨?當(dāng)我終于讀完這本書,合上之后的念頭就是走出門外呼吸一下新鮮的空氣;我需要面對陽光來證明自己其實剛才只是做了一場惡夢。雖然走出去之后,我看著屋外的天空,怎么也想不起到底是上午還是下午,但仍然覺得很幸運,真的是一種解脫,從惡夢里驚醒的感覺,一種逃離死境的慶幸,一種劫后余生的喜悅。
《百年孤獨》里給人印象最深的是布恩蒂亞家族的孤獨者們。孤獨成了這個家族的徽記,如同他們血液中固有的冒險、沖動、勇敢和不屈,還有遺傳的高高的顴骨,以及骨子里隱藏至深的亂倫渴望。這種孤獨不同于中世紀(jì)貴族的那種“高貴的憂郁”,象莎士比亞筆下的威尼斯商人安東尼奧,它不是在華麗的客廳里,踱著方步慨嘆生命之短暫、薔薇之枯萎;也不是用天使的麗目俯察人世的風(fēng)云無常、世態(tài)炎涼。它是對世界本體的一種凄涼的絕望,是低賤的、卑微的,有一種濃灰色的壓抑感,有是一種慘淡的幽默。這是一種絕頂?shù)膽n郁,無可逃遁甚至無法減輕。
烏蘇娜是第一種孤獨者——天使。她勤勞善良,是母親的化身。她的孤獨是因不能與人分享智慧的快樂而獨自寂寞。如果是《百年孤獨》這作品還有一絲亮色,讓我對世界不曾完全絕望的話,就是發(fā)現(xiàn)了這個老媽媽身上閃光的品質(zhì)。她沒有什么文化,也沒有什么深刻的思想,但是卻有著質(zhì)樸的本色,無論什么境遇。她一直活到自己的第六代出生,并且在暮年完全變瞎之后仍掩飾這一點,繼續(xù)自己的操勞和回憶。她可以用皮鞭抽打暴戾的孫子,打得他滿街亂竄;也能夠去牢獄中探望造反的兒子,雖然對他的革命毫不理解,卻毅然偷偷捎給他一把手槍。她招待兒子的死敵,一位政府的將軍在她家里吃飯,因為她覺得這將軍人品好,為窮人做了許多好事;她痛罵奧雷連諾上校忘記了自己的,驕傲的宣稱只要他敢殺害自己的朋友,就把他拖出來親手打死。我非常喜歡這個總習(xí)慣于一個人獨處、一個人回憶的老人,因為她真正充實獨立。她是偉大的母親,更是偉大的孤獨者。
烏蘇娜的大兒子霍。阿卡迪奧是第二種孤獨者——野獸。他的孤獨是由于與愚昧并存的感情的匱乏所造成的日常生活中的心與心的離異和隔膜。他的身上野性表現(xiàn)得極為明顯,感情也最為熾熱。當(dāng)他的弟弟奧雷連諾上校問他――當(dāng)時他們都只有十來歲――愛情的奧妙到底是什么,他毫不遲疑的回答:象地震!他得不到理解,在和父親的對抗中選擇了隨同吉普賽人的逃亡。然而,數(shù)年之后,他結(jié)束了流亡歲月,重新回到了家中,重新蟄伏在他憎恨的孤獨之中。當(dāng)孤獨變成一種與生俱來的氣質(zhì)時,當(dāng)孤獨已經(jīng)滲入他的血液時,他竟然無法離開這種孤獨了!
奧雷連諾上校是第三種孤獨者——哲學(xué)家。他的孤獨是擁有真理的靈魂而具有的高潔峭拔。這個人幾乎可以算是這部書的一個主角了(如果允許這部作品存在一個主角的話),給過我最深的震撼。奧雷連諾天生帶有孤獨的氣質(zhì),從小就孤僻異常,成天從事枯燥的煉金術(shù),離群索居,不問世事。然而事實上,他在這種孤獨中結(jié)識了先知梅爾加德斯,他的創(chuàng)造力意外地得到了極大發(fā)展的機(jī)會。
奧雷連諾上校血液中流淌著堅強不屈的因子,也許由于孤獨把他同紛繁的世俗生活拉開了距離,他獲得了一種看待世界和人生的新的、完全獨立的眼光。他的岳父是保守黨人,想拉攏完全不懂政治的他加入政府,但是奧雷連諾堅定的說:如果一定要選擇,他寧愿選擇自由黨,因為他發(fā)現(xiàn)保守黨人是騙子,操縱選舉;他的朋友是自由黨,為了發(fā)動暴力革命決定采取暗殺行動,準(zhǔn)備殺掉他身為鎮(zhèn)長的岳父,奧雷連諾便天天拿著火槍守在岳父的門口保護(hù),因為他堅信“這是屠殺,不是革命”。在他看似簡單的行為中蘊藏著巨大的力量和堅定的信仰。
奧雷連諾上校血液也流淌著桀驁不遜的因子。當(dāng)政府軍開始?xì)垰o辜時,他主動糾集了21個年輕人發(fā)起了暴動。許多所謂的評論家評論說奧雷連諾是魯莽的發(fā)動了戰(zhàn)爭,但在我看來這樣的爆發(fā)絕對是必然。因為孤獨的宿命只有三種,第一種是烏蘇娜那種在孤獨中自得其樂,對她而言孤獨是一種具有形而上意味的人生境遇和體驗;第二種是象阿瑪蘭塔那樣生活在孤獨的陰影里不能自拔,在郁悶中可恥的墮落和變態(tài);最后一種就是象奧雷連諾上校這樣充分的燃燒,為了不變質(zhì)而毅然燃燒。其實他何嘗不明白自己的宿命,何嘗不懂得人生的沒有意義,在他和朋友馬克斯上校交談時就悲嘆過自己在革命里沒有信仰,但是他就是不能容忍一個沒有意義的人生,寧愿去尋找一個假想來讓欺騙自己。這個假想,對尼采來說,是美學(xué)和藝術(shù),是希臘悲劇里的酒神,對奧雷連諾上校來說,是戰(zhàn)斗,是_政府,是讓工人過上更好的日子。他非常清醒,在告別孤獨的時刻,他有過那么精彩的對白:“這不是發(fā)瘋,這是戰(zhàn)爭。別再叫我奧雷連諾;從現(xiàn)在起,我是奧雷連諾上校?!?/p>
他的結(jié)局如同上天注定一樣走向毀滅。奧雷連諾上校最終遠(yuǎn)離塵囂,又躲入了小屋,度過了后來無用的數(shù)年歲月。仿佛是經(jīng)歷了一次否定之否定,他被一只看不見的黑手又從偏離的軌道上強行拉了回來。然而,這個時候他的重新孤獨,和早年的孤獨卻有了極大的改變。早年的那份孤獨,有一種特別的力量,當(dāng)一切喧囂靜息下來后,它仍然在工作著,穿透可見或不可見的間隔,直達(dá)人心的最深處;如今的這份孤獨,是絕望者最后的尊嚴(yán),在最深重的苦難中沒有呻吟沒有哭泣,是復(fù)仇者的輕蔑,在最可怕的屈辱中沒有詛咒沒有嘆息。
但是我自己的閱讀時的樸素感受告訴我自己,有許多孤獨者,并不是不懂得愛情。那個意大利樂手,為失去而孤獨,而自 殺,他難道是不懂得愛情嗎?在這個家族情欲淹沒一切的漩渦里,他是一個異數(shù)。他的死那么美,“手腕上的靜脈已給刀子割斷,兩只手都放在盛滿安息樹膠的洗手盤”,連馬爾克斯都被他的自 殺而感動,寫下這么美麗的自殺場景。其實奧雷連諾上校也不能說不懂得愛情,他對雷麥黛絲的愛,那么深沉,“使他經(jīng)常感到痛苦。這是肉體上的感覺,幾乎妨礙他走路,仿佛一塊石子掉進(jìn)了他的鞋里”。
在閱讀之后,我所能夠得到的印象仍然是片斷,依然不太清晰究竟是什么力量使得愛情如此偉大,最終戰(zhàn)勝了一個在家族中延續(xù)了百年的莫名的孤獨感?!耙环N休戚與共的感情”,這是作者留給我們的些微的一些線索。從這個意義上說,孤獨感原來產(chǎn)生于忘卻,如果我們忘卻了自己與他人共同的命運之后,我們就會感到孤獨。
從這個意義上說,孤獨感原來產(chǎn)生于忘卻,如果我們忘卻了自己與他人共同的命運之后,我們就會感到孤獨。從這個意義上,也僅僅是從這個意義上來說,20世紀(jì)彌漫著的孤獨感是可以戰(zhàn)勝的,這需要我們每一個人對記憶的忠誠來實現(xiàn),記住我們大家生死與共的命運,記住這個世紀(jì)來無數(shù)加在我們和祖輩身上的災(zāi)難,唯有記憶才能讓我們大家團(tuán)結(jié)起來,因為只有這樣,永不孤獨的傳說才成為一種可能。
馬爾克斯是樂觀的,在刻骨銘心地寫就了布恩蒂亞這個百年孤獨的家族后,他仍舊滿懷信心地認(rèn)定團(tuán)結(jié)的可能性,愛情的可能性,他讓馬孔多這個孤獨的小鎮(zhèn)最終從地球上消失:“羊皮紙手稿所記載的一切將永遠(yuǎn)不會重現(xiàn),遭受百年孤獨的家族,往定不會在大地上第二次出現(xiàn)了?!?/p>
后來馬爾克斯憑借這部作品獲得了1982年度的諾貝爾文學(xué)獎,成為“拉美文學(xué)風(fēng)暴”中的代表人物。魔幻現(xiàn)實主義也借此書開山立派。
《百年孤獨》一部不可不讀的好書,我們打開它吧,讓它對我們訴說神奇的世界和人生的喜怒哀樂。
魯迅傷逝讀書筆記篇七
當(dāng)代作家余華的作品《活著》演繹的對活著的理解,在我的心中留下了不可磨滅的印記。當(dāng)我再次翻開這本書時,似乎還能感覺到夾雜在書頁里那滄桑和悲哀的味道。
多年后,那個坐在田埂上的老人,發(fā)梢似乎都帶上了一絲蒼涼。陽光映在他已經(jīng)發(fā)白的頭發(fā)上,發(fā)出耀眼的光澤。夕陽下他蒼老落寞的背影,已經(jīng)絲毫找不出當(dāng)年春風(fēng)得意的影子。這樣一個恬淡溫和的老人,誰又能想到他的曾經(jīng)?
曾經(jīng)的他——徐福貴,是徐家的闊少爺,在同村人的眼中,可謂是上帝的寵兒,過著極盡奢華的生活,享受著榮華富貴所帶來的快意。但是金錢與物質(zhì)的熏陶,往往會讓人恃寵而驕,迷失自我。福貴沉醉于充斥著銅臭味的賭場,沉溺在雜亂不堪的生活中。嗜賭成性的福貴最終輸光了家產(chǎn),不得不過上普通人平凡而又艱難的生活。福貴的妻子是一個勤勞又樸實的人,無論在任何情況下,她都沒有離開福貴,可是福貴卻在母親病重時,因為抓壯丁被迫離開了家,過上了顛沛流離,惶惑不安的生活。槍林彈雨,食不果腹,一層一層的絕望和恐懼使得福貴非常想家。
曾經(jīng),戰(zhàn)場上,作為征用民工的他,被子彈在身后穿梭不止,但又奇跡般地地活了下來。當(dāng)他歷盡艱辛再次站在自家媳婦家珍的面前時,家珍已經(jīng)老了許多,她眼角溢出的淚水讓人心酸。
對福貴的人生打擊,正如秋雨一般,接二連三,無休無止,使福貴幾乎痛不欲生。兒子有慶,女兒鳳霞的死,再加上一直對福貴不離不棄的家珍的離開。最終,她的女婿,孫子也相繼死去。福貴親眼見證那么多親人在他身邊死去,而最后只剩下他一個人,這是什么樣的生活遭遇?
我似乎還能聽到風(fēng)中飄蕩著福貴對老牛的輕聲細(xì)語。結(jié)局悲歡離合散盡,時間細(xì)數(shù)了他鬢角的白發(fā),磨平了他曾尖銳的棱角,福貴曲折坎坷的一生使人心酸。他的經(jīng)歷發(fā)生在中國大轉(zhuǎn)折大變化的時期,那時,人們把幸??吹萌绱撕唵?,吃飽穿暖被人們視為一件最幸福的事。可這樣的幸福卻顯得極其難得,家珍因為一小把米要心疼好一陣子,當(dāng)時真的很窮苦!
誰不曾活著呢?可是誰又能真正了解活著的意義?了解人生的意義?我們都不曾對活著有深刻的理解,而福貴一步步的蛻變,他一次次痛苦的經(jīng)歷,帶給他的,是對“活著”最盡然最透徹的感受??赡軜O少有人再可以像福貴一樣活著了罷,也可能極少有人能比福貴更有資格談活著的真諦了吧?
書中流淌在文字中的純粹與書中刻畫的最鮮活的靈魂,代表的都是不可撼動的追求?;钪?,是可貴的,是幸福的,也是不易的。有人說,《活著》,是生活最真實的寫照,我信之,且我還要說:《活著》是一部用深刻而強大的內(nèi)心繪出來的作品,它對“活著”進(jìn)行了最透徹的詮釋。
第一次接觸余華的《活著》應(yīng)該是大二下學(xué)期,那是我剛接觸文學(xué)作品,剛開始是當(dāng)做小說閱讀,慢慢的,我才真正意識到,為什么這個叫做文學(xué)作品,可以放在圖書館,而不是像路邊厚厚的小說,只能供人翻閱,上不了大雅之堂。
確實,看完這本書,讓我從新思考人生。讀到書中福貴悲慘的故事,我也情不自禁會流淚。主人翁的故事是一個悲劇結(jié)尾,看似離奇,稀有,卻映照出現(xiàn)實生活中很多執(zhí)迷不悟人的命運。
福貴是幸運的,一出生就有一個好爹,不缺吃不缺穿,家庭富裕,有錢有女人,人人追捧。吃的是山珍海味,穿的是綾羅綢緞,可是幸運永遠(yuǎn)是短暫的,尤其是這種幸運不是自己爭取而來的時候。
福貴是悲慘的,先是豪賭輸?shù)艏覙I(yè),隨后爹被氣死,娘病死,隨后幾年,兒子獻(xiàn)血死了、老婆軟骨病死了、女兒大出血死了、女婿泥塊壓死了,甚至連唯一的外孫子也是因為餓的太狠,撐死了。所有死法幾乎都讓福貴一個人遇到了,到頭來,孤獨一人,與一頭年邁老牛相依為命。
聽起來是一個悲慘的'故事,我甚至懷疑作者心里陰暗,為什么把故事寫的如此悲慘,命運如此殘酷,竟在主人翁福貴年邁,已經(jīng)反省之后,唯一外孫還是死了。讓我感嘆人生不易,世事難料,福不雙降禍不單行,一步錯,步步錯。
但可憐之人,必有可悲之處,福貴的悲慘終究還是從年少的紈绔敗家開始,從氣死他爹這個大逆不道的行為開始,就注定他人生的命運之悲慘。時間不會倒流,有些事情注定不可改變,雖然,福貴之后醒悟過來,可為時已晚,唯一的財產(chǎn)已經(jīng)被抵押,自己又沒有本事,只能任人擺布。
福貴的錯,如果只是由他自己來承擔(dān),倒還沒什么,可,事實往往是,禍及家人,老婆、孩子、甚至孩子的孩子,都陷入深深的厄運。即使到最后福貴極力挽回,為保護(hù)家人做了很多犧牲,可已經(jīng)有心無力,再也回不去,大好光陰已經(jīng)失去,只能聽從命運安排。
這或許是主人翁的悲哀,也或許是那個時代的悲哀。福貴作為一個男人,始終沒能盡一個男人最大的能量去保護(hù)家人,始終讓我耿耿于懷。
但,福貴也是幸運和幸福的,福貴身邊的人沒有一個因為他的敗家和紈绔而離開他,仍然不離不棄,他的老婆家珍,甚至在福貴落魄的時候,堅決拋棄富裕的家庭生活,回到他的身邊,為他生兒育女。福貴也沒有讓家珍失望,努力改變,勉強過上了幾年幸福生活,可謂也經(jīng)歷了人間稀有的真情和溫情。
直到故事結(jié)尾,福貴已經(jīng)年近遲暮,仍然樂觀積極。嘗盡人家富庶,也嘗盡人家悲慘,福貴一生可謂大起大落,家人一個個隨之而去的打擊,讓他徹底意識到人生無非就是為了平平淡淡的活著,已經(jīng)沒有任何牽掛。
正像文章所寫:“少年去游蕩,中年想掘藏,老年做和尚。”
人生不過是下山上山,平平淡淡才是真。