每個人都曾試圖在平淡的學習、工作和生活中寫一篇文章。寫作是培養(yǎng)人的觀察、聯(lián)想、想象、思維和記憶的重要手段。那么我們該如何寫一篇較為完美的范文呢？下面是小編幫大家整理的優(yōu)質(zhì)范文，僅供參考，大家一起來看看吧。

冬天的散文字 冬天的散文篇一

我發(fā)現(xiàn)，古老的村莊在這個冬天睡著了。

就在冬天的暖陽中，古老的村莊頭枕著破舊襤褸衣衫的山丘，寂寥的安臥在灰黃的土地上。陽光懶洋洋的照在參差不齊有些突兀的兩或三層樓房的玻璃上，我恍惚看見記憶中村子的老人倚在墻根瞇著雙眼在冬日的暖陽里打盹，空氣中流淌的是一波波的睡眠。我是驅(qū)車從快速路下來，看見村頭曾經(jīng)日夜不停地采礦的機器轟鳴突然一下子安靜下來的時候，就被這空氣中流淌的安靜籠罩著，村莊的一切都是睡著了的樣子。

我緩緩的行駛，打量著熟悉的村莊。只需一眼，就從街道的這頭看到了那頭，沒有遮蔽。沒有高大的樹木遮掩視線，水泥路兩邊那孩子胳膊粗的樹木，無需推測也能知道這些樹木年齡的稚嫩，稀疏纖細的樹枝讓人懷疑幾只麻雀都能把枝條搖動和壓彎。可我無法證實我的懷疑，我沒看見冬天里常見的麻雀，也沒有聽見吱呀的鐵雀叫聲。當村莊都沉陷進死一樣的靜寂中，我不忍心把車子弄出響聲驚動這安靜的睡眠，事實上在這順暢到?jīng)]有任何人和任何阻礙的街上行駛，也無需鳴笛。我努力的想從村莊的房子、樹木、以及所有的一切中尋覓村莊古老的影子，極力的想象著春秋時期迷路的管仲，是怎樣放開識途的老馬從這個村莊的街道經(jīng)過，最終走出迷谷的?？晌覅s迷失了，不是迷失在古老的傳說中，是在這寬敞街道的村莊中迷失，找不到村莊曾經(jīng)的影子，找不到我記憶中的痕跡。

近年來，我從快速路經(jīng)過時總是眺望毗鄰它生我養(yǎng)我的村莊?？焖俾肥且粭l古老河流的大壩改建的，河流也因為管仲走出迷谷才到達了它的下游孤竹古國而比傳說更加的古老?？焖俾方ǔ傻臅r候，當河岸上大小不一的樹木以一個姿勢一個時間倒下，我驚喜于同一個面孔的樹木整齊地在河岸站立起來，也驚喜于在快速路見到了村子里的炊煙，村頭那古老的槐樹，甚至可以見到老家的房頂，房頂上冬天囤積糧食的蘆葦穴?？墒牵稛?、槐樹、蘆葦穴，漸漸地消失了，隨著快速路日益增多和繁忙的車輛一樣，村莊沸騰和熱鬧了。那顆幾百年的老槐樹和村頭的那座山一起倒下的時候，古老的鐵元素以一種現(xiàn)代和囂張的姿態(tài)走進了村莊，村莊在驚慌失措中學會膜拜和變臉，脫下青磚和青瓦的衣裳，穿上光鮮的瓷磚和玻璃外衣，對著日漸縮小直至消失的山丘膜拜甚至跪倒。

跪倒和膜拜是一種古老的禮節(jié)，一種特有的表示崇高敬意的跪拜禮。原專指禮拜神佛時的一種敬禮，現(xiàn)代泛指表示極端恭敬或畏服的行禮方式。當古老的村莊向一座山丘膜拜，無可厚非的是因為鐵的囂張，我相信更是一種臣服和自愿，而不是崇高的敬意。我此時在睡著了村莊中，暖暖的陽光下，端詳這村莊是怎樣的姿勢睡著，是五體投地的膜拜中睡眠還是自然狀態(tài)的酣然入夢?

把目光拉到村外，用視野打開思索，可在這荒涼沒有綠色的土地上已經(jīng)找不到村莊的前世。村莊的前世在傳說中，在我的想象中，無助于確認村莊睡眠的姿勢和狀態(tài)。我是站在老家的后院里，看著村外的一切的。老家的后院在我的記憶中一直有著很大的白菜窖，菜窖里有幾千斤的白菜，前院是紅薯窖。幾乎村莊的所有人家的院子都有這樣的菜窖和紅薯窖。地窖里藏著莊稼人秋天的收成，也收藏著莊稼人踏實和安穩(wěn)。即使大雪封門的日子，蒸上一鍋紅薯，白菜燉上粉條，也吃一個熱火朝天。每當聯(lián)想象到現(xiàn)在因為非典和海嘯搶鹽和搶購食品的恐慌，對比起那時莊稼人的日子，真叫踏實!如今，菜窖沒了，紅薯窖也沒了，就是冬天村莊田野中的麥苗也沒了，只有光禿荒蕪的土地。土地已經(jīng)失去了耕種的作用，在土地的下面藏著更多的鐵，鐵讓村莊的人普及了比重的概念，鐵比糧食、蔬菜更重更沉，更有分量和力量。

當鐵元素幻化成巨人從土地中猙獰的站出來，揮動堅硬的雙手，村莊日夜的興奮著，沒有睡眠，靜候著不容分說的顛覆、推倒和重建。幾年的時間已經(jīng)干凈利索的完成了所有的一切，顛覆之后就是推倒，推倒之后就是重建。這重建，是一種翻天覆地的改變。村莊幾乎所有的古老與否的房子，都在今年重建了。四合院、兩層樓、三層樓，門房、車庫，從春天到秋天一個嶄新的現(xiàn)代化新村莊神話般的建成，趕在這個冬天都一下子沉寂下來，以一種睡眠的狀態(tài)沉寂著。

村莊或許是興奮的過度，和人一樣疲倦之后自然的生理睡眠，一種體力恢復的'閉目安息。可這睡眠竟然是冬天的暖陽中，有失睡眠的常理和科學定義。我這樣思考著，夜幕已經(jīng)降臨，村莊該是到了真正的睡眠時間了。我安靜的等待著古老的村莊在夜的襁褓里安然入睡。

斷續(xù)的摩托車、汽車鳴笛聲音在街道上響起，機動車的車燈晃動夜幕。白天原本空蕩的院子里有了腳步的聲音，村莊在夜幕中醒了。我仔細地分辨著從村莊的房子里發(fā)出的各種聲音，當車輛聲音安靜下來的時候，我聽到隔壁傳來的吆喝聲，手掌拍打桌子的聲音，賭博贏錢的興奮和輸錢的懊悔聲，間或有新建房屋價值評估的議論和爭吵。我知道，此時，金錢以古老的愿賭服輸?shù)姆绞皆诹鲃?。我感覺到村莊在一陣陣的驚粟慌亂中的囈語和不安，在睡和醒之間不斷的重復。

不得不翻開案頭的醫(yī)學書籍，為古老村莊的睡眠求證一個真實的答案，盡管這是我自己的一廂情愿甚至沒有科學道理的行為，但至少會給我一個安慰?，F(xiàn)代醫(yī)學的解釋，過度的白天睡眠或睡眠發(fā)作稱之為嗜睡，是不可抑制性睡眠的發(fā)生，是一種神經(jīng)性疾病。幾千年的傳統(tǒng)中醫(yī)的解釋是脾胃之虛造成陰盛陽衰引起嗜睡，五行中土主導脾胃，金主導肺腸，金虧土虛造成脾胃肺腸的虛弱，陽氣不足，陰氣過剩。當土地中的鐵大量的掏空造成土地的浮動，而引起村莊的嗜睡，假如這和五行天人合一的學說無關(guān)，我寧愿相信是迷信般的一種臆想，但我只能這樣安慰自己，安慰嗜睡的村莊。

在嗜睡的村莊中，我有著夢境一般的恍惚和虛脫。遠處，快速路上流離的車燈;城市的霓虹的炫彩，在夜的彌漫中擴散和膨脹，糾纏成巨大無比的漩渦，吞噬和誘惑著古老的村莊夢游般的與之靠近或抗衡。

我無聲的站在冰冷的寒風中，看不清村莊是在行走還是從我的身邊消失。

冬天的散文字 冬天的散文篇二

冬深，夜長。瘦瘦的月光爬在窗欞上一漾一漾，故鄉(xiāng)的影子被搖起來。陣風響過，心頭無眠，情絲穿破寂靜，情趣掖起寒冷，思緒揉開記憶。

半睜雙眼。朦朧間，我仿佛看見小山村倒立在天花板上，我的童年也掛在上面。村莊蜷在山溝里，我沒有看到母親般慈祥的滄桑，而像看見有個靦腆的少女躺進夜的帳篷，無論小伙伴們怎么調(diào)皮，她都不言不語，緊緊地守著冷，輕輕地抱著夢，靜靜地偷聽我們的故事。

童年的石磨是冬夜的鬧鐘，磨盤是表座，磨扇是表軸，磨桿是表針，磨道是方向?；锇閭兂１еU、沿著磨道去推動磨扇。磨聲一響，村莊便打起呼嚕，在空曠的山谷悠然地扯起鼾聲，如瀑、如濤，像雨、像風，把嗡嗡的紡車聲涌入夢里。我們奔走著與大人們賽跑，把石磨里如小麥、大豆、谷子、玉米一樣的顆顆心事連同月光被碾成粉面，細細的、綿綿的，順手一抓，滿滿一把，熱乎乎、暖洋洋的。

篝火是童年冬夜里村莊的靈魂，火光四射，把冰冷的石屋、臺階熥得通紅，把冷峻、寂寞烤得松軟?；锇閭儑诨鸲堰叄轮^剪刀布，烤著紅薯。草垛孤獨地站在墻角，唯恐我們掏走它懷里的麻雀。

冬夜的記憶很長很長，童年的冬夜很短很短。從窗欞上的月光里，我還看到了童年的雪，那么厚，那么凈，伙伴們堆雪人打雪仗，無憂無慮地玩耍。我看到了月光下的伙伴們，在耍猴人的銅鑼下翻跟斗、打側(cè)腳;在說書人的鼓點里跳繩、跳高。

村邊，老是有群星星蹲在樹梢。樹梢枕著石橋，石橋騎著小河，小河牽著溪水，溪水踩著沙子，沙子背著水聲，水聲擎著小路，小路挾著琴弦，我們每走過一步，都會踢出一曲童謠，抖落一層童真，飛起一段夢想。星星們咋也趕不走月光，但月光也趕不走星光。我們常常抱著月光讀書，披著星光上學，月光和星光都是我們童年的伙伴，都是我們童年的知音。

冬夜的記憶很冷很冷，童年的冬夜卻很暖很暖。曾經(jīng)的哭聲、笑聲、腳步聲，如今已譜成了再也俯拾不起、聆聽不到而又終生難忘的心聲與歌聲。