范文為教學(xué)中作為模范的文章，也常常用來(lái)指寫作的模板。常常用于文秘寫作的參考，也可以作為演講材料編寫前的參考。那么我們?cè)撊绾螌懸黄^為完美的范文呢？下面是小編為大家收集的優(yōu)秀范文，供大家參考借鑒，希望可以幫助到有需要的朋友。

黃昏的散文句子篇一

昔日里潺潺的溪流而今已結(jié)上了層層思念的冰晶，雪花飛舞的日子里我和母親緊湊著火塘吸取著木炭發(fā)出來(lái)的微弱的暖流母親低著頭昏昏欲睡，突然從嘴里傳來(lái)一句“一年又要過(guò)完了呀”在她那滄桑的臉頰上洋溢著幾分無(wú)奈，我隨口一句“是啊，一年又要這么過(guò)去了”一下子我們沉入了寂靜中，只有窗外的風(fēng)無(wú)情的吹刮著，寒風(fēng)帶走了最后一片葉子，不禁落下了片片雪花……

驀然回首已是十多個(gè)年輪，而我卻一事無(wú)成好在依然聞得母親的絮叨也不至于整日里噩夢(mèng)纏身，每當(dāng)山腳下的蕎麥爭(zhēng)先開放的時(shí)候母親總是毫不吝嗇自己的笑容，她那布滿皺紋的臉頰上漏出一絲絲笑容不停的望著那蕎麥地，是啊這是她這一年的艱辛也是她這一年的希望，母親總是時(shí)不時(shí)的帶我去看那些莊稼，玉米地，麥田，花椒園等，每每走到一塊地她總是不厭倦轉(zhuǎn)上幾圈，不慌不忙的閑轉(zhuǎn)著，嘴里總是含著煙斗是不是的吸幾口旱煙看到有雜草之類的她總是毫不猶豫的彎下腰將它除去。

盡管日子過(guò)得那樣艱辛，盡管身子那般憔悴她總是不會(huì)放過(guò)這樣一個(gè)機(jī)會(huì)最后總是回到我的身邊說(shuō)上一句還好這一年沒有白辛苦不然拿什么供你讀書嘞，看似是一句玩笑話卻是無(wú)數(shù)次的讓我心一酸，是啊他這一年里沒日沒夜的勞作為的不就是在心里埋下的這一顆種子嗎?

微風(fēng)從母親的希望上面拂過(guò)將它們吹得東倒西歪母親彎著腰撫慰著它們，我從母親頭上圍巾沒有遮住的地方看見母親頭上生了許許多多的白發(fā)，是歲月一遍又一遍的將它吹刮，是深夜里對(duì)游子一次又一次的牽掛，那其實(shí)不是白發(fā)那是心靈對(duì)孩子無(wú)限的期盼，那是母親思念凝結(jié)成的傷那是歲月在連她自己都不知曉的情況下給她留下的一道道傷，盡管如此母親卻毫不動(dòng)搖依然默默地勞作著，臉上的汗珠化為珍珠灑落在了那蕎麥地里，每一個(gè)珍珠都詮釋著母親的一份艱辛，同樣每一個(gè)珍珠都蘊(yùn)含著我的一份心酸……寒風(fēng)不停地吹刮著母親的身子看似有些弱不禁風(fēng)，此刻真想上狂風(fēng)全部的吹向我將我那不羈的心靈吹醒，讓我回歸心靈最初的地方，我實(shí)在有些看不下去了輕聲對(duì)母親說(shuō)今天就到這里吧，收工吧我有些累了，話音剛落眼角的淚水終于忍不住滑輪，我迅速將它抹去目送著夕陽(yáng)走向馬沒有痛楚的地方……

是啊時(shí)間過(guò)得真快忙忙碌碌一年又這么過(guò)去了，可是母親啊你也并不是毫無(wú)收獲啊，你心里埋下的種子早已生根發(fā)芽而今已含苞待放，他即將在他最美的年華里破影而出盛開在那生與死的交界處照耀著每個(gè)生靈。

清晨陽(yáng)光再次照在了故鄉(xiāng)的黃土高原上，山腳下的蕎麥已結(jié)上了累累果實(shí)，母親像往常一樣的現(xiàn)在門口眺望著輕風(fēng)撫摸著他的眼眸像平常樣的像平常一樣的靜好……

黃昏的散文句子篇二

一年之計(jì)在于春，一天之始在于晨?？晌抑幌矚g黃昏……

小時(shí)候，我只記得站在山上，就看見村里炊煙裊裊，而且還能聽見村婦們喂雞的聲音，我知道，那個(gè)時(shí)候媽媽肯定已經(jīng)將飯做好了，然后我就趕著羊群，從山上下來(lái)，一天的日子就過(guò)去了……爸爸扛著嬐罰也從地里回來(lái)，卸下了勞累……那個(gè)時(shí)候，比較的懶惰，喜歡窩在家里看電視，不喜歡出去放羊，不喜歡一個(gè)人安靜的待著，所以每個(gè)下午在外面的時(shí)候我都盼著夜晚的到來(lái)，然后享受著黃昏時(shí)刻，然后期待能早點(diǎn)回到家里。

直到現(xiàn)在我依然喜歡黃昏，她散發(fā)出的光芒像是一個(gè)耀眼卻又暖和的懷抱，讓人覺得安靜又懷念。我喜歡在黃昏的時(shí)候坐在河邊，感受一種特別的寂寞，那種渴望被呼喚回家的寂寞。那種感覺讓人體會(huì)不到悲傷，所想的只是一種自我的沉淀，沉淀今天所見到的故事，沉淀自己的感受到的關(guān)懷，沉淀自己的悲傷和喜悅，并且將他們放在心底最深處。

我喜歡黃昏時(shí)刻那種靜謐前的喧雜，喜歡那種即將黑天卻存有余光的時(shí)空，喜歡那種卸下勞累卻為明天而準(zhǔn)備的心情。

而一年中，我覺得秋天的黃昏是最美的，那個(gè)時(shí)候往往映帶著秋收的喜悅，宣示著成熟的韻味，沒有夏天的燥熱，也沒有冬天的寒冷，存在的只有一種舒適，一種沒有曖昧沒有憂郁的期盼……

柔情的黃昏，將溫情全部的釋放在我們面前，讓我們宣泄一天的勞累，在晚風(fēng)撫摸中，留下回家的身影。

黃昏的散文句子篇三

風(fēng)來(lái)了 黃昏也就來(lái)了。

該來(lái)的都來(lái)過(guò)，該去的也就去了。行影間，空落落的，荒蕪了一個(gè)時(shí)秋。唯在這個(gè)季節(jié)里，雨入過(guò)視線，虛掩的夜被掀開，恰似珠簾的縫隙，在滳滴之中扯開一條直線。

慶幸還能憶起去年的天空，避開不恰的妖嬈，委身于檐諳下，去聽遠(yuǎn)方的雷鼓，暮鐘似的，聲聲擊打著記憶中的長(zhǎng)河。

依稀聽得一些詼諧的蟾聲，在一場(chǎng)冷酷的冬雪覆蓋之后。脫去破舊的蟾衣。爾后，一盆金黃色的火苗咽下了最后一口氣、用自身的泯滅包容了季節(jié)哀怨。

只當(dāng)一個(gè)季節(jié)來(lái)臨時(shí)，炎熱的火浪烤焦了整片林子。之后，這個(gè)村莊才安靜了下來(lái)，冷眸之中，有一綴旁觀的秋葉、半掩著一副羞愧難當(dāng)?shù)木p紅。

沒事的時(shí)候，總會(huì)悠閑地去看一場(chǎng)云與風(fēng)的搏斗。撕扯在一片灰蒙的天海之外，渾然著一方擂臺(tái)邊緣。總有一份閑情逸致，試圖輕哼一曲慢歌附合，卻終難融一場(chǎng)鏘鏘的節(jié)奏。

是否會(huì)被風(fēng)波淘汰，幸好有一處避嫌地，還能安靜地去欣花賞月。還能洗耳于嘯嘯之中，聞得＂風(fēng)翹蘭花＂、指指間，一曲＂四面埋?＂。 一些令人惱火的往事，不恰時(shí)宜地地探出頭來(lái)，風(fēng)能擠能出，擠進(jìn)擠出中、用一份自嘲來(lái)?yè)羲橐粓?chǎng)敗運(yùn)！

早已道不出那份陳舊，終為一日逝去的遠(yuǎn)古，掛在枝頭風(fēng)干！待日后挖掘、收藏。日漸失憶的了的往事，已無(wú)從拷貝、很難描繪出昔日的溫柔。

總以為，一滴淚就能洗滌天下悲憫?？奚弦魂囎樱闶橇藚s一份傷感，貼上表情。諸如一場(chǎng)雨來(lái)，能否洗去萬(wàn)物塵埃？

一場(chǎng)風(fēng)雨過(guò)后，誰(shuí)又安然，在大千世界自為一粒微塵。助于風(fēng)力前行，思辯自意識(shí)的方向？

只當(dāng)那份清澈的淋漓之后，與大地融合！

黃昏的散文句子篇四

三亞的黃昏，是一天中最美的時(shí)光。

每當(dāng)夕陽(yáng)西下，那涼爽的海風(fēng)，便拂去了南國(guó)的暑熱，把滿身的輕爽送入懷中。這時(shí)候，你便會(huì)覺得，一天的緊張勞頓，全融他在這如綢拂面的海風(fēng)撫慰中了。

三亞長(zhǎng)夏無(wú)冬，除了夏天便是春天，若要問(wèn)何時(shí)是春天始春天終？很難說(shuō)得清。因?yàn)樵谌齺喴荒晁募径伎梢源┮r衣，最冷的時(shí)候也不過(guò)套一身西裝或夾克什么的。如果用氣溫來(lái)衡量，那么三亞最冷的時(shí)候，正好如內(nèi)地的春天，正因?yàn)檫@樣，生活在三亞，你很難感受到內(nèi)地那種楊柳泛青時(shí)的驚喜，也絕對(duì)體驗(yàn)不到秋風(fēng)掃落葉時(shí)的沉重。做一個(gè)三亞人好輕松。

盡管三亞的太陽(yáng)歷害，但天氣絕不會(huì)有內(nèi)地如入蒸籠般的燥熱，只要有綠蔭，便讓人覺得涼爽。因?yàn)槿齺喨姝h(huán)海一面靠山，大海對(duì)氣溫的調(diào)節(jié)作用，使三亞的暑熱來(lái)得快也退得快。因此，三亞的黃昏是一天中最涼爽最舒服最動(dòng)人的時(shí)候。，

海邊的黃昏是醉人的。在夕陽(yáng)的余暉里，大海靜得象個(gè)處子。那湛藍(lán)湛藍(lán)的大海鍍著一層金輝，海面就如明鏡般的平滑。在海天相接的地方，一條細(xì)細(xì)的黃色光帶，勾勒出海與天的分界。在茫茫的大海深處，滿載收獲的點(diǎn)點(diǎn)漁舟，頂著夕陽(yáng)踏浪歸來(lái)。而在那細(xì)膩的沙灘上，玩海者們?nèi)顺比缦?。或碧波戲水，在溫柔涼爽的海水里洗去一天的暑熱；或靜臥沙灘，細(xì)心地去領(lǐng)略淺浪拍岸婉如戀人呢喃低語(yǔ)般的恬靜。而好動(dòng)的姑娘小伙們，則全情地在岸上水里嬉鬧，海邊不時(shí)蕩起陣陣銀鈴般的笑聲和叫聲……

海邊的黃昏充滿著生機(jī)與活力，也充滿著大自然的溫馨。

而三亞河畔的黃昏是幽雅恬靜的。夕陽(yáng)高懸在高樓群空隙的云層里，象一個(gè)通紅晶亮的火球，卻完全退盡了白天的灼熱，圓圓的，大大的，如害羞的少女躲在輕紗后面閃動(dòng)的明眸，十分可愛動(dòng)人。

漫步在三亞河兩岸寬敞干凈平直的人行道上，遠(yuǎn)處的青山，包裹在一層淡淡的暮藹之中，象剛出浴的少婦，身披蟬翼般的輕紗，在靜靜地躺著休憩。腳下是一彎碧水，也是靜靜的。從市中心橫穿而過(guò)的三亞河，象一位非常懂事的文靜的少女，從來(lái)不喧嘩咆哮，似乎怕驚擾了市民。它常年累月靜靜地流。河水清凈透明，若憑欄俯視，你隨處可見成群結(jié)隊(duì)的游魚在淺水中覓食，又似乎在黃昏中漫步。莫非這細(xì)小的生靈，也懂得來(lái)分享這黃昏中的佳處么？

行人道上也是靜靜的，稀稀拉拉的幾個(gè)行人，使寬敞的路上顯得更加空曠安靜，路邊種了幾年的樹木，也好象怕擠占了地方似的，大多還只有杯口粗細(xì)。身邊雖不時(shí)有大小車輛穿過(guò)，也是零零星星的，象一陣風(fēng)，但絕沒有喇叭的喧囂和灰塵的飛揚(yáng)。

在薄暮黃昏中，一切都顯得這樣和諧寧?kù)o恬適自然，這時(shí)候，你踏著落日，沐浴著海風(fēng)，呼吸著清新純凈的空氣，只覺得渾身的輕爽與自在。這時(shí)候，「你什么都可以想，什么都可以不想」，或賞景觀魚，或談天說(shuō)地，或感懷生命，或俯仰古今……任思緒馭清風(fēng)馳騁，任情感隨流云舒展。這時(shí)候，你才覺得，你仿佛與大自然真正融為了一體。這時(shí)候的你，才是真正的你自己。

在這里，我忽然想到了上海外灘那處蜚聲中外的戀愛墻。據(jù)說(shuō)，上海青年人戀愛時(shí)都相約在外灘處狹小的江邊，于是，每到黃昏夜晚，對(duì)對(duì)情侶常常是腹背相抵，摩肩接踵，甚至擁抱接吻也當(dāng)不相避，從而構(gòu)成了一道十分奇特的戀愛人墻。可以想象，那是一種何等的窘迫和尷尬呵！

在這里，我又想到了朱自清筆下的秦淮河，那熙熙攘攘的槳聲和晝夜不斷的笙歌浪語(yǔ)，勾勒出了舊中國(guó)石頭城下的畸型繁華，但那是何等的喧鬧和齷齪呀！

再想想內(nèi)地其他城市。老城市已不屑說(shuō)，就連一些新興的地級(jí)市，如湖南的大庸、廣東的佛山、福建的石獅、山東的廊坊……無(wú)論是新辟的旅游城還是工業(yè)商業(yè)城，都很難在市中心找到一片凈土了。而三亞則既有青山綠水的環(huán)繞，又無(wú)工業(yè)的污染，處處呈現(xiàn)出一派美不勝收的南國(guó)海濱風(fēng)光；既具有田園牧歌式的幽雅與恬靜，又不乏現(xiàn)代城市的文明與進(jìn)步。在這里生活，既沒有那種遠(yuǎn)離城市的荒僻與野蠻，又頗有「采菊東籬下，悠然見南山」的閑適和輕松。人與大自然的關(guān)系，是這樣的和諧融洽，息息相通。

哦，美麗的三亞！醉人的三亞黃昏……

黃昏的散文句子篇五

才剛剛看到一方晨陽(yáng)從窗外暖暖地照進(jìn)屋內(nèi)，轉(zhuǎn)眼人已在黃昏里。長(zhǎng)著腳的時(shí)光，常常是在你不經(jīng)意的時(shí)候，悄悄地過(guò)去。她深情地看著你我，你我卻沒有在意，等到你我匆匆忙忙的時(shí)候，才知道一天又要過(guò)去。

立在黃昏里，看西山一片美好。夕陽(yáng)染紅了半邊天，云朵成了彩花，山成了金色，云在山尖舞，山在云下笑?！盎鹧娴捻敹寺淙盏哪_下，茫茫黃昏 華美而無(wú)上。”可這美景也只是瞬間，太陽(yáng)下山了，一切又恢復(fù)了原來(lái)的模樣。山還是先前的山，云還是原先的云，剛才只是夕陽(yáng)給它們著上了顏色，添上了布景而已。想來(lái)，人生路上，那些榮譽(yù)光環(huán)，那些失敗的經(jīng)歷，風(fēng)雨坎坷也都是生命行走在人生旅途中，時(shí)光給你著上的色彩，到最后依然是你還是你，山回歸山，云下著雨，稻谷抽穗……塵歸塵，土歸土，自自然然沒有什么兩樣。

夕陽(yáng)走在下山的路上，行在夕陽(yáng)中的我，看到許多匆匆的身影。他們一個(gè)一個(gè)從我身邊超越，我也一次又一次地超越身邊的身影。我們都在走著同一條路，即便今天方向不同，但終究還是要殊途同歸。我以為塵世就是海，生命在期間，可以漫游、閑逛、賞風(fēng)景這都取決人的心態(tài)。落日、晚霞、夕陽(yáng)中的攙扶，一道美麗的風(fēng)景，讓多少人留戀贊美。

然而，城市的黃昏，屋頂?shù)纳峡諞]有炊煙。沒有炊煙的城市，并不是城里人就不食人間煙火，只是沒有風(fēng)景，人與人之間多了些冷漠，少了幾份熱情。那些被粉妝的高墻，就像一塊塊五顏六色的布，但它成不了風(fēng)景，只是一種象征。沒有炊煙的城市，卻有著琳瑯滿目的餐館，更有意思的是，不少餐館還取了富有詩(shī)意的名字，那是權(quán)貴們的餐廳，窮人只有仰望。

黃昏的城市，街道兩旁停滿了小車，宛如一只只小小的蓬船?？亢影哆呑鰰簳r(shí)的棲息，等待著天亮起程。黃昏的時(shí)候，城市的廣場(chǎng)是熱鬧歡快的。歌聲在廣場(chǎng)的上空飛揚(yáng)，連同歌聲一起飛揚(yáng)的還有那些熱愛健康，熱愛跳舞的男男女女，老老少少。跳舞，四肢的運(yùn)動(dòng)，心靈的舞動(dòng)，那是一種精神與筋骨的放松，是心情的一種宣泄。人們?cè)谶@里跳舞，并不追求舞姿的優(yōu)美，動(dòng)作的節(jié)奏感，只是對(duì)健康的一種追求，只想健康地老去。

行在黃昏中，我的記憶勾勒出另一幅圖景：熱鬧的田野開始趨向安靜，歡唱的打谷機(jī)停止了歌聲，弓著背的身影也立起來(lái)了，他們挑著稻谷走在縱橫交錯(cuò)的田埂上。在田野上來(lái)回耘田的老黃牛被小孩牽引著走在回欄的路上，小孩的身后還有一只小牛。小牛也許不知道，牽著它的小孩也許有一天會(huì)長(zhǎng)上騰飛的翅膀飛出鄉(xiāng)村，落棲在城市，唯有它將來(lái)長(zhǎng)大了，還要走著老黃牛同樣的路，它的命運(yùn)似乎永遠(yuǎn)是與泥土連在一起，是與鄉(xiāng)村連在一起，一旦有一天黃牛進(jìn)了城市，或許那就是一則新聞。

田野上那些忙碌的身影漸漸地隱沒，天地間一切影子都在夕陽(yáng)下山的時(shí)候隱去。天空有一群鳥飛過(guò)，早晨的時(shí)候，它們從村頭的那棵老樟樹里飛出，這時(shí)也該是它們飛回來(lái)的時(shí)候。世間有多少人，如鳥展著羽翼在空中飛翔，他們飛入一座座城市，腳走出了鄉(xiāng)村，心還在戀著。因?yàn)橛幸环N東西是永遠(yuǎn)也改變不了的，那些鄉(xiāng)村山水滋養(yǎng)成的血，無(wú)論你走到哪里永遠(yuǎn)在你的心里沸騰。戀鄉(xiāng)的情結(jié)就是從血脈里滋生出來(lái)的。

夕陽(yáng)里，曬谷坪上有人在收黃澄澄的谷子，我曾經(jīng)也在這里忙碌過(guò)。這個(gè)季節(jié)里，當(dāng)太陽(yáng)落山的時(shí)候，一家人總要將翻曬一天的谷子收入谷倉(cāng)中。曬去水分的谷子，因?yàn)橛嘘?yáng)光的烘烤，變得很香很香。在稻谷香中，母親搖著風(fēng)車，我用闕箕將谷粒倒入風(fēng)車中，那些壯實(shí)的谷子就從中倉(cāng)中落入籮筐。那金黃的稻谷裝滿籮筐，盡管母親流著大汗，可臉上還是微笑的，因?yàn)檫@就是希望。

鄉(xiāng)村的上空一縷又一縷的青煙在裊裊地升起，那該是鄉(xiāng)村在做晚飯了。我記得每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，母親就是在廚房做晚飯，父親則在牛欄前喂豬，或是給牛欄下草。那些草是被太陽(yáng)烘烤得暖烘烘的，老黃牛趕進(jìn)欄里的時(shí)候，就能在里面安穩(wěn)地睡覺。熱天的時(shí)候，牛欄里蚊子很多，父親就會(huì)卷一小捆干的枯草，我就會(huì)在屋前或是屋后用鐮刀割上一些濕草蓋在上面，然后壓上磚頭，用火柴點(diǎn)燃干草，這樣就不會(huì)有明火，煙就會(huì)彌漫整個(gè)牛欄，蚊子也就軀干掉了。這就是，那些年我們?cè)卩l(xiāng)下軀趕蚊子的方法。土是土了點(diǎn)，可是還蠻管用。

屋頂?shù)那酂熒⑷サ臅r(shí)候，村頭的老樟樹底下就會(huì)有很多的人在哪里家里長(zhǎng)，家里短地聊著。老男人的嘴里刁著的旱煙在一明一滅，時(shí)光便在燃著的旱煙里漸漸逝去。人群散去后，鄉(xiāng)村的燈光也漸漸一盞一盞地熄滅了，整個(gè)小山村便睡著了。

也不知為什么，今日我在黃昏立在城市的一角，卻想起了鄉(xiāng)村的黃昏?；蛟S生命所經(jīng)歷的一些人事物景，在一定的時(shí)候會(huì)從記憶的深處蹦出來(lái)，然后又在歲月中沉淀成一處永恒的風(fēng)景。

看著黃昏中的城市，念著鄉(xiāng)村的黃昏，才發(fā)覺城市的黃昏是欲望的開始，鄉(xiāng)村的黃昏才是詩(shī)。時(shí)光是有腳啊，噠噠地往前走，將白晝走成了黑夜，又將黑夜走成了白晝，一年三百六十五天從來(lái)沒有停止過(guò)，生命也就在期間走向了蒼老。同是黃昏，不同景，一個(gè)是詩(shī)，一個(gè)是欲望的開始。

感念間，西天的暈紅已被悄然而來(lái)的夜色，消熔在遠(yuǎn)山的背后。黃昏已是落幕，夜拉開了序幕。淡白疏稀的月光爬上山頂，爬上樹梢與房頂黃昏的美麗與寂寞如游絲，如春宵清夢(mèng)散在了銀白色的月光里。

黃昏的散文句子篇六

又是一個(gè)夏日的黃昏，太陽(yáng)炙烤大地，知了拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的唱腔把夏的噪熱推向高潮。夜的暮靄開始在天邊升起。我的思念也慢慢地一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)張。我多么盼望回到兒時(shí)，回到三里鋪的老家啊。

那時(shí)我才四五歲。我寄居在鄉(xiāng)下的舅舅家。

我最盼望的是太陽(yáng)快下山時(shí)，那是家里最熱鬧的時(shí)候。

“大妹子，快洗鍋?！蓖馄乓宦暥?，就拉開了晚飯的籌備序幕。

我的大姐姐是一個(gè)很窈窕的女孩，比我長(zhǎng)十多歲，是待嫁的女孩了。家里數(shù)她最漂亮，一張瓜子臉，高高挑挑的。我記得小時(shí)候她只要一有空閑就梳理長(zhǎng)辮子，并且買一些花繩兒系在烏黑烏黑的長(zhǎng)辮辮上。走一步啊，那長(zhǎng)辮辮就在屁股后跳一下。我總是抓著自己的“沖天炮”的獨(dú)辮繞在她的彩結(jié)子的大辮子邊玩耍。這時(shí)候，在灶邊燒火的外婆總是很擔(dān)心地叫我離開灶臺(tái)，一是怕我被火燒著，二是怕我影響了大姐弄飯。

我就照例跑到外面的院子里去。

門前有一棵很大的槐柳樹。在我的小心眼里，那棵樹可以當(dāng)天梯了，小青哥哥曾說(shuō)爬上它可以摸到星星。它很粗，很粗，每到夏天時(shí)就會(huì)有喜雀在樹杈上建一個(gè)大大的窩，小青哥哥說(shuō)現(xiàn)在有幾個(gè)很小很小的麻殼鳥蛋了，過(guò)不了多久，鳥的孩子就要出生了。我總是在黃昏時(shí)關(guān)切地望望那個(gè)蓬蓬的鳥窩，希望自己第一個(gè)發(fā)現(xiàn)鳥寶貝。

當(dāng)然，一會(huì)兒我的視線就被一群小鴨子給吸引住了（其實(shí)也不過(guò)三四只）。它們不再是黃絨絨，夏天的鴨子毛色并不好看，走路一搖一搖，時(shí)而還甩甩濕漉漉的尾巴，一路啞嗓子唱到家。我是不太喜歡它們的。只是，我很喜歡走在鴨群后的小青哥哥。他長(zhǎng)我三歲左右。在家里，我最信他了，而且最喜歡跟著他。我喜歡看他將鴨子們趕到圈里后“嘀嘀”地喚鴨子們吃食，他像有魔法一樣，只一叫，小鴨們就朝圣般奔到他的小背簍邊。小青哥哥就一邊叫著小鴨的名字一邊不急不忙地掏出小蚌殼（大約是在池塘里或者是田埂邊下水摸到的吧）。他將那些白白的貝殼掰開，將里面嫩嫩的粉紅色的蚌肉掐出來(lái)，再用小鏟子切成幾塊。小鴨們?cè)谂赃吙偸堑炔患?，邊切就邊有那么一只或兩只鴨用扁扁地嘴?lái)叼，好貪喲，有的還叼著小青哥哥的手了，哥哥也只是輕輕地拍拍它們，耐心地一個(gè)蚌一個(gè)蚌地喂食它們。

這是我最安靜的時(shí)候。我想叉進(jìn)手去幫忙，又怕鴨子啄我，只是圍著小哥哥的左右轉(zhuǎn)。

太陽(yáng)的腳兒在慢慢地移，拉長(zhǎng)了院子的那棵槐柳樹的影子。

小姐姐照例是最先被舅舅打發(fā)回家來(lái)幫忙的。我倆是克星，是冤家。只要我倆在一起就一定有故事，而且常常是她最終輸我。這不，才從田里割稻回來(lái)，沒有洗一下腳，外婆就發(fā)令了：“小妹，你馬上給平兒洗澡，天快黑了。”

小姐姐總是嘴一翹，有些不情愿，邊嘟噥邊走進(jìn)灶房。灶房里很熱，她會(huì)從大姐姐手中奪過(guò)瓢在水缸里舀一大瓢水就喝起來(lái)。我們都說(shuō)那是牛喝水，大胃口。每當(dāng)這時(shí)候，外婆就開玩笑說(shuō)要她提一桶水才合算，這可就觸著她的牛脾氣了，她可真提起桶子出門了。她的個(gè)子不高，那時(shí)還不到十歲。她雖與大姐姐是一母所生，卻風(fēng)格不同。我的小姐姐皮膚比較黑，圓臉，眼睛特別大，身體結(jié)實(shí)，田里她可是半個(gè)好勞力，只是凡事爭(zhēng)個(gè)輸贏。

她提著水桶回來(lái)時(shí)，是匆匆地，眼睛從不望周圍，徑直到了灶房，只聽“波”一聲響，我的小姐姐英雄般地將一桶水倒進(jìn)了大得出奇的水缸中。大姐姐在旁邊只是抿著嘴笑，笑出兩個(gè)小酒窩兒。我的小姐姐只當(dāng)周圍沒有人一樣，又麻利地從灶臺(tái)上的小熱缸中舀出熱水。灶臺(tái)很高，每一瓢都很吃力，但是她一星點(diǎn)也不濺出地舀到鐵桶中，再提著半桶熱水來(lái)到院子的槐樹下，不一會(huì)又半拖半提地搬來(lái)了大木盆。然后，我可就糟殃了，——我成了她手下的卒子了。

只要她拿來(lái)了肥皂與毛巾，我還沒有脫好衣服，她不跟我多說(shuō)，就要拍我的屁股。當(dāng)然小院子里就聽到了我的嘹亮的哭聲。她不會(huì)哄我，外婆照例只責(zé)備年齡大的。她也只是悶悶地不答理。三下兩下幫我脫好后，就開始將冷水與熱水倒入木盆中調(diào)好。她是極為粗心的。每次外婆教她要先放冷水再放熱水，可是，她常常是先放熱水，而我是個(gè)極喜歡水的，只要一有了水，我就將腳迫不及待地伸進(jìn)盆中?？梢韵胍?，結(jié)局是什么：我被燙，她被罵。我不記性，她也不記性。外婆不知因?yàn)檫@罵過(guò)她好多次，但是每當(dāng)夏日的.黃昏，為我洗澡的都是小姐姐。

我洗完了澡，她眼里常常還含著眼淚，只抹了一把，又背我到院中央的小竹床上去乘涼。

這時(shí)，院子里已被房子與槐柳樹的影子籠罩了。蚊子不知從哪兒鉆出來(lái)了。 院子里的雞鴨都進(jìn)窩了。照例是燒煙驅(qū)蚊的時(shí)候了。

小青哥哥會(huì)從灶邊取來(lái)稻草扎好的中空的靶兒，然后用火將它點(diǎn)燃，但只能是見煙不見火。這可就苦了小青哥哥了。夏日的柴草是干過(guò)性了的，他總是將稻草點(diǎn)燃，只見火焰，沒有一絲兒煙。

那時(shí)，舅舅一家生活比較拮據(jù)。我的舅母已過(guò)世七年多了。家里有五個(gè)孩子。家里的事是七十高齡的外婆來(lái)操持，田里主要是舅舅和大青哥哥勞動(dòng)來(lái)維持。我和其他的表姊妹還先后在這兒生活過(guò)很長(zhǎng)的一段時(shí)間。

家里的東西都是計(jì)劃著用的，能省就省，能減就減。小青哥哥如果還不能把干干的稻草變出煙來(lái)，大姐姐出來(lái)都會(huì)要責(zé)備他了。這時(shí)候，小姐姐就會(huì)放下手中的活兒，從放柴草的地方撮一簸箕柴草屑后，灑一點(diǎn)兒水，再把它們輕輕地倒在燒旺的柴草堆上，濃煙就滾滾而出了。

只要風(fēng)向?qū)︻^，就會(huì)煙得人流出眼淚來(lái)，眼睛酸得根本打不開。蚊子真的就少多了。不過(guò)，一離開煙，蚊子的嗡嗡聲就不絕于耳。這就是鄉(xiāng)間黃昏特有的交響曲。

煙兒升起來(lái)了，暮色就濃了。太陽(yáng)再也托不起了，終于掉到山里面去了。大青哥哥背著犁回來(lái)了。

我的大青哥哥十五歲左右吧。他人緣最好了。只要他一上街，大約是該回來(lái)了，你只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在堤上，他就叫著你的名字，揮舞著手中的小布袋。那布袋里面可有很多好吃的東西。有時(shí)是硬糖，有時(shí)是雪糕餅，有時(shí)是麻花，當(dāng)然不會(huì)忘記外婆的藥，舅舅的煙，姐姐愛的小彩帶或花鈕扣。他總能記著大家的喜好，用最少地錢滿足大家。所以，他出工回來(lái)，大家都喊他。每次，他總是要做出抓抓我的“沖天炮”辮的動(dòng)作，然后，放好工具，拿上毛巾去池塘里洗腳。

小姐姐、小青哥哥也趁這時(shí)洗好了澡，換了干凈衣服坐在了涼床邊上。大姐姐開始擺桌子，端菜了。她總能把菜弄得香香的。一碗咸菜湯，真是開胃，我還沒有吃飯就一定第一口嘗湯，至今那酸酸的味兒留在口中；還有辣椒炒嫩黃豆，嫩得人出麻麻汗，卻是不想松口，一匙匙的，那辣味、香味兒，我至今再也沒有吃到那個(gè)味了。當(dāng)然沒有肉，但是，卻比肉味還過(guò)癮。

我們或躺著，或坐在寬寬的涼床上，外婆也洗澡出來(lái)了。我的外婆是一個(gè)小腳的女人，拄著拐杖，移著三寸金蓮，但動(dòng)作并不拖拉。她是公社里出了名的能干女人，很早就死了丈夫，硬是靠著兩只手，撫養(yǎng)了四女二男，并都成家立業(yè)，又帶大了一個(gè)又一個(gè)外孫和孫子。

外婆終于可以在院子里休息了。我的記憶中她最喜歡拄著拐杖走到屋邊的堤上，張望著一個(gè)個(gè)親人回來(lái)。只要看到了一個(gè)親人的影兒，她就會(huì)高興地在堤上向我們匯報(bào)。她的聲音很響，半個(gè)隊(duì)都會(huì)聽到。

每次舅舅回來(lái)，她都會(huì)大聲喊大姐姐趕快盛好飯。我們這些孩子們肚子早餓了，但誰(shuí)都不會(huì)說(shuō)出來(lái)。

我們的晚飯開餐時(shí)間是沒有陽(yáng)光的，而是在無(wú)邊的月色中。這是鄉(xiāng)村真正的晚飯。

外婆高興了，拄了拐杖就坐在涼床邊上，用她夏日里從不離手的粽櫚葉做的大蒲扇為我們打扇。

大舅舅終于出現(xiàn)在院子里了。他個(gè)子不高，顯得比他的年紀(jì)要蒼老一些。大舅舅不多話，但說(shuō)起話來(lái)有理有據(jù)，常常教育我們。因此，只要見到大舅舅我就不敢出大氣。但我的大舅舅卻是一個(gè)很實(shí)在的人，他的愛在他的嚴(yán)厲中。他是這一家的支柱。我們都很敬著他。他回來(lái)后，總是說(shuō)“不用等我，吃飯吧?！?/p>

但是，外婆的規(guī)矩是：必須每個(gè)人都到了才能開飯。

大青哥終于從池塘邊回來(lái)了。他肯定是游了泳，外婆說(shuō)他去的時(shí)間太長(zhǎng)了，他總是涎皮地笑笑，有時(shí)他會(huì)從背后拎一尾魚來(lái)嚇唬我們，或者大聲地說(shuō)說(shuō)池塘邊聽來(lái)的故事。因?yàn)?，夏天的男人們從田里回?lái)后，都愛在池塘中泡上一陣兒，這時(shí)候池塘邊是沒有女人的影兒的。他們?cè)谒吺巧稑觾海挥型馄懦３６趦蓚€(gè)姐姐不可以在這時(shí)去池塘邊的。

舅舅放了手里的東西，一邊回答著外婆的問(wèn)話，大約都是些收成、莊稼長(zhǎng)勢(shì)、工分的問(wèn)題。然后，洗洗臉，稍稍擦擦身子就馬上坐在桌子的上席。晚餐就開始了——

月亮皎潔時(shí)是不點(diǎn)燈的，沒月的晚上才點(diǎn)上一會(huì)兒油燈。

我的外婆最喜歡為人夾菜了。她總是心疼地為舅舅夾很多菜，而每次舅舅總是推說(shuō)不太餓，把它們又夾在我們這些孩子的碗里。小青哥哥是個(gè)很斯文的男孩子，每次外婆都怕他不能夠吃飽而叮囑他鍋里有飯。當(dāng)然，每次外婆都會(huì)用匙子為小姐姐裝她最喜歡吃的黃豆。外婆好像看著別人吃，她就有一份快樂(lè)。她自己卻很少吃菜。邊吃，還邊張望著在村里當(dāng)民辦教師的二姐回來(lái)了沒有。

院子里的暑氣消退了些，風(fēng)也涼多了，天上的星星疏疏地綴在天空。

這時(shí)，我的瞌睡也來(lái)了。大青哥哥總是抓抓我的獨(dú)辮逗我，外婆趕緊來(lái)喂我，小姐姐常常騙我說(shuō)“不快點(diǎn)吃，就沒有飯了”。

舅舅開口了：“我要用手摸摸小肚皮，看鼓起了沒有?！蔽沂且欢ò蜒劬ζご騻€(gè)木撐也要把肚子吃得飽一些。有時(shí)，最后一口飯還在嘴里就睡著了……

鄉(xiāng)村的黃昏讓我留戀，那黃昏中的人情啊，讓我一世難忘。雖然，現(xiàn)在外婆、舅舅都與我不在一個(gè)世界，雖然表姐和表哥都已成家立業(yè)，但我多么懷念他們給予我的童年最美好的記憶。

難忘夏日黃昏院子里的槐柳樹，難忘那濃濃的柴草煙，還有辣辣的炒黃豆……