我們得到了一些心得感悟以后,應(yīng)該馬上記錄下來,寫一篇心得感悟,這樣能夠給人努力向前的動(dòng)力。我們想要好好寫一篇心得感悟,可是卻無從下手嗎?以下我給大家整理了一些優(yōu)質(zhì)的心得感悟范文,希望對(duì)大家能夠有所幫助。
讀《尋路中國(guó)》心得感悟感想100字 尋路中國(guó)的讀后感篇一
在這一點(diǎn)上,倒是跟何偉老婆張彤禾的立場(chǎng)更接近,她也來到中國(guó),去結(jié)識(shí)東莞工廠的女孩,然后寫了一本《打工女孩》。大家的都有個(gè)“中國(guó)根”,林的高明之處是并沒有一味地去尋找那個(gè)虛幻的“根”。除了長(zhǎng)相和偶爾和家人一起吃的山寨中國(guó)菜,別無任何聯(lián)系,你不能要求一個(gè)土生土長(zhǎng)在加州的女孩去懷著莫須有的鄉(xiāng)愁。
比起張彤禾的拼命代入,林留清怡倒是大大方方地承認(rèn)這一點(diǎn),我并不是中國(guó)人,我的舌頭、我待人處事和觀察世界的方式都是美國(guó)的。這也許是為何比起《打工女孩》,《尋味中國(guó)》讀起來更真誠(chéng)有趣的原因。
因?yàn)閷?duì)這片陌生故土上美食的好奇,她來到中國(guó),從詭異的烹飪學(xué)校開始,又到山西面攤和“餡老滿”餃子館,甚至味精工廠的探訪,接著到上海外灘的高檔餐廳黃浦會(huì)實(shí)習(xí),最后到尋找完美的小籠包的一趟揚(yáng)州之旅結(jié)束。這幾段經(jīng)歷涵蓋了各個(gè)層次,里面出現(xiàn)了不少和她有過深交的人物:烹飪學(xué)校的王主任、面攤老板張師傅、上海美食評(píng)論家江禮旸、黃浦會(huì)的廚師小韓和老板梁子庚先生,每個(gè)人都有他們的傳奇經(jīng)歷,有想要去的地方,他們的表達(dá)就是濃縮了他們?nèi)松囊徊糠帧?/p>
比如經(jīng)歷過文革、上山下鄉(xiāng)的王主任對(duì)所有的事都是一股經(jīng)驗(yàn)論,“做菜好比開車,學(xué)個(gè)套路而已,就那么簡(jiǎn)單”。
從農(nóng)村出來北京打拼的張師傅陰差陽錯(cuò)成了廚師,他的人生理想就是做自己老板,能夠賺點(diǎn)錢寄回家。
報(bào)社記者出身的江老師是典型的上海式恃嬌恃寵,被各路餐廳請(qǐng)吃飯寫軟文,這起初讓作者感到反感,當(dāng)她在中國(guó)待了那么多年后,好像扭轉(zhuǎn)過來,“終于意識(shí)到我不能拿美國(guó)那一套道德標(biāo)準(zhǔn)來衡量這里的人和事”。一個(gè)收紅包的美食評(píng)論家也許不是最專業(yè)的,但“我很欣賞他對(duì)食物和寫作那股真摯的熱情”。滿腔正義感開始打折扣,這才是了解中國(guó)的開始。但至少她對(duì)自己是誠(chéng)實(shí)的,直言不諱,“吃過的小籠包中,黃浦會(huì)的并不是最好的,雖然費(fèi)了很大功夫,但還是少了點(diǎn)什么?!敝矣谏嗉獾闹庇X,這應(yīng)該是美食熱愛者最基本的素養(yǎng),我們沒法兒對(duì)食物說謊。
最喜歡的一節(jié)是寫上海的“音餐廳”的,一間由日本老板開的創(chuàng)新上海菜館,每晚由同一位廚師鄧師傅烹制食物,老板像在日本一樣于玄關(guān)迎接客人,屬于比較親民的街坊餐館。鄧師傅也是位傳奇人物,少見地有著喝現(xiàn)磨咖啡的習(xí)慣,在德國(guó)波恩混過幾年,回來后四處旅行,又在貴州的館子里打過工,他做的菜不花哨,但是很踏實(shí),讓人安心。
林留清怡在這里引用了她認(rèn)識(shí)的一位旅游雜志編輯說過的話,“最好的餐館和最喜歡的餐館壓根就是兩碼事”,在這里,就是黃浦會(huì)和音餐廳,最好的餐館可以作為體驗(yàn),而最喜歡的餐館才是最常想去的,高高在上的女神終究沒有青梅竹馬的那份放松自在。菜式簡(jiǎn)單、擺盤不那么精美,環(huán)境不那么精致優(yōu)雅,這又有什么關(guān)系,好吃不就行了。
對(duì)于“地道”,作者這樣寫道:我在音餐廳領(lǐng)悟到,對(duì)于是否“地道”的看法是相對(duì)的,我人在上海,吃著上海廚師做的上海菜,但有些人卻認(rèn)為這不是地道的上海菜。大家口口聲聲說“地道”二字時(shí),并沒有考慮到食物也是與時(shí)俱進(jìn),無時(shí)無刻不在變化,食物反映了起源地,而起源地本身也在變化。
這也是自己在很多地方吃東西時(shí)感到的疑惑,究竟什么是正宗,究竟為什么非要追求正宗?好吃不就行了么。何況上海菜本身就是個(gè)曖昧的概念,是本幫菜呢,還是殖民時(shí)期融合各大風(fēng)味的菜系,還是新派創(chuàng)意菜?誰也沒法兒給個(gè)定論。當(dāng)年的名廚梁子庚漸漸變成了個(gè)生意人,林留清怡也毫不留情地指出,他難得下一次廚,而且有回把雞丁炒糊了。很多產(chǎn)業(yè)化的餐館最后都會(huì)變成這樣,失掉了些許風(fēng)味,只有嚴(yán)格把控質(zhì)量的食物。
《尋味中國(guó)》給我最大的啟發(fā)是要忠于自己并且勇敢地說出喜歡或不喜歡,即使對(duì)方是從未獲得過差評(píng)的頂級(jí)餐廳,還是油跡斑斑的路邊小吃店,我們都可以有自己喜歡的理由。
讀《尋路中國(guó)》心得感悟感想100字 尋路中國(guó)的讀后感篇二
放暑假啦,所以爸爸帶我回老家玩?zhèn)€痛快。
回到了老家,家人都非常熱情好客,我三姐興奮地和我說:“明天,田里的稻谷就要收割了,你和我們一起去收割吧“我心想:如果有螞蟥怎么辦?它可會(huì)吸人血的呀!我猶豫了片刻說:“會(huì)有螞蟥嗎?”三姐爽快地說:“沒關(guān)系有水鞋,螞蟥不會(huì)吸血的?!蔽业男睦锟偹惆擦诵?。
第二天,我早早地就起床了,等待著收割。然后全副武裝和三姐還有一個(gè)比我小一歲的妹妹來到了田地,走在泥濘、狹窄的路上,覺得不小心就容易滑到田里,會(huì)被螞蟥咬,可這事說來就來。
我小心地走著到一個(gè)非常泥濘的地方,腳一踩到地上,唰的摔到了田里,我心想:啊!我這烏鴉嘴,我起不來了!三姐看見后,連忙用力地把我拖了上來,三姐害怕地說:“小心點(diǎn)兒被螞蟥咬了可不好辦呀!”一場(chǎng)驚恐過后,終于到了田里,二姑正在專心致志地收割著。
表妹看見水里有幾只小蝌蚪連忙捉了起來,我用泥土建了一個(gè)窩把小蝌蚪放進(jìn)去,把水倒入泥土里,可一下子水就浸入泥里了,于是表妹趕緊又去裝水倒入泥巴里,可憐的小蝌蚪在泥里拼命的扭動(dòng)身體。我和表妹干脆把泥里的小蝌蚪抓出來丟去別人的田地,馬上又去水里捉小蝌蚪放在泥窩里,裝水放水,丟掉小蝌蚪……就這樣重復(fù)著玩了幾個(gè)小時(shí)。
這個(gè)暑假我過得又歡樂又害怕!
讀《尋路中國(guó)》心得感悟感想100字 尋路中國(guó)的讀后感篇三
今天,媽媽帶我去德基美術(shù)館玩了一下午。入口處,一位阿姨檢查了門票,給了我們兩個(gè)手環(huán)讓我們戴在手上,就讓我們進(jìn)去了。
第一個(gè)互動(dòng)展是一個(gè)大屏幕,一位阿姨給我們來做了介紹:大屏幕的上方會(huì)落下來甲骨文,用手按住甲骨文,便會(huì)出現(xiàn)甲骨文對(duì)應(yīng)的圖畫。我興致勃勃地按下飄下來的一個(gè)甲骨文,這時(shí),一口泉水從我的手下噴涌了出來。"這是水的甲骨文!"我喊了出來,我一扭頭,又一個(gè)奇怪的甲骨文從我旁邊飄過,我按住了它,突然,一頭大象立在了我的面前,我嚇了一跳,原來是一個(gè)象的古文字。
我玩了好久的找文字游戲,在媽媽的催促下,依依不舍地來到了第二個(gè)互動(dòng)展,這是在一個(gè)較小的房間,里面有兩張大桌子,一個(gè)叔叔告訴了我規(guī)則:將各種桌上的器具放置不動(dòng),一會(huì)上面會(huì)有蘋果蛋糕或者煎蛋等各種東西,點(diǎn)擊它們會(huì)變成更多的食物,在地面上行走的小人可以吃。還可以用手托著小人,碰到靠近太陽的星星,星星們瞬間就會(huì)變成流星雨,特別漂亮。如果將平底鍋器具放一會(huì)兒,就會(huì)出現(xiàn)煎蛋,煎蛋旁邊會(huì)有火,火有可能會(huì)落到地上,小人碰到會(huì)燙傷,把小人拖到云朵上,云朵會(huì)下雨,可以滅火,用雨水澆灌泥土,泥土上會(huì)長(zhǎng)出小樹,小樹結(jié)果子了,小人是可以吃的。實(shí)在是太有趣了!
接下來我又繼續(xù)玩了幾個(gè)互動(dòng)游戲,分別是彩繪城鎮(zhèn)、跳房子、光球樂園和滑梯水果園,由于時(shí)間的關(guān)系我沒能盡情的地好好玩,但我希望下次去的時(shí)候有機(jī)會(huì)能去體驗(yàn)一下它們的樂趣。
最后一個(gè)互動(dòng)展叫做涂鴉自然,許多小朋友正在埋著頭努力畫畫,哦,原來奧秘都在旁邊的大房間里。進(jìn)入大房間,我就進(jìn)入了一個(gè)彩色的世界,有高的地方,也有矮的地方,到處都是花兒和動(dòng)物,我一走動(dòng)就感覺好像腳底下有顏料桶一樣走過的地方都被顏料涂滿了。我坐在地上坐一會(huì)兒,我身邊就會(huì)出現(xiàn)一叢一叢的花兒。我來到外面小朋友們畫畫的地方,自己選了一張畫小鳥的紙,認(rèn)真涂好喜歡的色彩后交給管理員叔叔,他把畫掃描后,沒多久,大房間的入口處便突然出現(xiàn)一只褐色和白色相間的鳥兒,這就是我涂色的鳥兒呀,實(shí)在是太神奇了!我迷上了涂色,繼續(xù)選了一張紙,這次是一只蝴蝶,我把它身上涂上了彩虹的顏色,掃描后六七只蝴蝶三五成群的飛了出去,我開心極了,可惜只能畫兩只動(dòng)物,有點(diǎn)不過癮。繼續(xù)玩了一會(huì)兒象形文字游戲之后,我依依不舍地走出了美術(shù)館。
這個(gè)美術(shù)館真棒,我下次一定還要來,把沒玩盡興的幾個(gè)互動(dòng)展好好玩一遍!
讀《尋路中國(guó)》心得感悟感想100字 尋路中國(guó)的讀后感篇四
如果說一兩百年前中國(guó)在西方人眼里的典型形象是“停滯的帝國(guó)”,那么現(xiàn)在大概就趨于另一極端:一個(gè)不??焖僮兓膰?guó)度。悖論的是,可能由于生活在其中,或過于熱愛速度,中國(guó)人自己對(duì)這個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的中國(guó),有時(shí)看得還不如外國(guó)人清楚。
和他的前兩本著作《江城》、《甲骨文》一樣,彼得?海斯勒在《尋路中國(guó)》中貫徹了他一貫的觀察中國(guó)的態(tài)度:接觸最普通的中國(guó)人,從他們的變化和視角來體會(huì)和理解中國(guó)社會(huì)的變遷。大概也因此,這個(gè)精通漢語的美國(guó)記者的中文名字取得極其普通:何偉。他似乎有一種本能的平民取向,在他的中國(guó)故事中從來沒有出現(xiàn)過什么名人。從某種意義上說,他是對(duì)的,因?yàn)橹挥衅胀ㄈ说淖兓钅苷f明中國(guó)是否真的改變了,又是什么樣的改變。
雖然他自嘲是“蹩腳的期刊記者”,但看來卻是一個(gè)天生的社會(huì)人類學(xué)家——他的外國(guó)人身份和細(xì)膩的內(nèi)心使他能夠批判性地進(jìn)行體驗(yàn),敏感地覺察到一種異文化的特別之處,其中有許多是中國(guó)人自己太習(xí)以為常而不以為意的。中國(guó)農(nóng)村地區(qū)將谷物曬在公路上(“用別人的輪胎完成脫粒工作是最簡(jiǎn)便的方法”)、司機(jī)們像賭氣和比賽一樣驚悚地在各種路段(即便是在彎道和隧道里)相互超車的習(xí)慣、“國(guó)際賓館”在多數(shù)城鎮(zhèn)都有……這些中國(guó)人早已習(xí)慣的現(xiàn)象,在他筆下都顯示出一種異常、神奇和魔幻的色彩,有時(shí)讓人啼笑皆非,但不能不承認(rèn),這確實(shí)是那個(gè)在不斷動(dòng)蕩變化的中國(guó)真實(shí)的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景。在這里,現(xiàn)實(shí)就很魔幻。
這倒并不是基于膚淺惡俗的好奇心,也不是為了對(duì)浮躁和怪異的現(xiàn)象進(jìn)行譏諷,他只是說明了一個(gè)快速變化的社會(huì)中獨(dú)有的特點(diǎn):不同時(shí)代的觀念并存在同一個(gè)人身上(一個(gè)經(jīng)商成功的京郊農(nóng)民,對(duì)孩子健康問題的反應(yīng),竟是把名字改掉);相互矛盾的現(xiàn)象彼此相鄰;在看似沒有任何變化的表面下事物卻已發(fā)生了根本改變;很多事物似是而非,人們說的是一套,做的是另一套,卻仿佛這根本天經(jīng)地義。他不是為了譴責(zé)和嘲笑,他只是提出一個(gè)值得深思的問題:在這個(gè)動(dòng)蕩和浮躁的變遷過程中,人們常常必須同時(shí)過兩種以上不同的生活,正如他所言:“有時(shí)候,他們似乎是本能地抓住了兩個(gè)世界里最糟糕的東西:最糟糕的現(xiàn)代生活,最糟糕的傳統(tǒng)觀念?!庇谑钦麄€(gè)社會(huì)展現(xiàn)出一種既快速前進(jìn),又原地踏步甚至倒退的情景。
原因之一當(dāng)然是變化太快,新事物在猛烈地推動(dòng)和催迫著人們,因而出現(xiàn)了大量名實(shí)不符的脫節(jié)現(xiàn)象。在《江城》中他就意識(shí)到“所有一切都并非它看似的那個(gè)樣子”,以至于他感覺“一切都充滿不確定性,總會(huì)有踏空的危險(xiǎn)”。十年后在《尋路中國(guó)》中他對(duì)此感受更深:“新發(fā)現(xiàn)差不多每天都有。其中最重要的發(fā)現(xiàn),就是中國(guó)人普遍具有這種感覺:一切都在快速地變化著,沒有幾個(gè)人敢自夸自己的知識(shí)夠用,人們隨時(shí)都會(huì)面臨新的情況,需要去琢磨透徹?!倍磺卸伎焖僮兓中纬闪诵碌奶魬?zhàn),“總會(huì)有新的形勢(shì)需要琢磨,人們來不及辨明方向。而成功的人之所以成功,就因?yàn)樗麄兿茸龊笙??!L(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃沒有任何意義:人們的目標(biāo)就是有錢今天賺,有利今天獲。不然,你就只有被下一次變革的浪潮淹沒掉。”人們活得很有激情也很辛苦:“你會(huì)有種感覺,一群人正跟在后面,緊追不舍。”
這確實(shí)是驚心動(dòng)魄的一幕。一切都快速改變的結(jié)果,就是人們受一種強(qiáng)烈本能的驅(qū)使,不管怎樣先干起來再說。雖然地圖不斷更新,但總是趕不上建設(shè)工程,“有時(shí)候,人們建設(shè)事物的速度,似乎比畫出事物的速度還要快”——這是一個(gè)重要隱喻:制度和規(guī)則常常滯后于發(fā)展中的新事物,而人們也似乎越來越不在乎各種社會(huì)規(guī)范。于是,雖然公司聘用時(shí)任何地域歧視都是違法的,但現(xiàn)實(shí)中卻公然存在,且時(shí)有發(fā)生。“打左燈,向右轉(zhuǎn)”并不鮮見,而很多事都要打擦邊球,其“最基本的真理就是,事后原諒比事前許可要簡(jiǎn)單得多”。
正因此,記錄現(xiàn)代中國(guó)是一個(gè)不可能的任務(wù):多年來它那令人敬畏的摧枯拉朽速度已使許多事物和記憶化為塵土,一切瞬息萬變,呈現(xiàn)出光怪陸離的景象。很難簡(jiǎn)單地說這是好是壞——或許是既好又壞。一方面它催迫著人們?cè)诩彼僬{(diào)整中過一種動(dòng)蕩的生活,并造成了一種蔑視規(guī)范的無法無天;但另一方面,它卻又顯示出無窮的靈活性和驚人的活力。這兩面同樣令人感到可怕,但卻是不同的“可怕”。
伴隨著這種急于求成心態(tài)(說好聽點(diǎn)是“分秒必爭(zhēng)”的高效率)和驚人活力的,是一種直截了當(dāng)?shù)淖鍪路绞?,它和還未文明化的前現(xiàn)代樸實(shí)心理結(jié)合在一起,時(shí)常體現(xiàn)為一種粗俗的坦率。在中國(guó)不同城市,他都很不習(xí)慣地體驗(yàn)到行人之間的身體接觸:不斷被人撞著、推著、擠著,人們甚至毫無歉意;但有時(shí),他作為陌生人又受到毫不遲疑的歡迎。農(nóng)村的風(fēng)水先生會(huì)在別人的葬禮上樂呵呵地發(fā)給你一張帶有27種工種的名片、招工時(shí)人們也毫無禮貌禁忌,常常極盡直白地隨意根據(jù)興致和偏見行事、而打工者也毫不避諱地談?wù)撟约鹤钣憛挼臇|西。在讀這本書時(shí),你能隱隱感覺到,作者實(shí)際上喜歡這種粗俗的坦率。
他也喜歡中國(guó)人面對(duì)壓力的那種態(tài)度:即便在壓力極為沉重的環(huán)境下,他們也不會(huì)失去常態(tài)。一如既往地,他表露出對(duì)那種生活的理解和同情,在京郊的三岔村生活的兩年里,他甚至在某種程度上已經(jīng)成了房東家里的一員。在浙江麗水,在和路邊雜技團(tuán)聊過之后,“我已經(jīng)慢慢地喜歡上了這個(gè)雜技團(tuán),怎么也無法再看一次他們的表演”,因?yàn)樗w味到那粗劣的表演之后令人心酸的生活現(xiàn)實(shí)。
在這些地方,他已經(jīng)不是一個(gè)神情冷淡、保持客觀的外部觀察者(“除了忠實(shí)記錄外,那些與我無關(guān)”),而是一個(gè)對(duì)這一些有著自身關(guān)切的關(guān)聯(lián)者(“那些與我有關(guān)”)。他關(guān)切那些正在消亡的村莊,想建立和農(nóng)村的某種聯(lián)系,也想思考中國(guó)的未來。正是這一點(diǎn),使《尋路中國(guó)》不同于同樣描述中國(guó)變化的鮑大可著《中國(guó)西部四十年》,反倒更像是對(duì)自己故鄉(xiāng)變遷的關(guān)注。
同樣是駕車穿越全國(guó)的記錄,本書和比爾?布萊森《失落的大陸:美國(guó)小鎮(zhèn)之旅》相比,反差也很明顯:《尋路中國(guó)》盡管也不時(shí)顯露出不動(dòng)聲色的幽默感,但卻并非輕松俏皮的公路旅行散文,相反,其中關(guān)于三岔村選舉的一段倒比社會(huì)學(xué)論文更具洞察力。與他本人早先所著的《江城》相比,《尋路中國(guó)》則顯示出對(duì)中國(guó)更深刻的理解和更熟練的寫作技巧,那時(shí)在他看來中國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活還是“一堆無法溝通與理解的紛紜亂象”,而現(xiàn)在他已經(jīng)是一個(gè)舉重若輕的新中國(guó)通。
讀《尋路中國(guó)》心得感悟感想100字 尋路中國(guó)的讀后感篇五
《尋路中國(guó)》的書名與副標(biāo)題(“從鄉(xiāng)村到工廠的自駕之旅”)十分迷惑人,我將之當(dāng)作旅游散文買下來,沏好咖啡,將陽光迎進(jìn)屋內(nèi),打算愜意地欣賞一番,然而只翻兩頁,看到作者何偉把機(jī)動(dòng)車駕駛員理論考試題抄出來的時(shí)候,我興奮而尷尬地笑了,我自己考駕照時(shí)也背過、考過。大部分題目匪夷所思地體現(xiàn)出形式主義的精髓。譬如書中提到的一題:如果別的駕駛員停車向你問路,你應(yīng)該: a)不告訴對(duì)方。b)耐心細(xì)致地予以回答。c)給他指一條錯(cuò)誤的道路。
繼續(xù)讀下去,當(dāng)何偉將中國(guó)駕駛員的各種鳴笛方式歸納為“負(fù)責(zé)傳導(dǎo)駕駛員的本能反應(yīng)”的神經(jīng)學(xué)語義系統(tǒng)時(shí),我哈哈大笑。
這一段是如此寫:一下短促的“畢”聲,用以引起注意。連續(xù)兩聲“畢-畢”表示憤怒。如果是一陣特別悠長(zhǎng)的“畢————”聲,那代表著駕駛員遇到交通擁堵了,他已經(jīng)沒有邊縫可鉆,正巴不得路上所有的人和車統(tǒng)統(tǒng)消失。如果有“畢————————”聲回應(yīng),說明他們動(dòng)彈不得。另有一種略帶口吃的“—畢—……—畢—”聲,代表著駕駛員除了痛苦就再無別的感覺。還有一種事后才摁一下的“——畢”聲,這一般是新手們的做法,他們通常反應(yīng)遲緩,還沒來得及摁喇叭,剛出現(xiàn)的狀況就已經(jīng)自行化解。
我即刻知道,這本書的內(nèi)容將是比旅游散文深刻數(shù)倍的事,而這種深刻,也將從這些無意義、甚至好笑的碎片中整合出來?!秾ぢ分袊?guó)》最終能夠勾勒出中國(guó)這十年發(fā)展的一條脈絡(luò),功勞幾乎全要?dú)w功于類似的瑣碎細(xì)節(jié)。譬如這套“喇叭語義系統(tǒng)”,好像是作者隨意的觀察與幽默的表達(dá),但它與書中的內(nèi)容暗地里有廣泛地聯(lián)系——中國(guó)汽車爆炸性的增長(zhǎng)過程與城市道路建設(shè)的無能為力導(dǎo)致了擁堵時(shí)的喇叭聲,在這場(chǎng)增長(zhǎng)躍進(jìn)中,有國(guó)民收入增加后的自覺意識(shí),也有政府刻意的刺激。國(guó)外汽車公司從八十年代的無所適從,到新千年慨嘆“錢太好掙了”;國(guó)內(nèi)類似奇瑞的公司,從購(gòu)買國(guó)外過時(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)生產(chǎn)線起家,依靠“抄寫”設(shè)計(jì)制造廉價(jià)國(guó)產(chǎn)汽車并以此獲得巨額財(cái)富。
在書中第二部“村莊”中,何偉以他觀察到的各種生活細(xì)節(jié)描述了一個(gè)京郊農(nóng)民魏子淇的生活軌跡。魏子淇一家從貧困到小康,原因之一便是汽車年代的到來,城里人將駕車郊游作為時(shí)興的生活方式去追隨,魏子淇改造了自家的屋子,使之成為一處“農(nóng)家樂”,提供農(nóng)家菜和住宿,他在幾年內(nèi)便獲得了比以前種地多幾倍的收入,而他在有錢之后,終于也要買一輛車以作為自己的地位標(biāo)識(shí)。
與汽車問題緊密相關(guān)的是道路問題。作者何偉寫本書第一部分“城墻”時(shí),租了一輛本應(yīng)是越野之用然而卻設(shè)計(jì)成“city special”的切諾基7250,順著長(zhǎng)城遺跡,經(jīng)國(guó)道、省道、鄉(xiāng)間小道這些非高速路從北京一路向西駛?cè)?。第二部“村莊”,何偉則見證了鄉(xiāng)村道路從無到有的過程,這些路幾乎全為了將城里人引入鄉(xiāng)村,并帶來經(jīng)濟(jì)繁榮。第三部“工廠”里,何偉開始描述高速公路全面鋪開的年代,他順著浙江的高速公路一路開過去,路旁布滿了各類工廠,而他采訪的其中一間胸罩調(diào)節(jié)環(huán)廠,正是推動(dòng)中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)標(biāo)本,他筆下那些鮮活的老板、中層技術(shù)工人、剛剛出來找工作的未成年女工,撐起了這些經(jīng)濟(jì)體。
看《尋路中國(guó)》時(shí),我沉迷于作者筆下那些中國(guó)人、那些最底層人民這十年迅速流變的生活狀態(tài),并未注意到“道路”在書中的脈絡(luò)。掩上書,作者駕車行駛的那些道路開始在腦海中清晰起來。這些仿佛巨型魔術(shù)一樣鋪設(shè)出來的城市道路、鄉(xiāng)間公路、高速路,將億萬中國(guó)人帶到不同的地方,將農(nóng)民的土地與老式生活狀態(tài)徹底瓦解。這些道路建設(shè)的偉岸成績(jī),由專政者在發(fā)展壓制一切的觀念下,花費(fèi)巨額資金刺激出來,擊垮了中國(guó)本來存在的一切其他觀念。而中國(guó)就是這樣繼續(xù)向前,繼續(xù)“在路上”。如此一看,書名“country driving”真不能再貼切了。
極可貴的,本書作者沒有武斷地將中國(guó)整體的險(xiǎn)惡發(fā)展?fàn)顟B(tài)怪罪到任何人頭上,他也沒有怪罪中國(guó)政府。他在具體的生活中發(fā)現(xiàn),如今的可怕狀態(tài)很難說有一個(gè)具體實(shí)在的魔怪在作祟,或者實(shí)際上我們每個(gè)人都是這個(gè)魔怪的組成部分。
“村莊”的故事中,魏子淇起初說自己對(duì)政治不感興趣,他在一開始也的確如任何一個(gè)勤懇的農(nóng)民,勉力經(jīng)營(yíng)自己的生活,后來他主動(dòng)入了黨,參與村級(jí)政府的議事,因?yàn)樗肋@個(gè)身份會(huì)為他的農(nóng)家樂經(jīng)營(yíng)帶來實(shí)際的好處,他有村委會(huì)的支持,于是從銀行貸到款擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)?!肮S”的故事里,那些溫州老板們與官員們?cè)诶P(guān)系上的互動(dòng),全部主動(dòng)得沒有一絲抱怨,而中華香煙和茅臺(tái)酒這些禮品的流轉(zhuǎn),代替現(xiàn)金成為關(guān)系結(jié)構(gòu)中的硬通貨幣?!肮S”這一部分中,何偉還提到了一個(gè)希望找到外國(guó)媒體曝光不公的生意人,他與一些鎮(zhèn)民一樣,因?yàn)樗こ痰男藿ǘ黄劝徇w,卻沒有得到公平的補(bǔ)償,他相信那個(gè)大壩的融資有嚴(yán)重的問題,并與政府做著斗爭(zhēng),但同時(shí)他作為一個(gè)地板磚銷售商,又在搬遷新鎮(zhèn)的工地里做生意并獲得利益。
何偉沒有批判他,因?yàn)樗嘈胚@至少是國(guó)人弄清真相與基本問題的起點(diǎn),而解決問題的動(dòng)力正是經(jīng)濟(jì)。他清晰地指出:“中國(guó)需要發(fā)展到某個(gè)點(diǎn)上,讓中產(chǎn)階級(jí)和上層人士都感覺到,這樣的體系對(duì)他們獲得成功已經(jīng)形成了障礙。不過,這種情形還沒有發(fā)生,即使在高速公路出口的小城鎮(zhèn)里也沒有發(fā)生,因?yàn)樗麄儍H憑著賣幾塊地板磚也能賺到大錢?!?/p>
也就是說,人們既覺得不滿而抗議,但他們又能想盡辦法繞過障礙獲得豐厚的利益,所以沒有人真的想為真正的改革做些什么,而是在現(xiàn)有的惡魔般的體系內(nèi)繼續(xù)鉆營(yíng)著。這種矛盾的漩渦處處可見,譬如造成“喇叭語義系統(tǒng)”的原因——城里人他們一方面振振有詞地辯論應(yīng)該如何行車更文明,另一方面上了路就和別人一樣刁鉆地沖撞,理由當(dāng)然充分得很:不野蠻一點(diǎn),在城里是開不走車的,而野蠻地將車開起來,也是一種勝利。
或者人們一方面痛罵政府,另一方面自發(fā)地組成了國(guó)考的大軍。又或者一方面做一個(gè)口頭有良心的知識(shí)分子,另一方面以這種名聲博取良好的生活條件。這些情形,為數(shù)眾多,千篇一律,司空見慣。這種矛盾漩渦令我們失去了潔身自好的可能,畢竟,連出家的地方也都一片烏煙瘴氣,和尚一邊念經(jīng),一邊收著香火錢來辦公司。
這本書最吸引我的地方,是何偉帶來的新聞寫作方法。他像魔術(shù)師一樣把自己觀察到的種種細(xì)節(jié)粘合在一起,組合成一幅令人擔(dān)憂、卻并非漆黑一片的中國(guó)圖景,最重要的是,我看得到有生命力的人。我一度想,是否因?yàn)樗莻€(gè)外國(guó)人,未曾卷入國(guó)人的真生活,才得以如此客觀地描述我們的當(dāng)下。但似乎又并非如此,像《南方周末》、《新世紀(jì)周刊》、《鳳凰周刊》等等做深度報(bào)道的報(bào)刊,也都盡量以詳盡的調(diào)查,將許多問題揭露與展示出來。但他們的文章缺乏令人感動(dòng)的魔力,不是將細(xì)節(jié)堆疊得毫無生命力,就是觀點(diǎn)并非從細(xì)節(jié)中來、而將細(xì)節(jié)強(qiáng)行納入預(yù)設(shè)的觀點(diǎn)中。我看完他們的報(bào)道,總是看得到問題,看不到人?,F(xiàn)在國(guó)中即便是最好的新聞報(bào)道,也還缺乏對(duì)具體的人的關(guān)懷,太注重對(duì)不公事件與觀點(diǎn)的關(guān)懷。
正是何偉描述的這些生動(dòng)的人,讓我覺得我可以更加不相信《新聞聯(lián)播》,但我也確認(rèn)了另一樣早就在警惕的問題,即我也不能全然相信門戶網(wǎng)站的新聞全面負(fù)面化。這種負(fù)面新聞的排列在當(dāng)下有令執(zhí)政者警醒的意義,這些網(wǎng)絡(luò)編輯們努力地讓我們看到官媒之外的真相,這是極可貴的。在官媒把持主要傳播渠道的時(shí)候,這些門戶網(wǎng)站的斗爭(zhēng)是抵抗1984狀態(tài)最有力的武器。
而我們自身要做的是,避免每天早晨起床看到這些新聞就覺得自己深陷于一個(gè)惡毒的世界。這會(huì)讓我們忘記了真正經(jīng)歷的生活,忘記去體察事情運(yùn)行的真正緣由。其中最可怕的,就是忘記我們自己乃是造成這個(gè)惡毒世界的一份子。
我們有必要在《尋路中國(guó)》的細(xì)致觀察中對(duì)我們生活的這個(gè)國(guó)家做一次重新的考量。我仿佛第一次得知我并不是在一片漆黑中行走,而是看清了一些無可救藥的肌理,又看到一些被治愈的可能性。也許最好的狀態(tài)就是,叫囂者繼續(xù)叫囂,憤怒者繼續(xù)憤怒,反抗者繼續(xù)反抗,探路者繼續(xù)探路。我們需要喧囂的聲音,而每一個(gè)生活者,必須在喧囂中心的寧?kù)o地帶繼續(xù)生活。