范文為教學(xué)中作為模范的文章，也常常用來指寫作的模板。常常用于文秘寫作的參考，也可以作為演講材料編寫前的參考。那么我們該如何寫一篇較為完美的范文呢？以下是我為大家搜集的優(yōu)質(zhì)范文，僅供參考，一起來看看吧

圍城讀書征文篇一

《誰動了我的奶酪》是美國人斯賓塞·約翰遜寫的一篇寓言故事，這個故事其實也很簡單，并沒有什么復(fù)雜的故事情節(jié)，但其中蘊含的哲理卻不簡單。表面上他寫的是兩個老鼠和個小矮人，他們生活在一個迷宮中，他們找到了奶酪又失去了奶酪，再尋找新的奶酪。實際上他講的就是人生中不斷追求新目標(biāo)的故事。

兩只小老鼠和兩小矮人是生活在迷宮中的，人生何嘗不是生活在迷宮中，生活時不時地給人一種前途不可測的感覺，也會遇到種.種意外的困難和挫折。一開始他們都是尋找一種叫奶酪的東西，奶酪代表的是什么?這里所謂的“奶酪”是一種比喻，它可以被當(dāng)成我們生命中追求的目標(biāo)、最想得到的東西。它可能是一份工作、人際關(guān)系、金錢、財產(chǎn)、健康、心靈的寧靜?？梢允且环萋殬I(yè)，也可以是一個工作崗位;可以是愛情，也可以是物質(zhì)享受。書中所謂的“迷宮”，代表的是一個你花費時間與精力追尋你所欲求的東西的地方，它可以是你所服務(wù)的機構(gòu)或你所居住的社區(qū)。

一開始他們是分成兩撥去尋找奶酪，兩只小老鼠嗅嗅和匆匆為一撥，兩個小矮人哼哼和唧唧為一撥。兩只小老鼠使用的一種笨辦法，但有效果，他們把迷宮所有的路按順序去找，凡找過的地方就做上記號，下次不再找，再尋找新的路，結(jié)果找到了奶酪。而兩個小矮人此時的表現(xiàn)顯然比小老鼠要聰明，他們利用了較為復(fù)雜的方法比較快地找到了奶酪。兩個小老鼠和兩個小矮人在奶酪c站會合了，他們很高興，終于得到了他們想要的東西。在這一階段，小矮人的表現(xiàn)要比小老鼠來得好，他們使用的方法科學(xué)有效，這也可能是讓他們感到比小老鼠優(yōu)越的地方，他們沉浸在優(yōu)越中，他們?yōu)樽约旱膬?yōu)秀表現(xiàn)感到驕傲。因此他們看不起小老鼠，就開始驕傲自滿起來，以致后來反而遠遠落后于小老鼠了。在這一個階段，說明不管是誰只有自己去努力才能實現(xiàn)自己所盼望、期待的目標(biāo)。這是最簡單的事，難就難在當(dāng)事情出現(xiàn)變化的時候，你會有什么正確的反應(yīng)和行動。

奶酪c站的奶酪很多，著實讓老鼠和小矮人無憂無慮地生活了一段時間，每天早上按部就班地到奶酪c站去，盡情地吃著奶酪，然后到晚上回家睡覺。這難道不像我們有工作時，天天上班下班嗎?這樣的安逸生活誰不羨慕啊?他們面對奶酪時不知不覺地犯一個錯誤：這就是他們并沒有意識到這奶酪本身并不屬于他們，而他們把它心安理得地當(dāng)作自己的東西啦。奶酪c站的奶酪一天天地減少，減少的原因有兩個：一是奶酪的主人把奶酪一點一點地運走，二是老鼠和小矮人的盡情享用，還有揮霍浪費。

奶酪每天在減少，情況一天天在悄悄變化著……

這個時候他們的表現(xiàn)就表現(xiàn)出不同了。他們分成了四種類型：嗅嗅代表是思想派，它能敏銳地感覺到周圍事物的變化，并對這種變化的產(chǎn)生極大的危機感。匆匆即代表了行動派，一旦知道了危機，馬上就行動。唧唧代表了糾錯派，犯錯誤而勇于改正錯誤的一類，他一旦意識到自己犯了錯誤就改正了。而那個哼哼表現(xiàn)最差，是個保守派，犯了錯誤不可怕，可怕的是犯了錯誤還是堅持錯誤、死不改悔。

“嗅嗅”最先發(fā)現(xiàn)奶酪減少了。它善于觀察事物，觀察周圍發(fā)生的事，不斷地分析，所以它首先覺察到奶酪在天天減少，它感到擔(dān)憂，感到恐懼，奶酪一天天減少，盡管現(xiàn)在還有很多奶酪，坐吃山空，總有一天奶酪會被吃光的，吃光了怎么辦?到那時奶酪沒有了，還能吃什么?這時候，它憂郁地“匆匆”朝看了一眼，給他一個提示。它要與匆匆商量一下，探討一下接下來該怎么辦。當(dāng)“匆匆”迅速行動時，“嗅嗅”自然也不甘落后，馬上追了上去。從這里可以看出，嗅嗅具有極其敏銳的感覺，它能感受周圍環(huán)境的變化，這一點很難，能不能感到周圍的變化，并不是每個人都能做到的，需要仔細觀察和分析。如果感覺不到周圍的變化，就會出現(xiàn)溫水煮青蛙的悲劇。嗅嗅絕不是杞人憂天，它有一種居安思危的意識。生于危難，死于安樂。

“匆匆”的表現(xiàn)最佳，剛收到嗅嗅傳遞過來的信息，馬上就明白了，他頓時感到了空前的危機，覺得奶酪雖然還有，但總有消失的一天，怎么辦呢?匆匆的表現(xiàn)好極了，連話也不說一句，它轉(zhuǎn)身便走，離開了這個讓人看起來很舒適的安樂窩。他要去尋找新的奶酪，匆匆非常果斷，一旦感到危機馬上就行動。既然危機已經(jīng)來臨，躺在安樂窩是不會有什么好結(jié)果的，心動不如行動，這需要很大的勇氣，放棄是一種勇氣，這種精神極其可嘉。但是匆匆做到了，做到非常到位。沒有半點的遲疑，沒有一點怨言和牢騷，依靠自己的努力去改變，去尋找新的奶酪。

這個時候，小矮人的表現(xiàn)就讓人失望。他們根本沒有意識到奶酪一天天減少的危機，仍然沉浸在甜蜜的生活中。他們對小老鼠的離開感到不以為然，不僅如此還譏笑他們愚蠢，認(rèn)為明明有吃不完的奶酪還要離開，說他們太傻了，盡干蠢事!奶酪一天天減少，而兩個小矮人渾然不知地每天趕去吃奶酪，完全是一副麻木不仁的樣子。

終于有一天，當(dāng)兩個小矮人早上趕到奶酪c站的時候，愕然發(fā)現(xiàn)奶酪全部消失不見了!他們的第一感覺是我的奶酪不見了!是誰動了我的奶酪?他們一直把別人的奶酪當(dāng)成了自己的奶酪，當(dāng)奶酪不見的時候，他們怨天尤地咒罵偷走奶酪的人。面對空蕩蕩的奶酪c站，他們一時慌了神，這可怎么辦呢?奶酪沒有了，他們就沒有食物來源，他們心想奶酪還會有的，奶酪還會回來的。他們一天天去等奶酪，一天天等到的是失望。在這個時候，兩人還是沒有覺悟。終于有一天唧唧覺醒了，再這樣下去非得餓死不可。他認(rèn)識到了自己的錯誤，不能再繼續(xù)下去了，他要糾正自己的錯誤，去改正自己錯誤，約哼哼一起出發(fā)去尋找新的奶酪。但是遭到了堅決的拒絕，哼哼沉浸在幻想之中，他想象奶酪自己會回來。唧唧無奈之下，獨自一人去尋找新的奶酪站。尋找新的奶酪過程是艱難的，當(dāng)他還在黑暗中摸索的時候，那兩只小老鼠早已到達了奶酪n站，那是一個比奶酪c站還要大的奶酪站，它們美滋滋地享受著。一旦做出了決定，唧唧就只能往前走，在尋找過程中也出現(xiàn)過短暫的猶豫，但最終堅定了一個信念，不找到奶酪誓不罷休，一邊尋找還一邊在路上留下自己的心得體會，希望哼哼來時能得到自己的幫助。這體現(xiàn)了他的一種愛心。更難能可貴的是他還回到了奶酪c站，這次不是退縮而逃回來的，是再次約哼哼一去尋找奶酪，要拉兄弟一把，充分體現(xiàn)了唧唧無私的愛心和友情。唧唧經(jīng)過堅持不懈的努力終于到達了奶酪n站，與先行到達的兩只小老鼠會合了。

哼哼是最差勁的一個了，當(dāng)唧唧來約他去尋找新奶酪時，他拒絕了。他連承認(rèn)錯誤的勇氣也沒有了，他不愿離開，他要在這里堅持等待奶酪的到來。他依然每天去等待奶酪，希望奇跡隨時出現(xiàn)，再出現(xiàn)山一樣的奶酪。當(dāng)哼哼返回來叫他一起去尋找奶酪的時候，哼哼居然冥頑不化，寧可餓死也不去。這太令人失望了。他沒有承認(rèn)錯誤，更沒有承認(rèn)錯誤的決心。世上沒有一個人是完人，沒有人不犯錯誤，不管你是平凡的人，還是偉大的人，犯錯誤是難免的，但像哼哼這樣堅持錯誤就不行了。變是永恒的，不變是相對的，變就有機會，不變必然被淘汰。

我們的工作和生活中也會出現(xiàn)不定的因素，經(jīng)常出現(xiàn)變化，在這個時候，我們怎么辦?是麻木不仁地等待?還是隨著事物的變化也跟著變化?每個人都需要作出抉擇。面對變化和挫折，我們不能等待觀望，要勇于舍棄，要適應(yīng)新的變化，努力去改變，不能滿腹牢騷怨天尤地，什么事也不做。一旦犯了錯誤就要勇于承認(rèn)，勇于糾正。不變就會被淘汰啊!

圍城讀書征文篇二

這個寒假，我讀了科學(xué)家史蒂夫霍金的《時間簡史》。

讀完了全書之后，我腦中一直縈繞著許多問題。宇宙到底有沒有過大爆炸?宇宙到底是否曾經(jīng)是一個無限小的點?宇宙到底是不是在無限的膨脹還是最后會坍縮?宇宙是無限的還是有盡頭?到底廣義相對論正不正確?人類能否發(fā)明出時光機回到過去或是來到未來?人類最遠能到達宇宙的什么地方?黑洞到底是什么樣的?物質(zhì)的最小部分又是什么?……

可能這一切一切的問題，你或許現(xiàn)在就能給出一個“滿意”的答案，可是誰又能知道，你給出的答案或許就像是從比薩斜塔上落下的那兩個不等重的鐵球不同時落地的“真理”呢可能僅僅在當(dāng)時的情境下被人們所認(rèn)可，但是隨著科技的發(fā)展和人類的進步，將會有更多的伽利略站出來，告訴你不是這樣的;也會有更多的哈勃望遠鏡向你展示，原來宇宙真的并不像你想象中的那樣，此時你可能會有所迷惑，到底什么才是真理，沒有人能給你一個滿意的答案，一切都要交給時間。

最后，從這本著作中，我深深的了解到科學(xué)上的很多重大的進展都是許多偉大的科學(xué)家們不盲目的追隨，而是有自己的思想和見解，有時甚至冒著生命的危險才，提出的理論。首先我們應(yīng)該慶幸自己趕上了這樣一個好的時代，有這樣好的環(huán)境來學(xué)習(xí)，拓展自己的知識，開闊自己的眼界，培養(yǎng)自己的能力。其次我們應(yīng)該充分利用這樣的條件來努力學(xué)習(xí)，在學(xué)習(xí)方面我們也不應(yīng)該盲目聽從課本上的條條框框，而是應(yīng)該帶著自己的思想，自己的見解。我們也應(yīng)該多多向老師請教，畢竟老師的知識和閱歷還更加豐富的。同時在校學(xué)習(xí)的期間我們也應(yīng)該逐步的走進社會，感受社會，了解社會，這也能更真切地給我們有競爭的意識，培養(yǎng)自己多方面思考問題的能力，亦即創(chuàng)新思維的培養(yǎng)。

身體的不幸讓霍金體會到了地獄般的煎熬，然而他卻以孜孜不倦的科學(xué)精神在自己的地域中締造了人類的天堂，這是不幸中的大幸，正如霍金本人自述：“幸虧我選擇了理論物理學(xué)，因為研究它用頭腦足矣?！边@正證明了約翰·彌樂頓的名言：“頭腦是他自己的住所，他在其中可制造地獄的天空，也可制造天堂的地獄?！?/p>

讓我們記住霍金和他的《時間簡史》，更讓我們銘記自己內(nèi)心深處的感悟。

圍城讀書征文篇三

我曾無數(shù)次期待過，可以背著行囊四處流浪……在夕陽籠罩的原野上，在茫茫無邊的沙漠里，在潺潺流淌的小溪邊，在百鳥齊飛的山林邊，我希望在有生之年讓這些地方都留下我的身影。

讀《美洲納粹文學(xué)》，我赫然發(fā)現(xiàn)幾乎所有的作家都有四處流浪的習(xí)慣，他們喜歡把自己的足跡印遍地球的每一個角落。

然而，現(xiàn)實生活中，在無邊的時間里，我選擇看書。

我讀了《百年孤獨》，恍然發(fā)現(xiàn)，這世上有很多人比孤獨的旅人還要孤獨。

馬爾克斯筆下的梅爾基亞德斯似乎更孤獨。

你看，他來無影去無蹤，在沙漠上得熱死病后，還把孤獨的靈魂留在人間，留在那間曾經(jīng)居住的屋子。他孤獨的靈魂乞求的不過是有人跟他對話，有人了解他的世界。他在不朽的羊皮卷上預(yù)知了布恩迪亞家族百年的歷史：家族的第一個人被捆在樹上，最后一個人正被螞蟻吃掉。他使布恩迪亞家族的幾個男人都跟他一樣陷入“實驗”的瘋狂和探索未知的狂亂。在那無人理解的無邊的科學(xué)的、帶有無窮魔力的世界里，他和布恩迪亞家族的男人們交流的其實不是生活的科學(xué)，而是彼此撫慰無法安放的靈魂。

烏爾蘇拉是布恩迪亞家族里活的最久的人，應(yīng)當(dāng)也是這個家族里最孤獨的人。

她的孤獨，在于有一個陷入無窮無盡探索世界境地的丈夫，這個丈夫時而有指點江山的魔力，時而又陷入梅爾基亞德斯設(shè)置的怪圈，只要梅爾基亞德斯一出現(xiàn)，他的生活之鐘就停止了旋轉(zhuǎn)。不僅如此，她的兒子、孫子、孫女以及孫子、孫女的孩子，以及孩子的孩子，無不糾纏在自我的世界里，以至于烏爾蘇拉一說起家里的男人，常常恨恨地稱家里生活著一群瘋子。讀書筆記.她死在圣星期四早上，死之前本已經(jīng)失明的她徹底失去了理智，走進臥室，會遇見生命里經(jīng)歷過的無數(shù)人，她在與這些亡靈的對話里，迷失在自我的世界里，也徹底迷失在亡靈的迷宮里。她死得很凄慘，只被放進一口比當(dāng)年裝奧雷里亞諾的籃子略大的小棺材，也只有很少的人。

圍城讀書征文篇四

曹禺在一九三四年發(fā)表四幕劇《雷雨》，劇本反映了中國半封建半殖民地都市上層社會生活的腐爛與罪惡。作者以卓越的藝術(shù)才能深刻地描繪了舊制度必然崩潰的圖景，對于走向沒落和死亡的階級給予了有力的揭露和抨擊。

四幕劇《雷雨》在一天的時間(上午到午夜兩點鐘)、兩個舞臺背景(周家的客廳，魯家的住房)內(nèi)集中地表現(xiàn)出兩個家庭和它們的成員之間前后三十年的錯綜復(fù)雜的糾葛，寫出了那種不合理的關(guān)系所造成的罪惡和悲劇。它寫的主要是屬于資產(chǎn)階級的周家，同時又寫了直接受到掠奪和侮辱的魯家?！独子辍分兄饕宋锏慕Y(jié)局有的死，有的逃，有的變成了瘋子。劇本的這種強烈的悲劇性不只深刻地暴露了資產(chǎn)階級的罪惡和他們庸俗卑劣的精神面貌，而且引導(dǎo)觀眾和讀者不得不追溯形成這種悲劇的社會原因。這正是《雷雨》這一名劇深刻的思想意義之所在。劇中的人物不多，但作家對主要人物形象都通過尖銳的戲劇沖突和富有性格特征的對話，作了深刻的心理描繪，他們都有鮮明的個性，每一個人物都顯示了他的作為社會人的豐富內(nèi)容，以各自的遭遇和命運激動著人們的心弦。

在半封建半殖民地的中國都市里，資產(chǎn)階級往往帶有濃厚的封建氣息，周樸園正是他們中間的代表。他既是尊崇舊道德的資本家，又是在外國留學(xué)過的知識分子。對于這個人物隱藏在“仁厚”、“正直”、“有教養(yǎng)”等外衣下的偽善、庸俗、卑劣的精神面貌，以及由此產(chǎn)生的罪惡，作家通過富有表現(xiàn)力的戲劇情節(jié)——例如他對侍萍的“懺悔”、對繁漪的專橫、處理罷工的手段等等，給予了有力的揭露和批判。魯貴是一個不識羞恥、趨炎附勢的奴才，在他和周樸園這兩個人物身上，作家所投射的憎恨是極為鮮明的。性格更為復(fù)雜和矛盾的一個人物是繁漪，在這個人物的塑造上，特別顯示了曹禺優(yōu)異的藝術(shù)才能。繁漪是一個“五四”以后的資產(chǎn)階級女性，聰明、美麗，有追求自由和愛情的要求;但任性而脆弱，熱情而孤獨，飽受精神折磨，渴望擺脫自己的處境而又只能屈從這樣的處境，正象作者所說，她陷入了“一口殘酷的井”。作家曾說：“在《雷雨》里的八個人物，我最早想出的，并且也較覺真切的是周繁漪”。作者用力刻劃了這個人物的內(nèi)心世界。她對周家庸俗單調(diào)的生活感到難以忍受，對陰沉的氣氛感到煩悶，對精神束縛感到痛苦，她要求掙脫這一切。在一定意義上她也是一個被侮辱與被損害者。而劇本又使她在難以抗拒的環(huán)境中走向變態(tài)的發(fā)展：愛變成恨，倔強變成瘋狂。悲劇的意義于是就更加深刻和突出。作家曾說：“這類的女人許多有著美麗的心靈，然為著不正常的發(fā)展，和環(huán)境的窒息，她們變?yōu)槌遂?，成為人所不能了解的。受著人的嫉惡，社會的壓制，這樣抑郁終身，呼吸不著一口自由的空氣的女人，在我們這個現(xiàn)社會里不知有多少吧?！睆娬{(diào)形成這種悲劇的社會原因，同情象繁漪這樣人物的內(nèi)心苦悶，當(dāng)然都是應(yīng)該的，但說她的一切是“值得贊美的”，她的心靈是美麗的，則表現(xiàn)了作家在著重控訴資產(chǎn)階級生活方式對于人的摧殘和損害的同時，對這些人自身的弱點缺乏批判，

并且給予了過多的同情。對繁漪是如此，對周萍也是如此，象周萍這樣一個具有蒼白空虛的懦弱性格、一切都打著他那個家庭出身的烙印的人，作者在他的結(jié)局的處理上，顯然表現(xiàn)了不應(yīng)有的同情。周沖的年紀(jì)尚小，他生活在飄渺的憧憬和夢幻里，對現(xiàn)實缺乏深切的理解。這個年青人最后的慘死，不僅揭露了資產(chǎn)階級生活方式同一切美好愿望的對立，同時還暴露了這個封建性的資產(chǎn)階級家庭的罪惡。

除了精神上、物質(zhì)上都依附于周家的魯貴以外，魯家其余的三個人物都是屬于社會下層的被侮辱與被損害者。魯媽和自己的女兒四鳳的幾乎相同的經(jīng)歷，深刻地說明了在那個社會里這些平凡善良的人物的遭遇和命運。雖然魯媽對有錢人懷著仇恨和警惕，但仍舊無法阻止女兒走上她所恐懼的道路。四鳳對社會現(xiàn)實是無知的，魯媽和四鳳是那樣純樸，容易受騙，因而她們母女的遭遇與繁漪、周萍不同，就更強烈地引起了人們的同情。魯大海這個人物雖然寫得還不夠豐滿，但作家對他賦予了很大的熱情，這是體現(xiàn)作家社會理想的形象。他粗獷，有力，最后《雷雨》中的那些人都毀滅了，他卻走向自己應(yīng)該走的道路。魯大海的出現(xiàn)給作品的陰郁氣氛帶來了明朗與希望。

由于作家主觀上對產(chǎn)生這些悲劇的社會歷史根源當(dāng)時還缺乏科學(xué)的理解，把悲劇的原因解釋為“自然的法則”，認(rèn)為“宇宙正象一口殘酷的井，落在里面，怎樣呼號也難逃脫這黑暗的坑。”這種思想認(rèn)識影響了作品反映現(xiàn)實的深廣程度，并且?guī)硪恍┧枷肷虾退囆g(shù)上的弱點。在《雷雨》的“序幕”和“尾聲”未刪之前，這種影響更為明顯。例如以性愛與血緣的倫常糾葛來展開戲劇情節(jié)的處理，不只有藝術(shù)上使人感到塑造的刀痕，甚至如作者所說“有些太象戲了”，而且也反映了當(dāng)時作家對支配人類悲劇的力量的認(rèn)識上的模糊不清。但由于遭遇對他所寫的生活非常熟悉，愛憎分明，劇中人物的真實刻劃，讀者或觀眾仍然可以從中看到這一悲劇的深刻的社會根源。

《雷雨》在有限的演出時間內(nèi)，成功地概括了一個資產(chǎn)階級家庭前后三十年的腐朽墮落的歷史。

圍城讀書征文篇五

在忙碌的工作中抽出時間，終于把《活著》這本書看完了。剛開始，我以為是余華自己用第一人稱的方式進入主題，講述活著的義意。心里懷疑這本書的可看性。帶著復(fù)雜的心情，我隨著余華走入這本書。

余華在此書中講述了，地主少爺---福貴嗜賭成性，終于賭光家業(yè)，變成了一貧如洗的人。父親一氣之下去世了。妻離子散，整個家都衰敗了。為了生活，福貴開始了艱難的起步，為生活而努力。

兩年后，妻子帶著年幼的兒子回來了。我為文中的福貴高興，我以為，他的命運會好轉(zhuǎn)了。沒想到，命運如此艱難，歲月不饒人，母親也由于年老，一病不起。為了生病的母親，福貴前去城里求醫(yī)，沒想到半路上被國民黨抓了壯丁，等他好不容易終于回到了家，女兒已經(jīng)因為生病而成了一個永遠也無法開口再講話的人，母親也因病在兩年前去世了。

然面這些災(zāi)難還只是開頭，我為文中的主角們抓了一把汗。心情也隨著書的情節(jié)動蕩起伏。福貴，命運真是不福也不貴啊。一次又一次戰(zhàn)亂和動蕩，這個家庭在生死線上苦苦掙扎。新中國成立，在大躍進運動中，福貴的妻子家珍得了軟骨病，生活舉步為艱。當(dāng)饑餓來臨時，鄰居們?yōu)闋帗屖Ｓ嗟陌l(fā)了霉的紅薯大打出手，福貴的兒子有慶，為救縣長的老婆產(chǎn)后大出血，踴躍獻血，忙亂中被抽多了血，獻出了年幼純真的生命。然而，真正的悲劇從此才開始漸次上演，每看幾頁，都有我眼淚濕潤的感覺，壞運氣總是降臨到福貴的頭上，在小說的最后，悲劇和失敗越來越多，眼淚和痛哭幾乎成了家常便飯。

隨著女兒鳳霞的出嫁，孕育，我以為他們從此可以結(jié)束悲慘的命運了。但接下來，我不禁有點責(zé)怪余華，為什么要把人家寫得這么悲慘。

女兒因生產(chǎn)而死，妻子也跟著病死了。女婿二喜做工時被板車壓死了，外孫子吃豆子吃多了也死了。死亡一個個的接著來，最后，只留下了福貴。最后，福貴老了，故事也就結(jié)束了。但年老的福貴依然樂觀豁達地面對人生。到風(fēng)燭殘年之時，依然牽著一頭老牛做伴過日子。

書的最后似乎沒有忘記又留下的講述者自己在慢慢降臨下來的夜幕中說的一句令人回味的話，“我知道黃昏正在轉(zhuǎn)瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實的胸膛，那是召喚的姿態(tài)，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜來臨?！?/p>

活著在一般理解上是一個過程，但是，活著本質(zhì)上其實是一種靜止的狀態(tài)。我猜測著，余華想不是想告訴讀者：生命中其實是沒有幸福或者不幸的，生命只是活著，靜靜地活著，有一絲孤零零的意味。

人只要活著，就有希望。人只要活著就是一種勝利。沒有比活著更好的事，也沒有比活著更難的事!生不可選，死不該選，惟有硬著頭皮活著!

這本書好像一面鏡子，可以照出社會的疏漏，同樣也可以照出我們自己身上的缺點。從這方面講，它也很有教化的意義。強烈推薦這本書，我認(rèn)為此書適合再讀。

圍城讀書征文篇六

凱勒曾經(jīng)說過：一本新書像一艘船，帶領(lǐng)著我們從狹隘的地方，駛向生活的無限廣闊的海洋。

書可以告訴你課本上學(xué)不到的知識，書可以使你知識淵博，書也可以使你改變?nèi)松?/p>

書還能為我們展現(xiàn)一個精彩的世界。讀書，就猶如彈奏美妙的樂曲，把譜寫在五線譜里的靈魂，深處的震動，彈奏在了鋼琴鍵上，有勵志的清晰，有醒悟的明亮，有益智的悠揚，有創(chuàng)作的激越，有喜怒哀樂，有五彩繽紛，相伴一生。

讀書還可以建立自己的思想，擺脫平庸。讀書讓我們拒絕平庸，我們生活的空間可能依然狹小，讀書卻可以讓我們胸懷世界，暢飲世界!

書還是你最忠誠的朋友，書也是你最溫暖的家。只要你有一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛，你就會從讀書中發(fā)現(xiàn)無數(shù)的奧秘。擁有書，就像擁有了整個世界;擁有書，就像擁有了一個美好的明天。

朱熹說過：“余嘗謂，讀書有三到，謂心到，眼到，口到。”三到之中，心到最急。心既到矣，眼口豈不到乎?

同學(xué)們，用心讀書吧!萬物蟄伏依待夏風(fēng)的季節(jié)，讓我們把讀書活動作為一次全新的耕耘與播種，等待碩果，讓迷人的濃濃書香飄溢在我們的校園上空，讓讀書生活，伴隨著我們成長的每個腳步，更加自信、充實地走向美好，走向未來!

圍城讀書征文篇七

這個寒假，我讀完了整本《親愛的安德烈》，其中《給河馬刷牙》《兩只老虎跑得慢，跑得慢》這兩章令我感觸頗深。

也許很多人都覺得自己的一生碌碌無為，覺得自己普通平庸?？墒恰澳阏娴钠接箚?”其實要看你站在哪一條跑道上。設(shè)想一個跑道上，有人正在跑五千米，有人在拼百米沖刺，也有人在做清晨的散步。那跑五千米的人，看見那跑百米的人會全身緊張、滿面通紅，心里會‘顫抖’嗎?不會的，因為他知道自己是跑五千米的。那清晨散步遛狗的人，看見那跑五千米的人氣呼呼地追過來了，他會因而恐懼，覺得自己要被‘淘汰’了嗎?不會的，因為他知道自己是來散步的。

世界上本來就存在著大樹和小草，小草就平庸嗎?書中舉了個提摩的例子：他從18歲開始失業(yè)，到41歲還在失業(yè)中。那么大了還沒有工作，因為沒有工作，也就沒有結(jié)婚，沒有家庭。每個家長都害怕自己的孩子跟他一樣。為什么害怕呢?不是因為沒錢，而是因為沒有意義。每天為了錢的數(shù)字起伏而緊張，而斗爭，不如找一份自己喜歡的工作;與其為了金錢和名聲成為工作的俘虜，不如找一份能充分體驗生活的工作。

龍應(yīng)臺說過這么一句話：“我要求你用功讀書，不是因為我要你跟別人比成就，而是因為我希望你將來會擁有選擇的權(quán)利，選擇有意義有時間的工作，而不是被迫謀生。”很多讀者回信說自己就是在被迫謀生，我相信我身邊很多成年人也都不得不被迫謀生。那么問題來了：如何才能活的自我而有意義呢?

不跟別人比名比利，而是要尋找自己安適之所在，那還談何“平庸”?“平庸”是跟別人比，我們的終極負(fù)責(zé)對象是自己，當(dāng)你的工作在你心目中有意義，你就有成就感，當(dāng)你的工作給你時間，不剝奪你的生活，你就有尊嚴(yán)。成就感和尊嚴(yán)給你快樂。

“平庸”與否，不是在于你是否有成就，而是在于你做的是否有意義，是否快樂。這樣看來，小草平庸嗎?答案肯定是“不!”了。

圍城讀書征文篇八

魯迅的著述浩如煙海，我最喜歡的一篇是《從百草園到三味書屋》，它描述了魯迅先生兒時在百草園的樂趣，以及在三味書屋讀書時的乏味生活。

在文中，作者充分描繪出百草園充滿著無限的樂趣，那兒有“碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹;鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子(云雀)忽然從草間直竄向云霄里去了”，這里無疑是一個兒童的樂園，無一不充滿生機，無一不充滿快樂，難怪魯迅先生喜歡百草園了。

當(dāng)魯迅先生到了要上學(xué)的年齡時，家里將他送進了三味書屋。三味書屋是魯迅先生老師家的書房。進了三味書屋，魯迅先生開始了乏味的學(xué)習(xí)生涯，“每天只讀書，正午識字，晚上對課”，這便是魯迅先生的生活內(nèi)容。魯迅先生和同窗們經(jīng)常到屋后的園里去玩，但人去多了，時間久了，就會被老師叫回來，繼續(xù)讀書，遠遠不及在百草園里自由、快活。

通過將百草園與三味書屋比較，讓我感覺到童年是那么美好，令人留戀。

魯迅先生上的是私塾，一天下來幾乎沒有時間玩耍，這束縛了學(xué)生愛玩的天性。而我們現(xiàn)在上的學(xué)校，每節(jié)課下課都會有時間玩，也還算得上自由。跟三味書屋比起來，我們像在天堂。魯迅先生在這篇文章里，揭示了兒童廣泛的生活趣味與束縛兒童天性的封建私塾教育的尖銳矛盾，表達了應(yīng)讓兒童健康活潑成長的合理要求。

我覺得，在讓兒童接受教育的同時，也應(yīng)該讓他們玩好。

魯迅的名字家喻戶曉，讀到他的文章卻是在課本里，課文《從百草園到三味書屋》是散文集《朝花夕拾》中的一篇文章。魯迅在我的心目中，一直都是高不可攀的偶像，加上他是“家喻戶曉”的世界上都有名氣的大作家，更是不敢輕易讀他的書，怕讀不懂，自己太俗了。但自從讀了魯迅的《閏土》、《從百草園到三味書屋》等文章，一下子，似乎把我和偶像的距離拉近了。樸實的文筆，細膩的情感，使我感到像在與一位和藹慈祥、平易近人的爺爺親切地交談。

圍城讀書征文篇九

最近我閱讀《基督山伯爵》，首次發(fā)現(xiàn)武俠小說《小李飛刀》與這個作品不乏相似之處。

十年前，有聽評書習(xí)慣的我第一次接觸這兩部讓我又愛又恨的文學(xué)作品。一樣的跌宕起伏的情節(jié)，一樣的為結(jié)局遺憾。美塞苔絲和林詩音分別是埃德蒙·唐太斯和李尋歡最愛的人，多年后，當(dāng)她們知曉丈夫的惡行而與之決裂，并且可以選擇與一直深愛的人重新開始的情況下，為何還是要她們自愿選擇孤獨終老，而安排另一女子作為男主人公的歸宿呢?

十年后，相似之處讓我第一次把兩個作品聯(lián)系起來。同樣的被情敵欺瞞的他無奈離開他的家，離開他深深愛著的她，而她以為與他已經(jīng)不可能的情況下嫁給了他的情敵。多年后，飽經(jīng)風(fēng)霜的他回來原地，重遇她，然后經(jīng)過一番“善有善報，惡有惡報”的斗爭。當(dāng)中講到她與他情敵的兒子就要與他到達你死我忙的地步，作為母親的她，求他放過她的兒子。最后一切斗爭都結(jié)束了，她選擇在懺悔和寂寞中度過余生，而他則接受身邊一年輕女子的愛意，離開這傷心之地。

我依然不能明白為何這兩位可憐的女子經(jīng)歷多年的痛苦后，最終還是放棄最后的守望幸福的機會。也許，大仲馬和古龍都想說的是：感情的事，錯過了，就無法回頭。

《基》一書中最讓我震撼的地方莫過于美塞苔絲深夜來到基督山伯爵家請求一心復(fù)仇的他于明天的決斗中放過她兒子時所說的那句話：

“你可曾嘗過你父親在你離開時死去的滋味嗎?”基督山把雙手插進頭發(fā)里，喊道，“你可曾

見過你所愛的女人嫁給你的情敵而你自己卻在不見天日的一間黑牢里奄奄待斃嗎?”

“沒有，”美塞苔絲說，“但我看見我所愛的那個人將要殺死我的兒子了?！?/p>

圍城讀書征文篇十

用了將近八個小時粗略讀完這本書，帶著一種愧疚的心情——因為最近面臨一場極其重要的考試。我本應(yīng)該專心復(fù)習(xí)。可就像渡邊徹說《了不起的蓋茨》那樣，“信手翻開一頁，讀上一段，一次都沒讓我失望過，沒有一頁使人興味索然。何等妙不可言的杰作!”

幾年前看過影片《挪威的森林》，印象模糊。只記得一貫的日系風(fēng)格，安靜，哀傷。隨著閱讀的深入，記憶便像泉水一樣疊涌而來。想起了秋風(fēng)徐徐，渡邊和直子在沒有邊際的原野漫步的畫面。我特別喜歡看完一本書，然后再看由書拍攝的而成的影片，或者是先看完影片再把原著看一遍。比如，看過文字版的《致青春》后，就會看電影版的，或者是先看了電影版的《情書》，然后迫不及待的閱讀文字版的。明白嗎?就是這個意思。

在書中，木月永遠留在了17歲，直子永遠留在了20歲。文字里充斥著自殺，迷茫，孤獨，無奈，以及性。我總覺得，日本的天空都被灰色的云霧遮住了，有一種陰冷，嚴(yán)肅的氣氛，好像永遠都沒有晴天。主人公都獨來獨往，沒有朋友，很古怪，活在自己的世界，別人進不去，他也不出來。

這是孤獨，不是孤單。

人在本質(zhì)上是孤獨的，與人交往以求相互的理解。然而完全相互的理解似乎不是可能的，所以，每個人都是孤獨的。這是宿命，是心靈的獨一性。孤單卻是可以解決的，有人陪著一起吃飯，一起聊天，這樣就不至于一個人孤零零。

孤獨是心，孤單是形。

草草讀過一遍，許多地方都沒能好好品味。只覺得自己被書影響到心情壓抑，所以匆匆掃了一眼后記便趕緊出門。一路步行到空曠的地方，好讓腦袋里的陰霾散去。夜暮時分，天邊出現(xiàn)了像草莓果汁一樣紅的晚霞，心情漸漸平復(fù)了些。

圍城讀書征文篇十一

每當(dāng)聽到挪威的森林這首歌，就會回想起每次翻開這本書的時候，如在曠野之中聽見吉他柔和而冷清的曲調(diào)，撩撥人的心弦，有風(fēng)迎面吹來，卷起衣襟拂動頭發(fā)，直從脖領(lǐng)、袖口和褲管吹進去，那風(fēng)是涼的。

初讀時是高二的下半年。一個秋天的下午，沒有陽光。在同學(xué)的書桌里翻得一本譯林的刪節(jié)版的《挪威的森林》，在自習(xí)課上小心翼翼的讀起來，片刻便墜入其中，將一切全然忘記了。我看小說很快，一口氣讀下去，直到放學(xué)后教室里只剩下我一個人時才知道該回家吃飯了，戀戀不舍的放下已讀了大半的書，滿懷惆悵的走回家，匆匆吃過飯就又回來。一口氣讀完，合上書本，長長的嘆出一口氣，久久無法平靜下來。

但是這一次的閱讀并未使我將其銘記于心。由于讀得很快而又沒有大段的時間去體味，加之書是借來的，所以，《挪威的森林》只是給了我一個凄冷的印象的，很長時間沒有再看過。偶爾之間想起，默默的感嘆。真正愛上這本書是高三下學(xué)期的重讀，是20--年上海文藝出版社出版的林少華先生的全譯本。在高三那一段寂寥而壓抑的生活中，我?guī)е醣涞男脑跁袑さ昧怂剖菍儆谖易约旱谋瘋?。那種共鳴是痛苦而又不無愉悅的。好像在風(fēng)中聽見吉他在低低、反復(fù)的長吟。我深深地被那憂傷的曲調(diào)感染，似乎真正聽到了那首《挪威的森林》——從此，這本書就被我?guī)г谏磉?。常常在周末午后空蕩的教室里抑或哪一個暗淡的黃昏，靠窗輕輕翻開書頁，將心慢慢沉浸在那濃濃地惆悵之中。

林少華先生在譯序中談到村上的比喻是獨到的一家，對此我非常贊同。他的確很會將語言以不常見的方式組合并表達出十分完美、貼切的含義。這一點在景物描寫中體現(xiàn)的猶為突出。如開篇第一章對那片山野的描繪以及“渡邊”在天臺上放飛螢火蟲的一幕，無不令人身臨其境。而一入其境，我必然從中感受到風(fēng)。所以，村上的語言總是給我一陣陣風(fēng)的氣息，是風(fēng)聲伴著吉他的和旋……此外，村上語言的節(jié)奏感也非常之好，讀來灑脫、伶俐，依舊如那風(fēng)。

但是那風(fēng)是冰涼的，不是刺骨的冷，卻是透心的冰涼?！杜餐纳帧啡耘f是以它哀婉的故事引人入勝的。主線是渡邊與直子的愛情穿插以木月、綠子、玲子、永澤、初美、敢死隊等人的生活。猶其令我感到凄涼的是渡邊那日夜煎熬著的心和他為了愛而不斷振作和努力的執(zhí)著。一個人做到如此，實在是太不容易了。渡邊是一個冷調(diào)子的人物，但我不同意林少華先生說他是一個把玩孤獨的人。村上也應(yīng)該不是這樣認(rèn)為的。因為渡邊曾經(jīng)說過:“哪里有人喜歡孤獨啊!只不過是不亂交朋友罷了，那樣只能落得失望?！睆娜慈?，渡邊也一直為戰(zhàn)勝生活而努力著。雖然他的掙扎完全是內(nèi)心和情感上的，但外在的孤獨究竟是一個表象?！肮陋殹蹦睦锟梢酝嫖栋?

馬克思說，世界的本質(zhì)是物質(zhì)的。在物質(zhì)的世界里，你是遵循現(xiàn)世的規(guī)則，還是尊重自己的選擇?你是追求外部的認(rèn)同，還是直面內(nèi)心的感覺?你是迷茫在人群的道德，還是清醒于內(nèi)心的呼喚?

幾乎毫無例外，內(nèi)心的感覺當(dāng)然會和規(guī)則、外部、道德相沖突，徘徊之間，你幾乎喪失對自己感覺的認(rèn)同——不知道那到底是感覺還是欲望?不清楚自己到底該守還是該退?甚至不明白為什么內(nèi)心感覺總會違背人群道德，為什么內(nèi)心感覺總是夾雜著噪音出現(xiàn)，為什么內(nèi)心感覺總是充滿依賴、軟弱、恍忽?人們總是相信，自己內(nèi)心的真實感覺與人群格格不入，為社會所不容。

在覺察與批判之間，絕大數(shù)人最終還是猶猶豫豫地放棄了令人不安的內(nèi)心感覺，轉(zhuǎn)而選擇了安全、光明、強大的外部規(guī)則——這就像是買了保險一樣令人安心——不管自己容不容得下自己，起碼人群能夠容得下自己。自己容不容得下自己并不重要，關(guān)鍵是要世界能夠容得下自己。不然自己該是多么恐慌、無助、無立錐之地，在這世界上沒有自己的位置!有時，位置就意味著生!人們一開始以為自己最懼怕的是死，于是趨利避害，或堅決或猶豫地選擇了自以為是“生”的方法——以為只要放棄內(nèi)心的感覺，便能贏得外部的認(rèn)同。從這個意義上講，直子、直子姐姐、木月是同一類型的人。

直子的死卻的確讓我感受到了同渡邊一樣的無法自已的凄涼。村上將直子的死突然安排在第十一章的第一句話，著實令人毫無準(zhǔn)備——“直子死了以后，玲子仍給我來了幾封信。信上說那既非我的責(zé)任，也不是某人的責(zé)任，而是如同天要下雨，不是任何人能制止的。但對此我沒有回信。我能說什么呢?況且畢竟已經(jīng)無可挽回了。直子已不在這個世上，已經(jīng)化為一抨灰燼。”我清楚的記得我如被人當(dāng)頭一棒似的打呆了，內(nèi)心死寂仿佛失去直子的是我而不是渡邊。我反復(fù)讀了這段話卻始終不敢相信，如同凋謝了一個小心翼翼，精心守護的愿望，支撐這個愿望的柱子被毫不留情的攔腰打斷。村上的目的達到了，他將讀者變成了渡邊。直到現(xiàn)在讀起，一股深深的惆悵仍會堵住我的胸口，久久不能散去。

對于直子的死本是順理成章的，讀過一點小說的人都該想到。但在《挪威的森林》里，村上已將讀者的心攫取，使人完全忘記了客觀，而一心祝愿烏云終會散去，有情人終成眷屬。我們和渡邊一樣去守護那“仿佛風(fēng)中殘燭的靈魂的最后忽閃?！钡磺卸际峭絼诘?。直子最終選擇了以死來獲得新生。也只有死才能驚醒人們思考，思考那個社會，這才是村上的真正用意。如果說村上這部小說是戀愛性質(zhì)的，那么其中對社會的思考也是很深刻的。書中明面上將木月、直子、玲子寫成是精神病人，但是我、永澤、敢死隊甚至端莊的初美和活力四射的綠子無一不呈現(xiàn)出一種病態(tài)。那就是戰(zhàn)后的日本，一個有一點良心和追求就要瘋掉的時代!經(jīng)濟雖然復(fù)蘇，但整個社會像一條巨大的冰涼的鐵鏈將人們緊緊纏繞、扭曲，制造悲劇的根源是社會的丑陋，人與人之間的冷漠。每個人都在走向毀滅，而彼此在靈魂上互相排斥，仿佛解除痛苦方法只有變成精神病人然后再自殺。因此木月自殺、直子的姐姐自殺、初美自殺、玲子自殺未遂而直子最終自殺。自殺又都是毫無預(yù)兆而莫名其妙的——那就是冷漠，無法穿透的人與人的隔閡，哪怕是直子最終也沒有給渡邊留一句話，就像直子的姐姐沒給家人留一句話，木月沒給直子留一句話，一切情感都已經(jīng)扭曲了!他們生活在冰冷的、又黑又暗的森林里，孤獨主宰著他們的思想直到死也不曾放過他們——也許這樣說摻入了我的主觀猜想，但我的確是這樣感受到了，并為此悲哀!

渡邊聞得直子的死訊后的徒步旅行頗為震撼人心:一站接一站的坐車、一個城鎮(zhèn)接一個城鎮(zhèn)的穿行……那是怎樣的一種無助的悲哀!他還能做什么呢?他該對誰去吶喊:“生活啊，為什么你不能放直子一條生路?”那沒有回應(yīng)的寂寞里是令人窒息的孤獨。但是村上在最后還是選擇了讓渡邊奮起而不是讓他也瘋掉。雖然結(jié)尾處渡邊站在“哪里也不是的場所的正中央”，何為正中央?正中央就是沒有同類的孤獨的唯一。但是我相信渡邊、玲子、綠子終會在那個冰冷的森林里頑強的走下去。就如同直子在開篇的時候?qū)Χ蛇呎f的：“對于你，我是放心的，我永遠也不擔(dān)心你會掉到那枯井里去的，我是知道的?！币苍S正是這樣的放心才讓她有勇氣離開渡邊。我由衷的佩服村上訴說故事的超人能力和把握全局的深厚功力!一切都在他的掌握之中，又是如此自然而看不見雕琢的痕跡。

村上一開始就提出了對生死的態(tài)度并將這一態(tài)度貫穿全篇，那就是——“死并非生的對立面，而作為生的一部分而永存?！蔽闹忻恳粋€死去的人都不是永遠的消逝，反倒時刻影響著生者。他們的死存在于生者的生之中。渡邊正是穿梭于這生死之間，體味著友情與愛情的意義。我想，最終是死者讓渡邊一步步成熟、成人的。

提起《挪威的森林》也不能不提到其中作為一個重要線索的“性”。盡管我并不贊同文學(xué)作品中以性為主線去展開情節(jié)。但是村上筆下的性卻以其坦然、真誠的筆觸給每一個人留下美好的印象。渡邊對直子的渴望以及直子不斷為迎接渡邊而作出的艱苦的努力，雖然這是以性為起點的，但真正表達的是超越性本身的對愛、對至純至美的向往和憧憬。

再一次掩卷長嘆，在生死的反復(fù)中又經(jīng)歷了一次情感的洗禮。頭腦中揮之不去的是那片無際的山野，舉目望去是“仿佛冰凍凝結(jié)的藍色天空”和“片片起伏的如海浪的草地”，“草的香”、“云的白”、“山的青”，還有那“撫動衣襟”的風(fēng)，一個個身影在遠處浮現(xiàn)又走遠。只剩下一種聲音，是那曲《挪威的森林》，是那曲生與死的交響，是玲子的吉他在風(fēng)中的反復(fù)的長吟……

圍城讀書征文篇十二

劇中的女人--侍萍，四鳳，繁漪

很欣賞侍萍，因為她的堅韌，獨立還有氣度。很難想像一個未婚女人在那么森嚴(yán)的等級觀念和封建壓迫下與一個和自己身份地位懸殊的人戀愛并未婚生子所需要的勇氣。她讓我看到了前所未見的女性的勇敢。她就像一團火焰為了愛情炙熱地燃燒，她對愛情的追求就仿佛飛蛾對火的執(zhí)著，讓人敬佩和感嘆。那種對愛情的信念是讓人充滿敬意的，所以后來她被拋棄，被愛情而不是一個男人拋棄時表現(xiàn)出來的絕望以至于她要跳河自盡是完全讓人理解的。然而天不遂人愿，要讓她留在塵世繼續(xù)忍受煎熬，我堅信活著比死更需要勇氣和力量。她忍受世人的蔑視，忍受魯貴的責(zé)難，堅挺地活下來。然而人生總是在不經(jīng)意處轉(zhuǎn)彎，三十年后重遇周樸園，想像不出她的內(nèi)心是怎樣的震撼。直到最后發(fā)現(xiàn)親生女兒和兒子相戀的悲劇，她所做的決定都毫無保留地表現(xiàn)了一個母親無私的愛和大度以及包容，她把所有的痛苦自己一個人扛，接受命運的懲罰。我絲毫也不同情她的命運的悲苦，正是命運的磨難，讓我看到一位如此偉大的女性。

繁漪是最無辜地被牽扯進來的女人--先是被扯進周樸園的婚姻，再是被扯進與周萍的亂倫戀。一個無法掌握自己命運的女人，始終是在忍受……

四鳳自然有她吸引人的原因，開始有些不明白她為什么會喜歡周萍，我以為周沖的性格更有吸引力。認(rèn)真思索一下，周沖年輕又具有活力，可能和他在一起更像朋友或者只是弟弟的感覺。而三十歲的周萍，他雖然懦弱和疲乏，為生活和命運所困，有些頹廢和無助，卻又不乏男人的成熟，正是他這種憂郁的氣質(zhì)激起了四鳳的母性情懷，這種成熟的韻味讓四鳳更有安全感。四鳳的朝氣讓周萍找到生活的動力，仿佛回到年輕的歲月，有了前行的動力，看到了美好的未來。所以周萍會選擇獨立勇敢的四鳳，而不是依賴和同樣懦弱的繁漪，性格上會更互補一些!

《雷雨》里這幾個在死亡邊緣徘徊的角色，其實都有著對生命的無限渴望和追求，只是他們在命運的沖突里偏離了原有的軌道，最終，淚水和痛苦是免不了交織相濡的。但是，關(guān)于那些愛與恨的矛盾糾纏，也許會因為這些死亡而被我們釋然吧。

人與人的交往就好比一只刺猬，總需要保持一定距離來自衛(wèi)的?；蛏蛩?，或矛盾或統(tǒng)一，總有一些關(guān)系，一些感情，始終糾結(jié)不清的。