無(wú)論是身處學(xué)校還是步入社會(huì),大家都嘗試過(guò)寫(xiě)作吧,借助寫(xiě)作也可以提高我們的語(yǔ)言組織能力。大家想知道怎么樣才能寫(xiě)一篇比較優(yōu)質(zhì)的范文嗎?下面是小編幫大家整理的優(yōu)質(zhì)范文,僅供參考,大家一起來(lái)看看吧。
匠心藝術(shù)家 藝術(shù)家與匠人閱讀理解篇一
6月11日,由中共銅仁市委宣傳部,德江縣委、縣政府,市文聯(lián)主辦,德江縣委宣傳部、縣文聯(lián)、市美術(shù)家協(xié)會(huì)、市群藝館、縣美術(shù)家協(xié)會(huì)承辦的“中國(guó)夢(mèng)?百名藝術(shù)家”德江采風(fēng)活動(dòng)拉開(kāi)序幕。
當(dāng)天上午,采風(fēng)團(tuán)在縣文聯(lián)、住建局等部門(mén)負(fù)責(zé)人陪同下,先后參觀了城北工業(yè)園區(qū)、溫州商貿(mào)城、貴州信息工程職業(yè)學(xué)院、奇石花鳥(niǎo)市場(chǎng)、人民公園等地。通過(guò)實(shí)地參觀,采風(fēng)團(tuán)對(duì)德江縣城建設(shè)取得的成績(jī)表示贊賞,認(rèn)為德江環(huán)境優(yōu)美,城市規(guī)劃、建設(shè)別具風(fēng)格,配套設(shè)施完善,是一個(gè)宜居宜業(yè)宜游的城市。
下午,在縣國(guó)土資源局會(huì)議室召開(kāi)“中國(guó)夢(mèng)?百名藝術(shù)家”德江采風(fēng)活動(dòng)座談(培訓(xùn))會(huì),市美術(shù)家協(xié)會(huì)顧問(wèn)、《梵凈山》雜志編輯部主任楊修林,縣委常委、縣委宣傳部部長(zhǎng)張勇,縣政協(xié)副主席吳應(yīng)仕等領(lǐng)導(dǎo)出席會(huì)議。
座談會(huì)上,楊修林首先代表采風(fēng)團(tuán)向德江縣委、政府大力支持本次活動(dòng)表示感謝。楊修林指出,近年來(lái)德江大手筆建設(shè)、快速度發(fā)展,發(fā)生著翻天覆地的變化,讓人感到很是意外和驚喜,尤其是文化事業(yè)的繁榮發(fā)展更是取得了日新月異的進(jìn)步,這充分證明德江是一塊文化的寶地。此次活動(dòng),藝術(shù)家們將用繪畫(huà)、攝影來(lái)記錄德江城市發(fā)展和美麗的自然風(fēng)景,充分挖掘德江的文化內(nèi)涵。
張勇在致辭中向各位藝術(shù)家作了縣情介紹,以及近年來(lái)德江文化事業(yè)的發(fā)展。張勇表示,希望各位領(lǐng)導(dǎo)、藝術(shù)家更多地關(guān)注和幫助德江經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展,一如既往地關(guān)心、支持德江文化事業(yè)發(fā)展,并希望通過(guò)藝術(shù)家們手中的筆墨,把德江悠久的歷史文化和美麗的山水風(fēng)景展現(xiàn)得淋漓盡致,最后,預(yù)祝本次活動(dòng)取得圓滿(mǎn)成功。
會(huì)上,各位藝術(shù)家就文藝創(chuàng)作各抒己見(jiàn)、踴躍發(fā)言。
此次活動(dòng)時(shí)間為6月10日至14日,采風(fēng)團(tuán)由來(lái)自貴陽(yáng)、湖南桃源書(shū)畫(huà)院以及銅仁市的部分畫(huà)家、藝術(shù)愛(ài)好者組成。在5天時(shí)間里,采風(fēng)團(tuán)將分別到城南新區(qū)、城北工業(yè)園區(qū)、楓香溪及洋山河景區(qū)、泉口萬(wàn)畝草場(chǎng)、合興扶陽(yáng)古城等地采風(fēng)。
匠心藝術(shù)家 藝術(shù)家與匠人閱讀理解篇二
從匠人到藝術(shù)家
———文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)家的生活空間
趙立行教授在上海美術(shù)館的演講
歐洲經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的神學(xué)統(tǒng)治后,出現(xiàn)了一場(chǎng)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng),在藝術(shù)領(lǐng)域涌現(xiàn)出許多大師。他們的作品廣泛流傳,至今仍然充斥著現(xiàn)代人生活的各個(gè)空間。不但在畫(huà)冊(cè)里、在美術(shù)館里、在博物館里,人們時(shí)??梢钥吹剿鼈?,就是穿行在大街小巷,不經(jīng)意間就會(huì)和這些大師的作品面對(duì)。但是,人們很少知道,藝術(shù)大師只是后人給他們的稱(chēng)號(hào),人們很少了解這些藝術(shù)家具體的生活空間和藝術(shù)發(fā)展舞臺(tái),也很少了解他們的作品反映了他們真實(shí)生活的信息。其實(shí),文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)家們基本上都經(jīng)歷了從匠人到藝術(shù)家的歷程,而這些經(jīng)歷又深刻地影響了他們藝術(shù)作品的風(fēng)格。
工匠:藝術(shù)家的本色
匠人或者說(shuō)工匠,是文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)家的本色,這是他們生活的起點(diǎn)和藝術(shù)生涯的基礎(chǔ)。
當(dāng)時(shí)藝術(shù)家們學(xué)習(xí)繪畫(huà)和制作雕塑的技巧,一般都要進(jìn)入一個(gè)師傅的作坊里,這里不是什么學(xué)術(shù)中心,而是一個(gè)集制作、生產(chǎn)和銷(xiāo)售工藝品于一體的小型工場(chǎng)。在這里,徒弟跟師傅學(xué)習(xí)的是手藝,而非藝術(shù),而且?guī)煾挡⒉辉敢馔降苓^(guò)早成才,更愿意把后者看成廉價(jià)勞動(dòng)力。大多數(shù)藝術(shù)家很早就進(jìn)入作坊學(xué)徒,我們所知道的著名藝術(shù)家如喬托、馬薩喬、波提徹利以及達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗基羅等都曾經(jīng)歷了這樣的過(guò)程。學(xué)徒期間,徒弟樣樣事情都要做,不但為師傅調(diào)配顏料和為壁畫(huà)打底,而且要為師傅燒飯、看小孩。在當(dāng)時(shí)的情況下,只有為數(shù)不多的藝徒經(jīng)過(guò)艱苦的訓(xùn)練最終會(huì)成為師傅。
當(dāng)時(shí),繪畫(huà)或者雕塑的作坊只是形形色色的作坊之一,并沒(méi)有什么特別之處,也沒(méi)有什么特殊地位。畫(huà)匠、雕塑匠、鞋匠、皮革匠、理發(fā)匠,無(wú)論在收入還是社會(huì)地位方面都沒(méi)有什么不同。藝術(shù)作坊并不以藝術(shù)為目的,完全是一個(gè)商業(yè)組織,贏利是其主要目標(biāo)。所以這些作坊一般都位于城市繁華的商業(yè)大街上,靠近教堂或市場(chǎng)。作坊大門(mén)通常朝向街道,產(chǎn)品則擺在門(mén)外展覽,供顧客選購(gòu),叫賣(mài)聲、討價(jià)還價(jià)聲不絕于耳。房龍?jiān)谡劦?4、15世紀(jì)這些佛羅倫薩藝術(shù)大師的思想境界時(shí)說(shuō):“如果你們把他們當(dāng)成超人,中午關(guān)門(mén)歇業(yè),其余時(shí)間即在背誦但丁的十四行詩(shī),或帶他們的小孩去欣賞喬托大師可愛(ài)的鐘樓,必大上其當(dāng)。他們最感興趣的是怎樣賺大錢(qián),這點(diǎn)和現(xiàn)代的商人一樣。他們做買(mǎi)賣(mài),搞物物交換,討價(jià)還價(jià),這點(diǎn)又像現(xiàn)代意大利的古董販子?!?/p>
所謂的藝術(shù)品一般都被看作是具有特定宗教、政治或日常生活用途的日用品。藝術(shù)品的整個(gè)制作過(guò)程,包括從顏料、畫(huà)筆、畫(huà)刷、畫(huà)板的購(gòu)置或大理石的開(kāi)采、運(yùn)輸?shù)葴?zhǔn)備工作到實(shí)際制作,都要由作坊負(fù)責(zé),所以,大型壁畫(huà)、建筑和
雕塑往往需要投入大量時(shí)間、人力和財(cái)力。這些利潤(rùn)雖高,但風(fēng)險(xiǎn)也很大,通常并不能提供穩(wěn)定和有保障的收入。為此,作坊常常會(huì)制作一些低成本、見(jiàn)效快的產(chǎn)品,以彌補(bǔ)不時(shí)之需。由于藝術(shù)品的制作需要大量時(shí)間、人力和財(cái)力,絕非作坊師傅個(gè)人所能承擔(dān),因此,當(dāng)時(shí)大型建筑、雕塑和濕壁畫(huà)幾乎都是作坊師傅與學(xué)徒、助手們分工合作、集體努力的結(jié)果。在此過(guò)程中,師傅要負(fù)責(zé)監(jiān)督和指揮,以保證作品的技術(shù)水準(zhǔn)和統(tǒng)一風(fēng)格,而學(xué)徒也能逐漸掌握師傅的技能和風(fēng)格。這種作坊內(nèi)部所有成員或作坊與作坊之間的合作,使藝術(shù)家可以分擔(dān)風(fēng)險(xiǎn),同時(shí)也反映了藝術(shù)家獨(dú)創(chuàng)意識(shí)的缺乏和淡漠。
當(dāng)時(shí),藝術(shù)家進(jìn)行創(chuàng)作基本上是基于委托和定制,這表現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的許多合同上。13世紀(jì)已在意大利大量出現(xiàn)的合同形式,也出現(xiàn)在藝術(shù)家和委托人之間。合同規(guī)定了一個(gè)藝術(shù)品所使用的材料、規(guī)格、質(zhì)量、交貨時(shí)間、支付的價(jià)格以及支付的形式,如果是一項(xiàng)歷時(shí)長(zhǎng)久的作品,還需要定期更新合同。按照合同的規(guī)定,藝術(shù)家常常被動(dòng)地按照訂購(gòu)者的愿望去創(chuàng)作,自由創(chuàng)作的空間很小。如果最終完成的作品無(wú)法令訂購(gòu)者滿(mǎn)意,后者有權(quán)拒絕支付酬金,這對(duì)依靠酬金生活的藝術(shù)家將是重大打擊。達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》也是一位商人委托制作的。據(jù)瓦薩里記載,這幅畫(huà)的委托人是佛羅倫薩的商人吉奧孔多,因此這幅畫(huà)又被稱(chēng)為《吉奧孔多夫人像》。還有一些工作室的主人與其說(shuō)是藝術(shù)家毋寧說(shuō)是商人,他們經(jīng)常接受委托,但僅僅是為了轉(zhuǎn)交給一個(gè)合適的畫(huà)師去完成。
由于藝術(shù)家們無(wú)非是作坊里的工匠,所以他們的收入并不高,生活并不富裕,文獻(xiàn)中記載了很多藝術(shù)家的窘境。馬薩喬就曾聲稱(chēng)連學(xué)徒的工錢(qián)都付不出,他最后確實(shí)負(fù)債累累,在貧困中死去。瓦薩里也記載說(shuō),飛利普·利比窮得連一雙長(zhǎng)襪也買(mǎi)不起。保羅·烏切羅晚年自稱(chēng)一貧如洗,而且妻子還患病。在藝術(shù)家和手工藝人還沒(méi)有什么區(qū)分的時(shí)候,他們得到的報(bào)酬并不是作品本身的藝術(shù)價(jià)值,僅僅是對(duì)于他們廉價(jià)勞動(dòng)力的酬勞,與工匠和流浪藝人同樣領(lǐng)取日薪或者周薪,一幅作品的價(jià)格往往是根據(jù)所用金粉或藍(lán)色顏料的數(shù)量、描繪任務(wù)的多少、畫(huà)幅的大小、花費(fèi)時(shí)間的長(zhǎng)短來(lái)決定。在支付酬金時(shí),以實(shí)物支付報(bào)酬是18世紀(jì)以前酬金制度中不可或缺的方式。瓦薩里曾說(shuō):他為紅衣主教作畫(huà),完成后紅衣主教很喜歡,“于是賜我一套新裝,使我從頭到腳煥然一新”。這種物品交換大多顯示了畫(huà)家拮據(jù)的狀況。為了生活,許多藝術(shù)家不得不長(zhǎng)年在外奔波。達(dá)·芬奇曾給米蘭大公寫(xiě)自薦信,說(shuō)自己多才多藝,甚至能夠一只手折斷馬蹄鐵;米開(kāi)瑯基羅等也都離開(kāi)家鄉(xiāng),奔波于佛羅倫薩和羅馬之間。
這就是文藝復(fù)興時(shí)期一個(gè)藝術(shù)家最正常的生活狀態(tài),從學(xué)徒到幫工,從幫工到師傅;他們從勞動(dòng)中學(xué)習(xí),從模仿中學(xué)習(xí),最后變成和師傅一模一樣的人。作坊生產(chǎn)的藝術(shù)品并沒(méi)有什么特色,在這樣的生活狀態(tài)和這樣的制度下,一個(gè)人至多能夠成為一個(gè)一流的匠人,而不可能成為一名藝術(shù)家。那么是在什么樣的情況下,他們開(kāi)始有了擺脫匠人身份的機(jī)會(huì),而走上成為藝術(shù)家的道路呢?
藝術(shù)庇護(hù)人的作用
藝術(shù)家能夠從上述環(huán)境中脫穎而出,當(dāng)然是靠個(gè)人的才能,但是如果沒(méi)有出現(xiàn)一種環(huán)境,能夠使他們擺脫這種小商小販?zhǔn)降纳罘绞剑@些才子也只能是一
個(gè)最好的工匠,而不能成為什么藝術(shù)家。文藝復(fù)興時(shí)期大量強(qiáng)有力藝術(shù)庇護(hù)人的出現(xiàn),為藝術(shù)家從匠人走向藝術(shù)家提供了基礎(chǔ)。
文藝復(fù)興時(shí)期涌現(xiàn)出了許多著名的庇護(hù)人或者庇護(hù)機(jī)構(gòu)。比較著名的是以教皇宮廷為代表的宗教機(jī)構(gòu)和以佛羅倫薩美第奇家族為代表的國(guó)王和貴族宮廷。教皇幾乎和我們所知道的所有著名藝術(shù)家都發(fā)生過(guò)關(guān)系,或者說(shuō)凡是著名的藝術(shù)家?guī)缀醵紴榻袒史?wù)過(guò)。這些藝術(shù)家因?yàn)樽约旱牟拍芏鵀榻袒仕p識(shí)和雇傭,反過(guò)來(lái),這些藝術(shù)家因?yàn)楸唤袒仕陀枚棺约旱纳詈蛣?chuàng)作道路發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折。無(wú)論是喬托、達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗基羅還是拉斐爾都曾經(jīng)為教皇宮廷所重用。由于喬托依靠自己的繪畫(huà)技巧而獲得名聲,并得到教皇的大力贊賞,于是,教皇讓他到了羅馬,在圣彼得大教堂作畫(huà)。由于他非常勤奮地作畫(huà),教皇給了他很多錢(qián)。米開(kāi)瑯基羅在1503年20歲的時(shí)候,接受教皇朱理阿二世的征召到羅馬設(shè)計(jì)教皇陵墓。盡管雙方的合作并不是十分愉快,以至于后來(lái)教皇讓他到西斯廷教堂畫(huà)他并不擅長(zhǎng)的天庭畫(huà),并因此而拖垮了身體,但是它的作品還是打動(dòng)了教皇,后者給了他很多的禮物和錢(qián)財(cái)。達(dá)·芬奇在1513年到達(dá)了羅馬,也受到了教皇宮廷的熱情接納,教皇給了他固定的薪俸。拉斐爾更是和教皇有不解之緣,教皇朱里阿二世和利奧十世都非常喜歡拉斐爾,他也因此接受了大量的委托,為教堂制作大型壁畫(huà)。
除了教皇的宮廷之外,美第奇家族在這方面同樣著名。著名的畫(huà)家波提徹利很早就受到美第奇家族的賞識(shí),后者向他訂購(gòu)了大量的畫(huà)作。與強(qiáng)大的美第奇家族保持著良好的關(guān)系也使這位畫(huà)家獲得政治上的保護(hù),并享有有利的繪畫(huà)條件。此外,也是通過(guò)這一層關(guān)系,波提徹利得以接觸到佛羅倫薩上流社會(huì)和文藝界名流,開(kāi)闊了視野,接觸了多方面的知識(shí)。在美第奇家族掌權(quán)的期間,波提徹利為他們作了多幅名畫(huà),聲名大噪。為美第奇別墅所畫(huà)《春》和《維納斯的誕生》,一起成為波提徹利一生中最著名的兩幅畫(huà)作。多納太羅年輕的時(shí)候,美第奇家族向他訂制了大量的繪畫(huà),年老的時(shí)候,美第奇家族慷慨資助,使他沒(méi)有煩惱地度過(guò)了余生。米開(kāi)朗基羅的成名,也得益于美第奇家族的培養(yǎng)。勞倫佐·美第奇家族在當(dāng)時(shí)建立了美術(shù)學(xué)院,米開(kāi)朗基羅作為雕塑的學(xué)生進(jìn)入其中,他表現(xiàn)出了非凡的藝術(shù)才能,并深得勞倫佐賞識(shí)。后者甚至在宮廷里給他一間房子,讓他與自己的兒子同桌吃飯。
為什么這些人愿意贊助或者庇護(hù)藝術(shù)家呢?第一個(gè)原因是,教皇在經(jīng)歷了“阿維農(nóng)之囚”的衰落和混亂之后,重新回到羅馬,面臨著重振雄風(fēng)的任務(wù),大量的建筑需要修復(fù)和重建,大量的教堂需要裝飾。尼古拉五世教皇上臺(tái)后,便開(kāi)始著手把羅馬建成文學(xué)和藝術(shù)的家園、教皇的壁壘以及基督教世界的首都和中心。因此,他著手加固要塞、恢復(fù)教堂、修整街道,同時(shí)對(duì)古代文化的崇敬使他著手建造帶有古典風(fēng)味的教堂。同時(shí),教會(huì)為了適應(yīng)社會(huì)世俗化的潮流,需要用更加直接和直觀的方式來(lái)表達(dá)宗教情緒,因此需要把大量的繪畫(huà)和藝術(shù)品放置在教堂和城市的許多地方,讓行色匆匆的人們能很直觀地感受到宗教的氛圍。其次,就世俗的宮廷而言,資助藝術(shù)是附庸時(shí)代風(fēng)雅潮流的體現(xiàn),也是炫耀自己財(cái)富和地位的手段。在講求生活舒適的同時(shí),整個(gè)社會(huì),尤其是上層產(chǎn)生了普遍的附庸風(fēng)雅的風(fēng)氣,人人都寫(xiě)詩(shī)歌,人人都想展示自己的歌喉,不惜重金延聘畫(huà)家、音樂(lè)家為他們服務(wù),裝點(diǎn)門(mén)面,與其他的宮廷進(jìn)行攀比。那時(shí)對(duì)一個(gè)受人尊敬的宮
廷貴族的要求,不再是他具有軍事才能或者完善的統(tǒng)治技巧,而是要求他“還必須是一個(gè)有教養(yǎng)的人,能夠?qū)懽髟?shī)歌、唱歌、表演、舞蹈、討論各種各樣的話(huà)題,閱讀古代和當(dāng)代作家、哲學(xué)家的作品。也就是說(shuō),他是一個(gè)豐富多彩的人”。這些品質(zhì)成為貴族階層所渴望的,而且那些富裕起來(lái)并有閑暇的上層中產(chǎn)階級(jí),也開(kāi)始模仿貴族??梢哉f(shuō)文藝復(fù)興時(shí)期的許多貴族,都被稱(chēng)贊為藝術(shù)和藝術(shù)家的保護(hù)人,而且他們對(duì)高雅藝術(shù)和文學(xué)的知識(shí)賽過(guò)他們的軍事和政治技巧。不管這些人追求藝術(shù)的真正動(dòng)機(jī)如何,但這種對(duì)雅致藝術(shù)的追捧確實(shí)改變了文藝復(fù)興時(shí)期社會(huì)生活的面貌。
從本質(zhì)上來(lái)說(shuō),這些庇護(hù)人也只不過(guò)是藝術(shù)品的訂購(gòu)者,也是一種委托人。但是這種委托人為藝術(shù)家的成長(zhǎng)和擺脫匠人身份有很大的作用。首先,這些人給藝術(shù)家大量的資金資助,使藝術(shù)家擺脫了窮困的生活狀態(tài),從財(cái)富方面開(kāi)始躍上一個(gè)等級(jí)。米開(kāi)朗基羅在西斯廷教堂的拱頂作壁畫(huà)獲得了3000金幣,他外表看起來(lái)雖然很簡(jiǎn)樸,但收入相當(dāng)高。16世紀(jì)著名的大師,如拉斐爾和提香,都享有可觀的收入,過(guò)著貴族般奢侈的生活。其次,庇護(hù)人給藝術(shù)家提供了廣闊的發(fā)揮藝術(shù)的舞臺(tái)和發(fā)揮藝術(shù)想象力的空間。由于藝術(shù)家經(jīng)常從一個(gè)宮廷轉(zhuǎn)到另一個(gè)宮廷,從一個(gè)城市到另一個(gè)城市,流動(dòng)不定的生活使藝術(shù)家們擺脫了行會(huì)的羈絆,從行會(huì)的枷鎖中解放出來(lái)。隨著藝術(shù)家從純粹的手工勞動(dòng)中擺脫出來(lái),簽訂合同的各項(xiàng)條款也都逐漸發(fā)生相應(yīng)的變化。在合同中,其他束縛藝術(shù)家的條件也變得愈來(lái)愈寬松和含糊其辭了。再次,庇護(hù)人可以使藝術(shù)家躋身上流社會(huì),結(jié)交名流,開(kāi)闊眼界,并提高名聲。一些畫(huà)家被召集到宮廷去裝飾帝王的居室,同時(shí)也為后者畫(huà)像、設(shè)計(jì)服裝和裝飾宮廷節(jié)日的活動(dòng)場(chǎng)面。同時(shí),有一些藝術(shù)家自己也成為貴族,在15世紀(jì)有13位藝術(shù)家被授予貴族頭銜,其中11位是意大利人,而到了16世紀(jì)則有59位藝術(shù)家獲得了貴族頭銜,其中29位是意大利人。藝術(shù)家的地位在16世紀(jì)初發(fā)生了根本性的變化。從那時(shí)起,著名的畫(huà)師不再是保護(hù)人的保護(hù)對(duì)象,他們自己也成為上等人。
但是在庇護(hù)人的庇護(hù)下,藝術(shù)家也并不是自由創(chuàng)作的,他們的藝術(shù)品也反映著庇護(hù)人的要求和審美趣味,一幅作品往往是藝術(shù)家和庇護(hù)人共同作用的成果。雖然有些藝術(shù)家服務(wù)于教皇并一時(shí)深得寵愛(ài)和賞識(shí),但他們時(shí)常又被教皇的喜怒無(wú)常和出爾反爾弄得無(wú)所適從。我們從文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)家?guī)缀醵籍?huà)宗教題材、幾乎都喜歡畫(huà)肖像畫(huà)等,可以看出庇護(hù)人的影響。
無(wú)論在物質(zhì)還是精神上,庇護(hù)人都給了原來(lái)只是作為工匠的藝術(shù)家以很大的提升,但是要真正成為一個(gè)藝術(shù)家,僅有這些是不夠的,還要有藝術(shù)家本身的自覺(jué)意識(shí)和藝術(shù)家本身的主動(dòng)改變。
藝術(shù)家的自我覺(jué)醒
獲得大主顧青睞和生活水平的提高,并不能使這些工匠們成為藝術(shù)家,更重要的是這些人在有限的空間里對(duì)新藝術(shù)的探索。隨著文藝復(fù)興的深入和藝術(shù)家地位的提高,他們?cè)絹?lái)越向真正的藝術(shù)家過(guò)渡。這取決于幾個(gè)方面的要素。
首先,在不違反委托人所設(shè)定主題的前提下,他們開(kāi)始注重技法的嘗試,包括透視法、色彩和結(jié)構(gòu)。到16世紀(jì),藝術(shù)理論家相信視覺(jué)藝術(shù)不再僅僅是一門(mén)手藝,而是自由的人文主義研究。藝術(shù)家開(kāi)始學(xué)習(xí)文學(xué)和歷史,在科學(xué)知識(shí)增進(jìn)的同時(shí),他們?cè)噲D使藝術(shù)在理論上具有相對(duì)獨(dú)立性。達(dá)·芬奇大量解剖尸體,研究骨節(jié)的運(yùn)動(dòng),制作了大量的科技模型,并不斷嘗試新的顏料和透視原理,這一切都說(shuō)明他不再滿(mǎn)足于匠人的技法,而是把科學(xué)元素納入繪畫(huà)之中。
其次,隨著地位提高和進(jìn)入宮廷,他們真正融入了人文主義團(tuán)體,開(kāi)始接受大量的人文主義熏陶,在繪畫(huà)中開(kāi)始著力體現(xiàn)人文主義的思想。在文藝復(fù)興盛期,一些畫(huà)家、雕塑家和建筑師開(kāi)始脫離行會(huì),參加到人文主義團(tuán)體中。他們同時(shí)兼有人文學(xué)者的身份,所受的教育也不再是純粹技藝性的,而是科學(xué)的、人文主義的。這不但改變了他們作坊匠人身份的地位,也影響了他們的藝術(shù)理論。那些熱心的人文主義者,把古代的文學(xué)和藝術(shù)作品視為一個(gè)不可分割的整體,并確信作為古代文化創(chuàng)造者的詩(shī)人和藝術(shù)家曾享有同等的地位,受到同樣的尊重。對(duì)于藝術(shù)家而言,人文主義者是他們?cè)谥R(shí)界的保護(hù)人,而人文主義者也認(rèn)識(shí)到,作為思想的一種宣傳工具,藝術(shù)的價(jià)值不容低估。這種認(rèn)識(shí)在文藝復(fù)興以前根本就不存在。
第三,藝術(shù)家們開(kāi)始在繪畫(huà)中表現(xiàn)自己獨(dú)特的個(gè)性,而不是像作坊那樣千篇一律。在行會(huì)作坊時(shí)代,人們受到共有精神的支配,藝術(shù)品還不能反映藝術(shù)家獨(dú)特的個(gè)性?,F(xiàn)在,藝術(shù)家們開(kāi)始自始至終獨(dú)立完成整幅作品,不與學(xué)生或者助手合作,這首先明顯地體現(xiàn)在米開(kāi)朗基羅的創(chuàng)作中,他也成了第一個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)家。在達(dá)·芬奇的繪畫(huà)中,我們看到了他對(duì)色彩、透視和三角構(gòu)圖的嘗試;在米開(kāi)朗基羅那里我們看到了他的英雄主義氣概,在拉斐爾那里我們看到了自然主義和柔美的風(fēng)格,每個(gè)畫(huà)家都在技巧方面達(dá)到了極致,每個(gè)人都在突出自己的個(gè)性和對(duì)世界的理解。早在15世紀(jì)初,畫(huà)師除了對(duì)學(xué)徒進(jìn)行實(shí)踐指導(dǎo)外,還給他們講授幾何、透視和解剖等方面的基礎(chǔ)知識(shí),并讓他們從木偶戲和生活中吸取素材。這種授課制度導(dǎo)致了實(shí)踐指導(dǎo)與理論教育相結(jié)合的私立學(xué)院的產(chǎn)生。
到了16世紀(jì)中期,開(kāi)始出現(xiàn)類(lèi)似現(xiàn)代美術(shù)學(xué)院的機(jī)構(gòu),更有些藝術(shù)作坊因注重理論知識(shí)的教育而開(kāi)始被稱(chēng)為“學(xué)院”。其中,最著名的是佛羅倫薩雕塑家巴喬·班迪內(nèi)利先在羅馬1530年左右、后在佛羅倫薩1540年左右開(kāi)設(shè)的作坊。1531年,威尼齊亞諾作了一件刻有“巴喬·班迪內(nèi)利在羅馬的學(xué)院,位于觀景樓,1531年”字樣的版畫(huà),表現(xiàn)的就是班迪內(nèi)利在羅馬的作坊,著重描繪了素描在藝術(shù)學(xué)習(xí)中的重要性和作坊對(duì)古典藝術(shù)知識(shí)的研究??梢哉f(shuō),作為培養(yǎng)未來(lái)藝術(shù)家的教育機(jī)構(gòu),班迪內(nèi)利的作坊更接近近代的藝術(shù)學(xué)院,而迥然不同于文藝復(fù)興早期以培養(yǎng)熟練工人為目標(biāo)的傳統(tǒng)作坊。迪塞諾學(xué)院更為著名,它的教學(xué)不僅包括每年一次的人體解剖,臨摹名家?guī)煼ㄗ匀坏淖髌?,另外還注重講授自然科學(xué),甚至包括相面學(xué)。
從15世紀(jì)中期開(kāi)始,由于當(dāng)時(shí)藝術(shù)理論的影響和藝術(shù)家自身職業(yè)意識(shí)的覺(jué)醒,藝術(shù)家開(kāi)始嚴(yán)格實(shí)行作坊內(nèi)的腦體分工,并開(kāi)始強(qiáng)調(diào)獨(dú)立制作和藝術(shù)品的獨(dú)創(chuàng)性,藝術(shù)品的生產(chǎn)不再是傳統(tǒng)工藝的簡(jiǎn)單重復(fù),學(xué)徒的職業(yè)教育也日益注重理論知識(shí)和其他相關(guān)學(xué)科知識(shí)的學(xué)習(xí),許多藝術(shù)家作坊成為傳統(tǒng)作坊技能教育和近
代學(xué)院教育之間的重要橋梁。作坊作為文藝復(fù)興時(shí)期意大利藝術(shù)家從事職業(yè)活動(dòng)的中心,其內(nèi)部的變化體現(xiàn)并促進(jìn)了藝術(shù)家階層與手藝人的分離,標(biāo)志著藝術(shù)家這一社會(huì)精英階層的確立。
正是通過(guò)這一系列內(nèi)部和外部條件的變化,文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)家們擺脫了工匠身份而成為真正意義上的藝術(shù)大師,從而成就了文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)的輝煌。
匠心藝術(shù)家 藝術(shù)家與匠人閱讀理解篇三
從普羅戰(zhàn)士到人民藝術(shù)家
2012年2月10日,我國(guó)新興版畫(huà)的開(kāi)拓者和奠基人之一,中國(guó)版畫(huà)家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、著名版畫(huà)家力群先生因病醫(yī)治無(wú)效,在北京逝世,享年100歲。噩耗傳來(lái),我悲痛至極。
力群是國(guó)寶級(jí)人物,是左翼美術(shù)家中碩果僅存的人物之一。他的創(chuàng)作史,可以說(shuō)是一部中國(guó)新興版畫(huà)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展史。這個(gè)運(yùn)動(dòng)的主流在哪里,他就出現(xiàn)在哪里。一位文藝家,能夠經(jīng)歷左翼初創(chuàng)、白色恐怖、根據(jù)地生活、建國(guó)風(fēng)云以至新時(shí)期陽(yáng)光的,并不多見(jiàn)。因而可以說(shuō),力群的創(chuàng)作史,也是一個(gè)革命藝術(shù)家的奮斗史和成功史。
與魯迅結(jié)緣,速寫(xiě)魯迅遺容
力群的道路是艱險(xiǎn)的,也是幸運(yùn)的,他一踏上藝術(shù)之路,就遇到了歷史的雷鳴電閃,就和一個(gè)偉大的名字聯(lián)系在一起。
那是1933年的2月,國(guó)立杭州藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校的曹白、力群、葉落發(fā)起成立“木鈴木刻研究會(huì)”并自刻自印了120本《木鈴木展》畫(huà)冊(cè),立刻銷(xiāo)售一空。“木鈴”在杭州話(huà)里,有傻瓜的意思。畫(huà)冊(cè)的前言說(shuō):“以木造鈴,明知是敲而不響的東西,但在最后的限度上,我們希望它總有錚錚作巨鳴之一日的?!绷θ阂运摹恫 泛汀渡贰范ど现袊?guó)畫(huà)壇?!恫 分挟?huà)了一個(gè)形銷(xiāo)骨立、神情絕望、病入膏肓的人物,而在另一側(cè)的窗外,則是汽笛震天、夯聲砸地的建筑工程。也許此時(shí)力群的頭腦中,已經(jīng)有了“病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”的意境?!渡贰穭t是武裝反抗的形象,畫(huà)面最突出的位置,是武裝戰(zhàn)士持槍出擊和投彈的形象。此畫(huà)刻在1933年,應(yīng)當(dāng)是我紅軍戰(zhàn)士勝利打退第四次圍剿的畫(huà)面。木鈴社的曹白刻的是《盧那察爾斯基》,葉落刻的是《斗爭(zhēng)》,同樣鋒芒畢露。于是,他們就“被幾個(gè)佩著‘不郎寧’的獰笑的人帶進(jìn)牢里去了”。魯迅在《“木刻紀(jì)程”小引》中,憤然寫(xiě)下“木鈴社早被毀滅”的記載。《寫(xiě)于深夜里》則對(duì)此事件作了充分展開(kāi)的生動(dòng)形象的描繪,包括警察的詰問(wèn)、三位青年的回答、杭州藝專(zhuān)訓(xùn)育主任的背景、監(jiān)獄的陰森可怖,以及當(dāng)時(shí)起訴書(shū)的內(nèi)容等。
出獄后的力群,創(chuàng)作了《采葉》和 《魯迅像》。畫(huà)中的魯迅,短須如芒,握筆如刀,有力地刺向鷹犬走狗,其戰(zhàn)斗神韻,得到魯迅首肯。他在給曹白的信中說(shuō):“郝君給我刻像,謝謝!他沒(méi)有這些弊?。ㄖ笜?gòu)圖出于拼湊,人物很少生動(dòng))?!濒斞笇?duì)力群的行蹤和創(chuàng)作很關(guān)心,他說(shuō):“關(guān)于力群的消息,使我很高興。他的木刻,是很生動(dòng)的。但關(guān)于形體,時(shí)有失敗處,這是對(duì)于人體的研究,還欠工夫的緣故?!痹诹硪环庑胖?,則指得更加具體。他說(shuō):“郝先生的三幅木刻,我以為《采葉》最好;……《三個(gè)……》初看很好(指《三個(gè)受難的青年》),但有一避重就輕之處,是三個(gè)人的臉面都不明白?!濒斞傅呐u(píng),切中要害??上У氖牵θ涸隰斞干?,沒(méi)有面受教誨,這成了他的終身遺憾。
魯迅逝世后,力群與陳煙橋、黃新波、司徒喬等,急往住宅瞻仰,并速寫(xiě)魯迅遺容。
南京陷落后,正面抗戰(zhàn)中心轉(zhuǎn)移到了武漢,郭沫若成為中央軍委政治部第三廳廳長(zhǎng)。力群和賴(lài)少其、羅工柳、王琦等一批版畫(huà)家投入郭沫若麾下,成為第三廳藝術(shù)處美術(shù)科的骨干。他們成立了中華全國(guó)木刻界抗敵協(xié)會(huì),力群為五個(gè)常務(wù)理事之一。出版了《抗戰(zhàn)木刻選集》,舉辦了抗敵木刻畫(huà)展覽會(huì),開(kāi)辦了木刻研究班。一時(shí),武漢成了中國(guó)木刻家的活動(dòng)中心。力群以《人民在暴風(fēng)雨中》《興安嶺風(fēng)雪》《北戰(zhàn)場(chǎng)哨兵》投入抗日洪波曲的節(jié)奏中。那時(shí),以楊靖宇為旗手的東北抗日聯(lián)軍成為了東北光復(fù)的希望。力群將目光投向東北,投向抗日聯(lián)軍,他創(chuàng)作的《興安嶺的風(fēng)雪》,黑幕陰沉,風(fēng)雪肆虐,那里的每一片雪原,每一塊石頭,都展示著強(qiáng)勁的力度?!侗睉?zhàn)場(chǎng)的哨兵》,以警惕的眼神,守護(hù)著祖國(guó)的邊地。這時(shí)候,力群每一刀刻下去,都彈出雄渾的節(jié)奏,這分明是說(shuō):中國(guó)不能亡!中國(guó)不會(huì)亡!
出席延安文藝座談會(huì),終生實(shí)踐“講話(huà)”精神
1940年,是力群生命史上簇新的一頁(yè)。這年的一月,嚴(yán)寒凍裂了頑石,但卻凍不熄力群心靈的烈火。他和安林一起,由第二戰(zhàn)區(qū)民族革命藝術(shù)院來(lái)到了延安。沿著延河,他暢快地呼吸,放聲地吶喊:母親,我來(lái)了。
現(xiàn)代史冊(cè)中,留下了他在延安歲月的照片。從照片上看,他的帽子彎著沿,眼鏡耷拉在鼻子上,眼神里透出了幾分豁達(dá),幾分幽默,幾分瀟灑。
在延安魯迅藝術(shù)文學(xué)院,力群擔(dān)任了美術(shù)系教員,但他從心里說(shuō),我是教員,更是學(xué)生,一切的一切,都要從頭學(xué)起。宋侃夫講黨課,他參加了;周揚(yáng)上藝術(shù)理論課,他課課不落;周立波講“名著選讀”,他絕不放過(guò)機(jī)會(huì)。1940年冬天,魯藝美術(shù)系的同學(xué)要到張思德所在的那個(gè)勞山燒木炭。力群得悉后,立即跟車(chē)前往。從光禿禿的延安來(lái)到勞山,簡(jiǎn)直到了另一個(gè)世界:滿(mǎn)山滿(mǎn)壑樹(shù)木茂密、枝葉婆娑、空氣清新、環(huán)境優(yōu)美,使這批搞美術(shù)的青年詩(shī)性大發(fā)?;匦:螅θ毫⒓磩?chuàng)作了《伐木》《運(yùn)木》《燒炭》等組成的《燒炭組畫(huà)》。
從1940年到1942年,力群在延安創(chuàng)作了《飲》《聽(tīng)報(bào)告》《打窯洞》《幫助抗屬除草》《陜北女孩像》《延安魯藝校景》等。一時(shí),他藝思泉涌,不可遏止。其中的《飲》,以山西老鄉(xiāng)為模特,刻畫(huà)了一個(gè)捧罐飲水的老農(nóng)形象,那渾厚的臂膀,那粗壯的身軀,那飽經(jīng)風(fēng)霜的面孔,凝結(jié)了勞動(dòng)人民的體格美和精神美。
1941年8月,魯藝為力群個(gè)人,又為他與古元、焦心河、劉峴舉辦了木刻作品展,贏得了大家的贊賞。黃鋼撰文指出,力群這次個(gè)展的特色,就是“從憑借報(bào)章消息與想象的取材里走出來(lái)”,“以他所眼見(jiàn)而且熟知的事物而動(dòng)筆的”。他“很忠實(shí)地對(duì)待對(duì)象的創(chuàng)作態(tài)度,更接近于現(xiàn)實(shí)主義的刀觸和表現(xiàn)手法”。艾青在《解放日?qǐng)?bào)》上贊揚(yáng)力群的新作是他“藝術(shù)創(chuàng)作路程上的一個(gè)主要的邁進(jìn)”,是“木板上的抒情詩(shī)”。
1942年5月,力群出席了延安文藝座談會(huì),聽(tīng)取了毛澤東的講話(huà)。他認(rèn)為這個(gè)講話(huà)是“延安文藝發(fā)展的一個(gè)分水嶺”。從此,他更加自覺(jué)意識(shí)到,藝術(shù)的主體是胼手胝足者,是物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富的創(chuàng)造者。那些歷來(lái)被人鄙視、被人嘲笑的普通勞動(dòng)者,應(yīng)該而且必須堂而皇之地踏進(jìn)藝術(shù)的殿堂。從此,他更加注重藝術(shù)與革命與人民的聯(lián)系,更加自覺(jué)地走民族民間特色之路。他熱烈歡呼新興木刻延安學(xué)派的誕生。他創(chuàng)作了《豐衣足食圖》,將傳統(tǒng)年畫(huà)的神像格式運(yùn)用到根據(jù)地的新年畫(huà)中,人物臉上洋溢著作為生活主人的自得與自信;他為文教英雄陶端宇畫(huà)了連環(huán)畫(huà),并將其中一幅刻成版畫(huà)《幫助群眾修理紡車(chē)》,此中特有的農(nóng)村生活韻味和人文氣息,躍然紙上;他給新秧歌劇《小姑賢》作了五幅插圖,這種以陽(yáng)線刻制的畫(huà)面受到了群眾的酷愛(ài),給了畫(huà)家從事木刻以來(lái)沒(méi)有過(guò)的喜悅和震撼。
周揚(yáng)在《延安木刻選集》序言中高屋建瓴地指出,“這一文藝新方向的實(shí)踐過(guò)程是等于社會(huì)改造和思想改造的總和。”“我們能夠說(shuō)從《飲》到《為群眾修理紡車(chē)》的作者,僅僅是由于表現(xiàn)技巧上的轉(zhuǎn)變嗎?”他進(jìn)一步說(shuō):“為人民服務(wù)必須要和人民共甘苦,深入生活還要具備正視生活的視角,只有在這樣情形之下產(chǎn)生的藝術(shù),才能夠與人民相結(jié)合,才能獲得綿延不絕的創(chuàng)造力,飽和著生命的健康的創(chuàng)造力?!?/p>
作人民藝術(shù)家,刻不朽版畫(huà)
新中國(guó)建立后,力群歷任《版畫(huà)》雜志主編、中國(guó)版畫(huà)協(xié)會(huì)副主席、名譽(yù)主席。為開(kāi)展新中國(guó)的版畫(huà)事業(yè)而辛勤奔走。就在繁忙的工作中,他也沒(méi)有放下手中的刻刀。他的書(shū)齋名為“懷延齋”,以延安精神投入藝術(shù)實(shí)踐。建國(guó)后的17年他創(chuàng)作了《向勞動(dòng)模范李順達(dá)應(yīng)戰(zhàn)》《毛主席的代表訪問(wèn)老根據(jù)地人民》《社干會(huì)后》《田間歸來(lái)》《新媳婦走娘家》《窗外歌聲》《抗旱澆麥》等,也畫(huà)了一些抒情小品,如《百合花》《瓜葉菊》《石竹花》《黎明》《北京雪景》等。在《向勞動(dòng)模范李順達(dá)應(yīng)戰(zhàn)》中,那些太行山民個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn),有慷慨議論的,有鄭重提議的,有掐指細(xì)算的,有詳加解釋的。他們從幾千年的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)影響下掙脫出來(lái),一臉主人翁豪氣,一臉的集體主義新思維,把社會(huì)主義對(duì)人性的解放活脫脫表現(xiàn)出來(lái)。
1960年,力群到寧夏吳忠市參加整風(fēng)整社運(yùn)動(dòng),直接接觸到如地泉噴涌的生活素材,使他激情難抑,想象飛瀉。1962年,他就畫(huà)出了《雪后》《二月》《少女》《秋曲》《稻浪季節(jié)》《耬聲響遍黃河岸》《寧夏之春》《春夜》《林茂羊豐》等一批作品?!读置蜇S》黑白點(diǎn)綴,疏密相間,枝葉婆娑,蝶飛雀鳴,畫(huà)面樸素而明快,有很強(qiáng)的審美趣味。
進(jìn)入上世紀(jì)90年代,力群成為耄耄老人,但他志氣不衰,美趣不減,除了木刻,還畫(huà)出了一批寫(xiě)意國(guó)畫(huà),表達(dá)出他強(qiáng)烈的人格追求。1991年,中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)、中國(guó)版畫(huà)家協(xié)會(huì)授予他“中國(guó)新興版畫(huà)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。2003年,中國(guó)美協(xié)授予他“美術(shù)金彩獎(jiǎng)成就獎(jiǎng)”。文化部授予他“造型藝術(shù)成就獎(jiǎng)”。中共山西省委、山西省人民政府授予他“人民藝術(shù)家”的光榮稱(chēng)號(hào)。
力群與《山西日?qǐng)?bào)》有直接聯(lián)系的事件是:1988年3月,他給寄來(lái)一篇文章:《我與作家的對(duì)話(huà)》。在這篇文章中,他批評(píng)一位青年作家的小說(shuō)《永不回歸的姑母》,存在著亂倫、色情和放肆的性描寫(xiě)。這些作品“脫離人民”,“對(duì)人民失掉了責(zé)任心”,“感染了流行性的資產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)病毒”。因此,他呼吁作家“認(rèn)真嚴(yán)肅地考慮自己作品的社會(huì)效果”。這篇文章放在現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作背景上,讓人更加感到這位左聯(lián)老戰(zhàn)士的嗅覺(jué)之敏銳和眼界之深邃。
從普羅戰(zhàn)士到人民藝術(shù)家,力群走過(guò)的是一條篳路藍(lán)縷以啟山林之路,一條藝術(shù)與革命與人民的結(jié)合之路,一條辛勤耕耘、終生不輟之路,他無(wú)愧于一個(gè)老共產(chǎn)黨人、一個(gè)人民藝術(shù)家的光榮稱(chēng)號(hào)。
(責(zé)編 曲星)
匠心藝術(shù)家 藝術(shù)家與匠人閱讀理解篇四
從節(jié)制生育到計(jì)劃生育
——新中國(guó)人口政策的演變
湯兆云
【專(zhuān)題名稱(chēng)】人口學(xué)與計(jì)劃生育
【專(zhuān) 題 號(hào)】c5
【復(fù)印期號(hào)】2008年01期
【原文出處】《百年潮》(京)2007年5期第23~27頁(yè)
“在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下,只要有了人,什么人間奇跡也可以造出來(lái)”
由于多年戰(zhàn)亂,舊中國(guó)一直沒(méi)有能夠進(jìn)行全國(guó)性的人口普查,因此中國(guó)人口一直未得到準(zhǔn)確的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。從1912年以來(lái),關(guān)于中國(guó)人口數(shù)量的統(tǒng)計(jì)數(shù)值多達(dá)幾十個(gè),范圍從4億到4.8億不等,而4.5億則是流傳最廣、接受程度最高的估計(jì)值。1949年9月21日,毛澤東在中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議上說(shuō):“我們的極好條件是有四萬(wàn)萬(wàn)七千五百萬(wàn)的人口和九百五十九萬(wàn)七千平方公里的國(guó)土。”
從中華人民共和國(guó)成立到1953年的新中國(guó)成立初期,中國(guó)政府著力于醫(yī)治戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷,恢復(fù)和發(fā)展工農(nóng)業(yè)生產(chǎn),完成民主革命的任務(wù)。社會(huì)實(shí)踐還難以提出一項(xiàng)明確的人口政策和生育政策。由于人口迅速增長(zhǎng)給社會(huì)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的嚴(yán)重后果具有滯后效應(yīng)性質(zhì),并不及時(shí)在社會(huì)經(jīng)濟(jì)中反映出來(lái);相反,由于生產(chǎn)關(guān)系變革的勝利解放了社會(huì)生產(chǎn)力,表面證明了毛澤東關(guān)于革命加生產(chǎn)即能解決吃飯問(wèn)題觀點(diǎn)的正確性。于是,毛澤東的“世間一切事物中,人是第一個(gè)可寶貴的。在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下,只要有了人,什么人間奇跡也可以造出來(lái)”的思想,成為該時(shí)期關(guān)于人口的主流思想;另一方面,在當(dāng)時(shí)特定的國(guó)際國(guó)內(nèi)背景下,蘇聯(lián)鼓勵(lì)人口增長(zhǎng)、獎(jiǎng)勵(lì)多子女母親的政策和做法,也得到中國(guó)政府的支持并廣為輿論所傳播。
在上述歷史背景下,中國(guó)政府自然不會(huì)產(chǎn)生限制人口增長(zhǎng)和節(jié)制生育的決策意識(shí);相反,有關(guān)部門(mén)從維護(hù)婦女健康的角度出發(fā),頒布的限制打胎、節(jié)育及人工流產(chǎn)等規(guī)定,在理論和實(shí)踐上執(zhí)行著一條不成文的鼓勵(lì)人口增長(zhǎng)的政策。
1950年4月20日,中央人民政府衛(wèi)生部和中國(guó)人民革命軍事委員會(huì)衛(wèi)生部聯(lián)合發(fā)布《機(jī)關(guān)部隊(duì)婦女干部打胎限制的辦法》。按照這一規(guī)定,不僅打胎的條件苛刻,申請(qǐng)打胎的手續(xù)也極為嚴(yán)格繁瑣。除非關(guān)系到孕婦生命健康和兒童撫育,否則禁止非法打胎。在打胎以前必須經(jīng)孕婦丈夫同意并簽字。打胎者,或經(jīng)公立醫(yī)院婦產(chǎn)科醫(yī)生證明,申請(qǐng)批準(zhǔn),或由機(jī)關(guān)首長(zhǎng)批準(zhǔn)。屬中央所屬單位的,須經(jīng)衛(wèi)生部部長(zhǎng)李德全審核批準(zhǔn);軍事范圍的由軍委衛(wèi)生部副部長(zhǎng)傅連暲審核批準(zhǔn)。
1952年12月31日,衛(wèi)生部制定了《限制節(jié)育及人工流產(chǎn)暫行辦法》。該辦法規(guī)定,除了醫(yī)學(xué)上需要外,已婚婦女年逾35歲,有親生子女6個(gè)以上,其中至少1個(gè)年逾10歲,如再生產(chǎn)將嚴(yán)重影響其健康以至危害其生命者方可施行絕育手術(shù)。
對(duì)于避孕藥具的生產(chǎn)、出售,有關(guān)部門(mén)也有嚴(yán)格的管理規(guī)定。1953年1月12日,衛(wèi)生部又通知海關(guān)“查避孕藥和用具與國(guó)家政策不符,應(yīng)禁止進(jìn)口”。
上述規(guī)定雖然是著眼于母親和子女的健康,但是,這些規(guī)定以及用法律的力量懲罰違反者的表示,使廣大健康的有節(jié)育要求的群眾失去了節(jié)育的可能性。同時(shí),該時(shí)期關(guān)于人口節(jié)
育的規(guī)定直接導(dǎo)致了人口增長(zhǎng)過(guò)快,影響了人民生活的改善和社會(huì)經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展?!耙岢?,要有計(jì)劃地節(jié)育”
1953年,為配合即將召開(kāi)的人民代表大會(huì)1954年各級(jí)代表的選舉,也為制定“一五”計(jì)劃提供數(shù)據(jù),中國(guó)進(jìn)行了有史以來(lái)第一次全國(guó)人口普查。翌年,國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布全國(guó)人口普查結(jié)果的公報(bào):1953年6月30日24時(shí)的全國(guó)人口總數(shù)為601938035人。
此次人口普查的數(shù)據(jù)表明,中國(guó)人口已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)毛澤東在1949年新政協(xié)會(huì)議上所說(shuō)的“四萬(wàn)萬(wàn)七千五百萬(wàn)的人口”。龐大而激增的人口與自然資源、環(huán)境資源、社會(huì)資源等形成了尖銳的矛盾。此時(shí),人們?cè)谌粘I钪幸迅械阶》咳找婢o張,青少年升學(xué)受到校舍的限制,育齡婦女的避孕要求變得強(qiáng)烈起來(lái)。政府領(lǐng)導(dǎo)人也感受到了人口增長(zhǎng)過(guò)快的挑戰(zhàn)和壓力。1953年9月29日,周恩來(lái)在人口普查3個(gè)月后的一次報(bào)告中不無(wú)憂(yōu)慮地指出:“我們大致算了一下,我國(guó)人口大概每年平均要增加1千萬(wàn),那么10年就是1萬(wàn)萬(wàn)。中國(guó)農(nóng)民對(duì)生兒育女的事情是很高興的,喜歡多生幾個(gè)孩子。但是,這樣一個(gè)增長(zhǎng)率的供應(yīng)問(wèn)題,卻是我們的一個(gè)大負(fù)擔(dān)。人多,這是我們的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。但是,優(yōu)點(diǎn)中也帶有困難,這么多的人口,要滿(mǎn)足他們的需要,就是一個(gè)很大的負(fù)擔(dān)?!彪m然周恩來(lái)是在肯定“人多是優(yōu)點(diǎn)”的前提下說(shuō)這番話(huà)的,但這也表明了中央高層開(kāi)始意識(shí)到人口問(wèn)題的嚴(yán)重性。
鄧小平是最早一位支持群眾進(jìn)行節(jié)育的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。1953年8月,他對(duì)衛(wèi)生部采取反對(duì)節(jié)育的政策提出置疑,對(duì)衛(wèi)生部通知海關(guān)查禁避孕藥具進(jìn)口表示反對(duì),并敦促抓緊下發(fā)《避孕及人工流產(chǎn)辦法》。1954年5月27日,時(shí)任全國(guó)婦聯(lián)副主席的鄧穎超就一些機(jī)關(guān)干部要求節(jié)育的問(wèn)題寫(xiě)信給鄧小平。她提出:“有不少已婚男女干部為了避孕,由于得不到指導(dǎo)及適宜的藥物工具等而被迫自行盲目解決,采用了一些有損身體健康的辦法或引起疾病,以致造成不良的后果?!薄澳壳拔覈?guó)人口出生數(shù)相當(dāng)高??國(guó)家衛(wèi)生機(jī)關(guān)應(yīng)主動(dòng)擬訂辦法,幫助干部解決避孕問(wèn)題。”翌日,鄧小平就在信上作了批示:“我認(rèn)為避孕是完全必要的和有益的。衛(wèi)生部對(duì)此似乎是不很積極的。請(qǐng)文委(指當(dāng)時(shí)的政務(wù)院文化教育委員會(huì)——筆者注)同衛(wèi)生部討論一下,問(wèn)問(wèn)他們對(duì)此問(wèn)題的意見(jiàn),如他們同意,就應(yīng)采取一些有效的措施?!?953年12月,鑒于社會(huì)上關(guān)于節(jié)育問(wèn)題議論較多,為了表明黨中央的態(tài)度,劉少奇主持召開(kāi)節(jié)育工作座談會(huì)并明確宣布“現(xiàn)在我們要肯定一點(diǎn),黨是贊成節(jié)育的”,中國(guó)搞節(jié)育不會(huì)鬧人口恐慌,人口增長(zhǎng)太快困難很多,而且一下子解決不了。
在中央的催促下,1955年2月,衛(wèi)生部起草了一份給中央的報(bào)告,檢討了過(guò)去草率反對(duì)節(jié)育的態(tài)度,提出“在中國(guó)今天的歷史條件下,是應(yīng)當(dāng)提倡節(jié)制生育的;在將來(lái),也不應(yīng)反對(duì)人民群眾自愿節(jié)育的行為”;“對(duì)于人工流產(chǎn)、絕育與一般的節(jié)育應(yīng)分別處理。節(jié)育應(yīng)該一律不加限制,并應(yīng)適當(dāng)?shù)丶右蕴岢o予指導(dǎo)。人工流產(chǎn)或絕育應(yīng)加以限制。溺嬰則應(yīng)禁止”。
1956年9月,周恩來(lái)在《關(guān)于發(fā)展國(guó)民經(jīng)濟(jì)的第二個(gè)五年計(jì)劃的建議的報(bào)告》中,重申了“提倡節(jié)制生育”的方針。同年公布的《1956到1967年全國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要》,把節(jié)制生育的政策擴(kuò)展到廣大農(nóng)村。
同一時(shí)期,毛澤東在不同場(chǎng)合反復(fù)強(qiáng)調(diào)“要提倡生育,要有計(jì)劃地節(jié)育”,更進(jìn)一步強(qiáng)化了節(jié)制生育的社會(huì)輿論環(huán)境。1956年糧食產(chǎn)量比1949年增加了7900多萬(wàn)噸,幾乎翻了一番,但因?yàn)槿丝谠黾恿?000多萬(wàn),人均糧食產(chǎn)量雖然也有較大增長(zhǎng),但相對(duì)來(lái)講就慢得多。面對(duì)這一情況,毛澤東開(kāi)始意識(shí)到了人口增長(zhǎng)過(guò)快的弊端。他深有感慨地說(shuō):“我們這個(gè)國(guó)家的好處就是人多,缺點(diǎn)也是人多,人多就嘴巴多,嘴巴多就要糧食多,增加這一千四百億斤糧食就不見(jiàn)了,有時(shí)還覺(jué)得沒(méi)有糧食。一九四九年缺少糧食,現(xiàn)在還是不夠?!庇谑?,毛澤東關(guān)于人口的思想漸次從“人多是好事”向節(jié)制人口的思想轉(zhuǎn)變,并一度提出了“計(jì)劃
生育”的觀點(diǎn)。1957年10月,他在黨的八屆三中全會(huì)上說(shuō):“計(jì)劃生育,要公開(kāi)教育,無(wú)非也是來(lái)個(gè)大鳴大放、大辯論。人類(lèi)在生育上完全是無(wú)政府狀態(tài),自己不能控制自己。將來(lái)要做到完全有計(jì)劃的生育?!?/p>
黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)節(jié)育工作的重視,有力地推動(dòng)了節(jié)育政策的制定和落實(shí)。1957年5月,中華全國(guó)總工會(huì)在給國(guó)務(wù)院的報(bào)告中,提議因節(jié)育施行人工流產(chǎn)或絕育手術(shù)的職工按勞保條例給予經(jīng)濟(jì)照顧,同年10月國(guó)務(wù)院予以確認(rèn)。
“人多議論多,熱情高,干勁大”
正當(dāng)我國(guó)人口控制工作逐漸走上健康發(fā)展軌道之時(shí),1957年夏,在整風(fēng)“鳴放”高潮中突然開(kāi)展的反右派斗爭(zhēng)以及隨后的“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)中止了這一工作。
這一時(shí)期,毛澤東關(guān)于中國(guó)人口問(wèn)題的思想一直處于矛盾之中。1957年2月,他對(duì)馬寅初“控制人口”的主張還表示贊賞;但不久他就提出“人多是好事”的觀點(diǎn)?!都t旗》雜志文章《大踏步前進(jìn)的九年》據(jù)此說(shuō):“解放了的人,作了自己國(guó)家主人的中國(guó)人民,在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,自覺(jué)的能動(dòng)性究竟有多大,決不是反動(dòng)階級(jí)的頭腦能夠設(shè)想的?!薄岸?dāng)人民掙脫了重重枷鎖,建立了社會(huì)主義制度之后,人民群眾成了土地和機(jī)器的主人,從被迫勞動(dòng)變成自覺(jué)勞動(dòng),人口眾多就成為促進(jìn)國(guó)民經(jīng)濟(jì)和文化更迅速發(fā)展的極重要因素?!?958年4月15日,毛澤東在《介紹一個(gè)合作社》文章中寫(xiě)道:“除了黨的領(lǐng)導(dǎo)之外,六億人口是一個(gè)決定的因素。人多議論多,熱情高,干勁大。從來(lái)也沒(méi)有看見(jiàn)人民群眾像現(xiàn)在這樣精神振奮,斗志昂揚(yáng),意氣風(fēng)發(fā)?!?/p>
在這種政治氣氛中,1958年5月,黨的八大二次會(huì)議不點(diǎn)名地批判了馬寅初和他的“新人口論”。陳伯達(dá)、康生的發(fā)難把批判馬寅初及“新人口論”運(yùn)動(dòng)公開(kāi)化。1958年5月4日,陳伯達(dá)在北京大學(xué)60周年校慶紀(jì)念大會(huì)上說(shuō):“馬寅初要對(duì)他的‘新人口論’作檢討?!?月,康生在北大作報(bào)告時(shí)當(dāng)面指責(zé)馬寅初的“新人口論”是“馬爾薩斯的馬家”,而不是“馬克思的馬家”。同年5月9日,《光明日?qǐng)?bào)》開(kāi)辟專(zhuān)欄批判文章。下半年,北京大學(xué)??蛯W(xué)報(bào)發(fā)表了18篇批判文章。同一時(shí)期,參加批判馬寅初學(xué)術(shù)思想的多達(dá)200余人,他們先后在《光明日?qǐng)?bào)》、《文匯報(bào)》、《新建設(shè)》、《經(jīng)濟(jì)研究》等全國(guó)性報(bào)紙發(fā)表了58篇批判性文章。這些批判文章給“新人口論”冠以三頂“大帽”:說(shuō)它是馬爾薩斯主義,否認(rèn)“人多是好事”這樣一個(gè)歷史唯物主義的重要原理;說(shuō)它否認(rèn)了社會(huì)主義制度的優(yōu)越性,因?yàn)椤叭丝谙鄬?duì)過(guò)剩”是資本主義特有的規(guī)律,社會(huì)主義制度下是不會(huì)出現(xiàn)多余人口的;說(shuō)他對(duì)6億人口缺乏感情等。這一時(shí)期,一些同意馬寅初“新人口論”觀點(diǎn)的人,如著名人口學(xué)家吳景超、陳達(dá)教授等人,都被打成了右派分子。
1959年廬山會(huì)議后,“反右傾”運(yùn)動(dòng)風(fēng)云再起。由于馬寅初一直拒絕做檢查,康生非常惱火。他要求北京大學(xué)從政治上批臭馬寅初,然后將他調(diào)離。從1959年12月到1960年1月,北京大學(xué)校園里貼了數(shù)千張大字報(bào),還有一些人把大字報(bào)貼到了燕南園36號(hào)馬寅初的住宅。北京大學(xué)全校性的批判大會(huì)開(kāi)了三次,還組織了一次有200多人參加的面對(duì)面批判會(huì)。同一時(shí)期,全國(guó)各大報(bào)刊再次發(fā)表大量文章,批判“新人口論”,并且說(shuō)馬寅初是“假學(xué)術(shù)為名,向黨向社會(huì)主義進(jìn)攻”,“歷史上幾十年一貫反對(duì)黨、反對(duì)社會(huì)主義、反對(duì)馬克思列寧主義”。
“你們開(kāi)展農(nóng)村衛(wèi)生工作后,要搞節(jié)制生育”
1959—1961年,由于“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)的影響,加上自然災(zāi)害的侵?jǐn)_,糧食嚴(yán)重短缺,中國(guó)進(jìn)入三年困難時(shí)期。三年困難時(shí)期過(guò)后,中國(guó)人口出現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難之后的補(bǔ)償性生育,以更快的速度增長(zhǎng)。1962年人口自然增長(zhǎng)率為26.99?。比上年增長(zhǎng)了23.21個(gè)千分點(diǎn)。1963、1964年人口自然增長(zhǎng)率繼續(xù)攀升。1963年的人口自然增長(zhǎng)率為33.33?,達(dá)到了新中國(guó)成立以來(lái)的最高峰。
面對(duì)人口與糧食的尖銳矛盾及居高不下的人口自然增長(zhǎng)率,1962年2月7日,周恩來(lái)首先再次提出要“節(jié)制生育”。他說(shuō):“從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,我們不僅要減現(xiàn)在的城鎮(zhèn)人口,減現(xiàn)在的職工,還要控制人口的增長(zhǎng)。在人口多的城市,在人口密的地區(qū),應(yīng)該提倡節(jié)制生育、計(jì)劃生育。至于人口稀的地方,像江西省的農(nóng)村,或者邊遠(yuǎn)的省、自治區(qū),比如西藏、青海、新疆、內(nèi)蒙古,那些地方多增加一些人是好的。這也要因地制宜,區(qū)別對(duì)待?!焙苊黠@,處在實(shí)際經(jīng)濟(jì)工作第一線的國(guó)務(wù)院總理,在實(shí)踐工作中已經(jīng)感受到了龐大人口及人口快速增長(zhǎng)的沉重壓力。
1962年12月,黨中央和國(guó)務(wù)院發(fā)出《關(guān)于認(rèn)真提倡計(jì)劃生育的指示》?!吨甘尽氛J(rèn)為“在城市和人口稠密的農(nóng)村提倡節(jié)制生育,適當(dāng)控制人口自然增長(zhǎng)率,使生育問(wèn)題由毫無(wú)計(jì)劃的狀態(tài)逐漸走向有計(jì)劃的狀態(tài),這是我國(guó)社會(huì)主義建設(shè)中既定的政策”?!吨甘尽钒压?jié)制生育、控制人口自然增長(zhǎng)率強(qiáng)調(diào)為“既定的政策”,說(shuō)明黨中央和國(guó)務(wù)院已對(duì)實(shí)施節(jié)制生育的人口政策有了明確的認(rèn)識(shí)。這在新中國(guó)人口政策史上具有里程碑式的意義。
1963年至“文化大革命”之前,毛澤東、周恩來(lái)等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人多次對(duì)節(jié)制生育問(wèn)題作出指示。1963年2月,周恩來(lái)強(qiáng)調(diào):晚婚和節(jié)制生育,是衛(wèi)生保健中關(guān)系到全民族健康和全民族前途的問(wèn)題;這個(gè)問(wèn)題過(guò)去曾經(jīng)提倡多次,但重視不夠,常常放松;我們是人口眾多的國(guó)家,人口雖多,應(yīng)該肯定是好事,但是長(zhǎng)處中也有麻煩;要節(jié)制生育,一對(duì)夫婦生兩個(gè)就夠了。1965年1月9日,毛澤東和美國(guó)友好人士斯諾談話(huà),斯諾問(wèn):“主席對(duì)中國(guó)計(jì)劃生育的進(jìn)程感到滿(mǎn)意嗎?”毛澤東回答:“不滿(mǎn)意。在農(nóng)村還沒(méi)有推廣。最好能制造一種簡(jiǎn)便服避孕藥品?!?965年8月,毛澤東對(duì)衛(wèi)生部負(fù)責(zé)人說(shuō):“你們開(kāi)展農(nóng)村衛(wèi)生工作后,要搞節(jié)制生育。”
在黨中央、國(guó)務(wù)院的督促下,1963年10月,衛(wèi)生部對(duì)不利于節(jié)制生育的職工生活福利、勞動(dòng)保險(xiǎn)、公費(fèi)醫(yī)療等規(guī)定進(jìn)行了修改:今后職工做節(jié)育和結(jié)扎手術(shù),一律免費(fèi),并且給以短期休養(yǎng)時(shí)間,工資照發(fā);居民做節(jié)育和結(jié)扎手術(shù)的費(fèi)用,可以酌情減免。同時(shí)政府還大力提倡晚婚,并做出限制早婚的全國(guó)性統(tǒng)一規(guī)定。
為了使節(jié)制生育的人口政策落到實(shí)處,計(jì)劃生育組織機(jī)構(gòu)開(kāi)始組建。1964年,國(guó)務(wù)院成立由國(guó)務(wù)院秘書(shū)長(zhǎng)任主任的計(jì)劃生育委員會(huì)。同期,各省、地市級(jí)計(jì)劃生育組織機(jī)構(gòu)也開(kāi)始組建。
計(jì)劃生育專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)的設(shè)立,活躍和推動(dòng)了計(jì)劃生育工作的開(kāi)展。1964年1月,在北京召開(kāi)了全國(guó)第一次生育技術(shù)工作經(jīng)驗(yàn)交流會(huì);1965年2月,國(guó)務(wù)院在實(shí)行“晚稀少”生育政策并取得明顯成效的山東省文登縣召開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)交流會(huì);同年7月,國(guó)家計(jì)生委在天津市召開(kāi)了計(jì)劃生育座談會(huì),介紹天津市的經(jīng)驗(yàn)。
節(jié)制生育實(shí)際工作的開(kāi)展,又使在批判馬寅初“新人口論”運(yùn)動(dòng)中中止的有關(guān)節(jié)育的宣傳活動(dòng)悄然興起。國(guó)家和各省、市、自治區(qū)都請(qǐng)醫(yī)學(xué)專(zhuān)家編寫(xiě)出版有關(guān)計(jì)劃生育的通俗讀物,報(bào)刊雜志又重新開(kāi)始宣傳計(jì)劃生育工作。1964年,北京科教電影制片廠拍攝了《怎樣計(jì)劃生育》的科教片并在全國(guó)發(fā)行。
“人口非控制不行”
1966年“文化大革命”全面發(fā)動(dòng),使整個(gè)社會(huì)處于無(wú)政府狀態(tài)。這對(duì)人口政策及人口增長(zhǎng)的影響是顯著的。如前所述,“文化大革命”前夕,節(jié)制生育的人口政策在社會(huì)上已形成了一定的氣候。但“文化大革命”開(kāi)始后,實(shí)施節(jié)制生育政策的社會(huì)政治環(huán)境不復(fù)存在,計(jì)劃生育實(shí)際工作已陷于癱瘓狀態(tài)。1968年8月,計(jì)劃生育組織機(jī)構(gòu)被撤銷(xiāo),有關(guān)計(jì)劃生育工作由衛(wèi)生部軍管會(huì)業(yè)務(wù)組領(lǐng)導(dǎo)。
于是,在**的年代里,我國(guó)人口又處于盲目發(fā)展的狀態(tài)。1966—1970年的5年間,每年出生人口在2500萬(wàn)到2700萬(wàn)之間,人口出生率均在33?以上,自然增長(zhǎng)率在2?左右,全國(guó)凈增人口將近1億。1969年,我國(guó)人口總量突破8億,1970年達(dá)到82992萬(wàn)人。人口無(wú)節(jié)制的快速增長(zhǎng)使當(dāng)時(shí)已經(jīng)嚴(yán)重困難的國(guó)民經(jīng)濟(jì)雪上加霜,農(nóng)村的貧困化進(jìn)程難以遏制,城鎮(zhèn)居民的生活水平也沒(méi)有得到多大提高,數(shù)以?xún)|計(jì)的人口生活在絕對(duì)貧困線之下。在這種背景下,1970年2月,周恩來(lái)在全國(guó)計(jì)劃工作會(huì)議上強(qiáng)調(diào):“現(xiàn)在人口多,70年代人口要注意計(jì)劃生育。文化大革命期間有點(diǎn)放松,青年結(jié)婚的早了,孩子生得多了,特別是城市人口增長(zhǎng)很多。凡是人口多的省、市要特別注意計(jì)劃生育,勞動(dòng)力多了是好事,但要與經(jīng)濟(jì)發(fā)展相適應(yīng)才好?!蓖?月,他在接見(jiàn)衛(wèi)生部軍管會(huì)全體人員時(shí)又說(shuō):“不能把計(jì)劃生育和愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)放在一起。計(jì)劃生育屬于國(guó)家計(jì)劃范圍,不是衛(wèi)生問(wèn)題,而是計(jì)劃問(wèn)題。你連人口增加都計(jì)劃不了,還搞什么國(guó)家計(jì)劃!”“避孕藥免費(fèi)供應(yīng),又不要造成浪費(fèi)。要做到完全沒(méi)有副作用,要考慮農(nóng)村使用,要方便農(nóng)村?!?973年8月,他再次強(qiáng)調(diào):“人口每年都有增長(zhǎng),農(nóng)村也要實(shí)行計(jì)劃生育?,F(xiàn)在農(nóng)村這方面的進(jìn)展比城市慢一些。從城市去農(nóng)村的知識(shí)青年,在這方面要起推動(dòng)作用。”
這一時(shí)期,毛澤東也對(duì)計(jì)劃生育工作作了重要指示。1970年12月,他對(duì)美國(guó)記者埃德加·斯諾明確表示了對(duì)計(jì)劃生育工作的不滿(mǎn)意。他說(shuō):“農(nóng)村里的女人,頭一個(gè)生了是個(gè)女孩,就想個(gè)男孩子。第二個(gè)生了,又是女孩,又想要個(gè)男孩子。第三個(gè)生了,還是女孩子,還想要男孩子??一共生了九個(gè),都是女孩子,年齡也是四十五歲了,只好算了?!彼又f(shuō),“重男輕女,這個(gè)風(fēng)俗要改?!?975年2月,他在國(guó)家計(jì)委《關(guān)于1975年國(guó)民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃的報(bào)告》上作了“人口非控制不行”的批示。
根據(jù)毛澤東、周恩來(lái)等中央領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)計(jì)劃生育的指示,1971年7月,國(guó)務(wù)院明確要求各省、市、自治區(qū)黨委和革委會(huì)認(rèn)真抓好計(jì)劃生育工作。在當(dāng)時(shí)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的大前提下,實(shí)行計(jì)劃生育是為了使人口發(fā)展計(jì)劃與社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展計(jì)劃相適應(yīng),于是,“有計(jì)劃地增長(zhǎng)人口”自然地被確定為我國(guó)既定的人口政策。為此,國(guó)務(wù)院第一次明確提出計(jì)劃生育工作的具體指標(biāo):“在第四個(gè)五年計(jì)劃期內(nèi),使人口自然增長(zhǎng)率逐年降低,力爭(zhēng)到1975年,一般城市降到10?左右,農(nóng)村降到15?以下,原來(lái)城鄉(xiāng)綜合增長(zhǎng)率就低的,如上海全市已降到9.01?,則不應(yīng)回升。”1973年,國(guó)家計(jì)委把國(guó)務(wù)院提出的人口計(jì)劃指標(biāo)正式列入國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展計(jì)劃之中。
國(guó)務(wù)院關(guān)于計(jì)劃生育工作具體指標(biāo)的提出,標(biāo)志著我國(guó)人口政策由節(jié)制生育向有計(jì)劃生育的過(guò)渡,計(jì)劃生育的基本國(guó)策初步形成。
匠心藝術(shù)家 藝術(shù)家與匠人閱讀理解篇五
從驚蟄到驚蟄,從東邪到西毒
是因?yàn)槭裁磳?duì)《東邪西毒》這部電影一直很覬覦呢?似乎是高一時(shí)某一次的寫(xiě)作活動(dòng),查資料的時(shí)候看到有人用的那么一句話(huà):當(dāng)你不再擁有的時(shí)候,唯一能做的就是不再遺忘。瞬間被這一句話(huà)所折服,后來(lái)慢慢知曉出處后,便一直都很期待能完整地看完它??上П鸟R亂的高三生活讓人變得手足無(wú)措,便一直擱淺著。
今天終于點(diǎn)開(kāi)pps端著一杯白開(kāi)水坐在電腦前。沉下心氣來(lái)慢慢品味。
“今年玉黃臨太歲,到處都有旱災(zāi),有旱災(zāi)的地方一定有麻煩,有麻煩那我就有生意,我叫歐陽(yáng)峰,我的職業(yè)是替人解決麻煩,就是幫助別人解除煩惱。”這是通篇電影的第一句臺(tái)詞。說(shuō)真的關(guān)于歐陽(yáng)峰這個(gè)名字,我的印象還停留在黑白電視時(shí)期,小小的自己窩在爺爺懷里吃著吸引力遠(yuǎn)比電視要大得多的葡萄干。對(duì)電視里演繹著的愛(ài)恨情仇只是灌了個(gè)耳音而已。
《射雕英雄傳》后來(lái)被各種人馬翻拍了不止一兩遍。而漸漸長(zhǎng)大的我,也終于萌發(fā)了關(guān)于武俠,關(guān)于江湖的憧憬。但是往往年輕的小女孩會(huì)被帥氣的郭靖,調(diào)皮機(jī)靈的黃蓉所吸引。提及黃藥師,歐陽(yáng)峰,洪七公,最多也只能在腦海中呈現(xiàn)這樣幾個(gè)類(lèi)似于苛刻的老爸,奇怪的霸主,以及黃蓉的乞丐師傅之類(lèi)的詞語(yǔ),便再無(wú)其他。
電影由曠遠(yuǎn)的大漠拉開(kāi)序幕,落魄的俠客,或許用俠客這個(gè)詞來(lái)形容歐陽(yáng)峰有太多的的不貼切。他身上有種俠客的助人為樂(lè)的自覺(jué),卻同時(shí)存在著一種類(lèi)似于現(xiàn)在房地產(chǎn)商的奸詐狡猾和無(wú)條件的利己狀態(tài)。
往往能夠同時(shí)擁有這樣兩種截然不同的氣質(zhì)的人不是被別人狠狠地傷過(guò)就是狠狠地傷過(guò)別人。令人意外的是歐陽(yáng)鋒居然是前者。
喜歡的女子最后因?yàn)樽约簭奈凑f(shuō)過(guò)喜歡負(fù)氣嫁給自己的哥哥成為了自己的嫂子,這劇情似乎狗血出了某個(gè)地區(qū)的家庭倫理八點(diǎn)檔的意味。好在王家衛(wèi)并不是臺(tái)灣人,往往能夠在惡俗中誕生出不俗的意味來(lái)。
初六日,驚蟄。每年這個(gè)時(shí)候,都會(huì)有一個(gè)人來(lái)找我喝酒,他的名字叫黃藥師。這個(gè)人很奇怪,每次總從東邊而來(lái),這習(xí)慣已經(jīng)維持了好多年。今年,他給我?guī)Я艘环菔中拧?/p>
《東邪西毒》是一部很奇特的電影,對(duì)白少的可憐而且深澀難懂,在這種尷尬的情況下獨(dú)白就起到了舉足輕重的作用,起碼讓我這種邏輯思維不怎么好的人清楚地理明白了故事的前因后果。一直覺(jué)得黃藥師是歐陽(yáng)峰的鐵哥們,也是那個(gè)時(shí)代所謂君子之交淡如水的典范。這么多年能夠不間斷的每年來(lái)找遠(yuǎn)居的兄弟喝酒的人怎可能不重情義。
但逐漸深入的劇情漸漸讓我明白如果說(shuō)歐陽(yáng)鋒是孤單的話(huà),那黃藥師便是更上一層的孤獨(dú)。他是一個(gè)看似多情的浪子卻在傷害完所有對(duì)他含情的人后發(fā)現(xiàn)自己還是對(duì)那個(gè)白駝山上的女子魂?duì)繅?mèng)繞。
黃藥師相對(duì)于歐陽(yáng)峰更讓我覺(jué)得值得可憐。歐陽(yáng)峰孤身一人看似孤寂潦倒卻擁有了黃藥師根本無(wú)法企及的東西。
還記得不久前喜歡一個(gè)男生被委婉拒絕后,聽(tīng)到過(guò)的一句話(huà):如果說(shuō)你喜歡的人不喜歡你,那么即使全世界的人都喜歡你,也不值得高興。
我想這句話(huà)用在黃藥師身上是何其的應(yīng)時(shí)應(yīng)景。我不知道一個(gè)人要擁有怎樣的胸懷才能做出為自己喜歡的女子年年去探望另一個(gè)男人的事情。
與自己的情敵稱(chēng)兄道弟似乎看上去讓人很匪夷所思,但在也干過(guò)這樣的蠢事的我似乎很明白。喜歡同樣一個(gè)人說(shuō)明你們之間肯定有很多的共同點(diǎn),能夠在情場(chǎng)上做敵人的人在生活中肯定能成為很好的朋友。當(dāng)然前提是他們都沒(méi)有得到那個(gè)心儀的人。我記得高考前看過(guò)一本安如意的詩(shī)詞鑒賞,書(shū)中有提及燕國(guó)的公主,也是以《東邪西毒》里描繪的形象來(lái)解釋的。安如意在書(shū)中寫(xiě)到:慕容嫣(慕容燕)緬懷的是遙遠(yuǎn)的“五胡十六國(guó)”時(shí)代,追思先祖在那個(gè)時(shí)代如何建設(shè)的聲名赫赫的燕國(guó)。
剛看電影的時(shí)候很是為慕容嫣覺(jué)得不值,一個(gè)女子,還是曾為帝王命的女子居然喜歡上一個(gè)浪子。我想聰明如黃藥師早在姑蘇城外桃花樹(shù)下于慕容燕把酒言歡的時(shí)候早就知曉與自己相對(duì)而飲的人是個(gè)妙齡女子吧!想想也真是可笑,往往明知道危險(xiǎn)的東西,卻偏偏要去觸碰,沉淪后又在怨天尤人。就這么輕易的掉入黃藥師根本無(wú)心便布下的天羅地網(wǎng)中的慕容燕換回女服一番裝扮,滿(mǎn)心期許地于挑花樹(shù)下等待的時(shí)候,我不可回避地覺(jué)得心疼。這世間,傻的女人總比聰明的男人要多的可怕。
黃藥師因?yàn)樽约旱牡貌坏絺α撕芏嗟貌坏降呐樱齻兓驊嵟?,或失望,或絕望。如果說(shuō)歐陽(yáng)峰身上背的情債還有一絲關(guān)于情愛(ài)的璇旎的話(huà),黃藥師身上背負(fù)的情債就只剩下絕望和絕望重生后的釋然了。
記得原來(lái)看香港警匪片或者賭圣的時(shí)候,只要周潤(rùn)發(fā)一出場(chǎng),總覺(jué)得他身邊的一眾人等都自動(dòng)淪為了配角,比如說(shuō)梁朝偉。但是在《東邪西毒》里梁朝偉卻成就了一個(gè)讓我覺(jué)得主角都黯然失色的配角。如果說(shuō)《東邪西毒》中值得托付終身的男人的話(huà),那梁朝偉扮演的盲人劍客肯定是當(dāng)之無(wú)愧的首選。
他和黃藥師都有一個(gè)共同點(diǎn)這讓一個(gè)浪子和一個(gè)專(zhuān)情致死的人居然有了超越時(shí)間和空間的重合。那就是對(duì)于所愛(ài)的人的寬容。一個(gè)男人能夠容忍自己的妻子心中有另外的男人,面對(duì)情敵自己無(wú)發(fā)手刃,看過(guò)一些人的影評(píng)說(shuō)梁朝偉飾演的劍客身上有一種懦弱和沒(méi)有止境的容忍,最終導(dǎo)致了他慘死那幫馬客的刀下。我卻認(rèn)為不然,年近三十,雙眼隨著年齡逐漸失去世界的光明,這樣的劍客本該是無(wú)所牽掛,即使死去都應(yīng)該猶如一抔黃土,隨風(fēng)飄散。如果是這樣的話(huà)也許不會(huì)被人指責(zé)懦弱,但這樣的劍客還會(huì)被王家衛(wèi)寫(xiě)進(jìn)這樣一部人人有故事的電影里嗎?結(jié)果可想而知。
只有懂得原諒的愛(ài)才是最深刻的,只有最深刻的愛(ài)才能超越生死。我不知道劍客最后有沒(méi)有回到那片沒(méi)有桃花的地方看桃花。只能在他短暫的生命結(jié)束后淡淡地嘆一聲,那個(gè)名為桃花的女人錯(cuò)過(guò)了這世間最深刻的愛(ài)情。
如果說(shuō)《東邪西毒》中唯一一個(gè)具有溫情意味的角色的話(huà)我會(huì)首推洪七。在他身上我好像看到了曾今的自己。對(duì)于未知的世界充滿(mǎn)向往,那種仗劍走天涯,只身打天下的情懷似乎是每個(gè)向往江湖的年輕人的寫(xiě)照。
“不值得!但是我覺(jué)得痛快,這才是我自己。本來(lái)我應(yīng)該沒(méi)事,但是我的刀沒(méi)以前快。我以前快是因?yàn)槲抑苯?,認(rèn)為對(duì)就去做,從來(lái)不會(huì)想什么代價(jià)?!? 這是讓我瞬間愛(ài)上這個(gè)后來(lái)成為一代乞丐大王的角色的一個(gè)重要因素。在洪七的世界里,自己覺(jué)得對(duì)的事情就去做,錢(qián)和雞蛋沒(méi)什么區(qū)別。大口喝酒大口吃肉,簡(jiǎn)單自然。而對(duì)洪七有知遇之恩的歐陽(yáng)峰身上缺少的。
我想這就是為什么這兩人最終也只能背道而馳的原因,好在故事的最后這兩人是死在彼此手中的。這也許是眾多遺憾中的慶幸。
我們不能指望誰(shuí)去改變誰(shuí),江湖中的人都身不由己,卻都有自己的堅(jiān)持?;蛘_,或偏執(zhí),但都是自己的選擇。
最后,要說(shuō)的便是那個(gè)集萬(wàn)千寵愛(ài)的女子,歐陽(yáng)峰的嫂子,這個(gè)女子幸運(yùn)的不像話(huà),在最美麗的年華遇見(jiàn)了自己最喜愛(ài)的人。在自己孤單一人的時(shí)候又遇到了黃藥師這樣的藍(lán)顏知己。相較于因?yàn)椴豢傻盟员罎⒌哪饺萱?,因?yàn)椴豢傻盟允ナ篱g最?lèi)?ài)的劍客妻子。她真是幸運(yùn)的過(guò)分。
“一直以為是我自己贏了,直到有一天看著鏡子,才知道自己輸了,在我最美好的時(shí)候,我最喜歡的人都不在我身邊。如果能重新開(kāi)始那該多好??!”
還是那句話(huà),喜歡的人不喜歡自己,是何其可悲。但是仔細(xì)揣摩了這樣一個(gè)女子后,才發(fā)現(xiàn)更可悲的是,自己喜歡的人也喜歡自己,卻因?yàn)槟悄晟俚囊粫r(shí)負(fù)氣,親手?jǐn)嗨土俗约旱膼?ài)戀。
“人最大的煩惱,就是記性太好,如果什么都可以忘掉,以后的每一天將會(huì)是一個(gè)新的開(kāi)始,那你說(shuō)這有多開(kāi)心。” 如果能忘記,那該有多開(kāi)心??墒侵荒苁侨绻皇敲矗?/p>
“當(dāng)人不再擁有的時(shí)候,唯一能做的只有不再忘記?!?我想這也是她最后將那壇“醉生夢(mèng)死”托黃藥師交給歐陽(yáng)峰的用意。她希望所有人都能忘記,不再傷懷不再遺憾。
但她卻忘了你越想知道自己是不是忘記的時(shí)候,你反而記得清楚。
《東邪西毒》中沒(méi)有贏者,只有成長(zhǎng)。糾纏后的釋?xiě)?;傷懷過(guò)的逃避;絕望后的淡漠。
所有的事情都沒(méi)有向著曾今預(yù)計(jì)的方向發(fā)展,卻都意料之外,情理之中。
“當(dāng)你不再擁有的時(shí)候,唯一能做的事情便是不再忘記。” 又是一年驚蟄,桃花又開(kāi)了。
王璐 2015/2/20