無論是身處學校還是步入社會，大家都嘗試過寫作吧，借助寫作也可以提高我們的語言組織能力。相信許多人會覺得范文很難寫？以下是我為大家搜集的優(yōu)質(zhì)范文，僅供參考，一起來看看吧

張愛玲經(jīng)典散文摘抄篇一

不知為什么，顏色與氣味常常使我快樂，而一切的音樂都是悲哀的。

即使所謂"輕性音樂"，那跳躍也像是浮面上的，有點假。

譬如說顏色：夏天房里下著簾子，龍須草席上堆著一疊舊睡衣，摺得很齊整，翠藍青布衫，青綢褲，那翠藍與青在一起有一種森森細細的美，并不一定使人發(fā)生什么聯(lián)想，只是在房間的薄暗里挖空了一塊，悄沒聲地留出這塊地方來給喜悅。

我坐在一邊，無心中看到了，也高興了好一會。

還有一次，沿室里的燈新加了防空罩，青黑的燈光照在浴缸面盆上，一切都冷冷地，白里發(fā)青發(fā)黑，鍍上一層新的潤滑，而且變得簡單了，從門外望進去，完全像一張現(xiàn)代派的圖畫，有一種新的立體。

我覺得是絕對不能夠走進去的，然而真的走進去了，仿佛做到了不可能的事，高興而又害怕，觸了電似地微微發(fā)麻，馬上就得出來。

總之，顏色這樣東西，只有沒顏落色的時候是凄慘的；但凡讓人注意到，總是可喜的，使這世界顯得更真實。

氣味也是這樣的。

別人不喜歡的有許多氣味我都喜歡，霧的輕微的霉氣，雨打濕的灰塵，蔥蒜，廉價的香水。

像汽油，有人聞見了要頭昏，我卻特意要坐在汽車夫旁邊，或是走到汽車后面，等它開動的時候"布布布"放氣。

每年用汽油擦洗衣服，滿房都是那清剛明亮的氣息；我母親從來不要我?guī)兔?，因為我故意把手腳放慢了，盡著汽油大量蒸發(fā)。

牛奶燒糊了，火柴燒黑了，那焦香我聞見了就覺得餓。

油漆的氣味，因為簇嶄新，所以是積極奮發(fā)的，仿佛在新房子里過新年，清冷，干凈，興旺。

火腿咸肉花生油擱得日子久，變了味，有一種"油哈"氣，那個我也喜歡，使油更油得厲害，爛熟，豐盈，如同古時候的"米爛陳倉"。

香港打仗的時候我們吃的菜都是椰子油燒的，有強烈的肥皂味，起初吃不慣要嘔，后來發(fā)現(xiàn)肥皂也有一種寒香。

戰(zhàn)爭期間沒有牙膏，用洗衣服的粗肥皂擦牙齒我也不介意。

氣味總是暫時，偶爾的；長久嗅著，即使可能，也受不了。

所以氣味到底是小趣味。

而顏色，有了個顏色就有在那里了，使人安心。

顏色和氣味的愉快性也許和這有關系。

不像音樂，音樂永遠是離開了它自己到別處去的，到哪里，似乎誰都不能確定，而且才到就已經(jīng)過去了，跟著又是尋尋覓覓，冷冷清清。

我最怕的是凡啞林，水一般地流著，將人生緊緊把握貼戀著的一切東西都流了去了。

胡琴就好得多，雖然也蒼涼，到臨了總像著北方人的"話又說回來了，遠兜遠轉(zhuǎn)，依然回到人間。"

凡啞林上拉出的永遠是"絕調(diào)"，回腸九轉(zhuǎn)，太顯明地賺人眼淚，是樂器中的悲旦。

我認為戲里只能有正旦貼旦小旦之分而不應當有"悲旦"，"風騷潑旦"，"言論老生"。

（民國初年的文明戲里有專門發(fā)表政治性演說的"言論老生。"

凡啞林與鋼琴合奏，或是三四人的小樂隊，以鋼琴與凡啞林為主，我也討厭，零零落落，歷碌不安，很難打成一片，結果就像中國人合作的畫，畫一個美人，由另一個人補上花卉，又一個人補上背景的亭臺樓閣，往往沒有情調(diào)可言。

大規(guī)模的交響樂自然又不同，那是浩浩蕩蕩五四運動一般地沖了來，把每一個人的聲音都變了它的聲音，前后左右呼嘯嘁嚓的都是自己的聲音，人一開口就震驚于自己的聲音的深宏遠大；又像在初睡醒的時候聽見人向你說話，不大知道是自己說的還是人家說的，感到模糊的恐怖。

然而交響樂，因為編起來太復雜，作曲者必須經(jīng)過艱苦的訓練，以后往往就沉溺于訓練之中，不能自拔。

所以交響樂常有這個毛?。焊衤傻某煞葸^多。

為什么隔一陣子就要來這么一套？樂隊突然緊張起來，埋頭咬牙，進入決戰(zhàn)最后階段，一鼓作氣，再鼓三鼓，立志要把全場聽眾掃數(shù)肅清鏟除消滅，而觀眾只是默默抵抗著，都是上等人，有高級的音樂修養(yǎng)，在無數(shù)的音樂會里坐過的；根據(jù)以往的經(jīng)驗，他們知道這音樂是會完的。

我是中國人，喜歡喧嘩吵鬧，中國的鑼鼓是不問情由，劈頭劈腦打下來的，再吵些我也能夠忍受，但是交響樂的攻勢是慢慢來的，需要不少的時間把大喇叭鋼琴小喇叭凡啞林一一安排布置，四下里埋伏起來，此起彼應，這樣有計劃的陰謀我害怕。

我第一次和音樂接觸，是八，九歲時候，母親和姑姑剛回中國來，姑姑每天練習鋼琴，伸出很小的手，手腕緊匝著絨線衫的窄袖子，大紅絨線里絞著細銀絲。

琴上的玻璃瓶里常常有花開著。

琴彈出來的，另有一個世界，可是并不是另一個世界，不過是墻上是掛著一面大鏡子，使這房間看上去更大一點，然而還是同樣的斯文雅致的，裝著熱水汀的一個房間。

有時候我母親也立在姑姑背后，手按在她肩上，"拉拉拉拉"吊嗓子。

我母親學唱，純粹因為肺弱，醫(yī)生告訴她唱歌于肺有益。

無論什么調(diào)子，由她唱出來都有點像吟詩，（她常常用拖長了的湖南腔背誦唐詩。）而且她的發(fā)音一來就比鋼琴低半個音階，但是她總是抱歉地笑起來，有許多嬌媚的解釋。

她的衣服是秋天的落葉的淡赭，肩上垂著淡赭的花球，永遠有飄墮的姿勢。

我總站在旁邊聽，其實我喜歡的并不是鋼琴而是那種空氣。

我非常感動地說"真羨慕呀！我要彈得這么好就好了！"于是大人們以為我是罕有的懂得音樂的小孩，不能埋沒了我的天才，立即送我去學琴。

母親說："既然是一生一世的事，第一要知道怎樣愛惜你的琴。

"琴鍵一個個雪白，沒洗過手不能碰?！?/p>

每天用一塊鸚歌綠絨布親自揩去上面的灰塵。

我被帶到音樂會里，預先我母親再三告誡："絕對不可以出聲說話，不要讓人家罵中國人不守秩序。"

果然我始終沉默著，坐在位子上動也不動，也沒有睡著。

休息十分鐘的時候，母親和姑姑竊竊議論一下紅頭發(fā)的女人："紅頭發(fā)真是使人為難的事呀！穿衣服很受限制了，一切的紅色黃色都犯了沖，只有綠，紅頭發(fā)穿綠，那的確……"在那燈光黃暗的廣廳里，我找來找去看不見那紅頭發(fā)的人，后來在汽車上一路想著，頭發(fā)難道真有大紅的么？很為困惑。

以后我從來沒有自動地去聽過音樂會，就連在夏夜的公園里，遠遠坐著不買票，享受露天音樂廳的交響樂，我都不肯。

教我琴的先生是俄國女人，寬大的面頰上生著茸茸的金汗毛，時常夸獎我，容易激動的藍色大眼睛里充滿了眼淚，抱著我的頭吻我。

我客氣地微笑著，記著她吻在什么地方，隔了一會才用手絹子去擦擦。

到她家去總是我那老女傭領著我，我還不會說英文，不知怎樣地和她話說得很多，連老女傭也常常參加談話。

有一個星期尾她到高橋游泳了回來，驕傲快樂地把衣領解開給我們看，粉紅的背上曬塌了皮，雖然已經(jīng)隔了一天，還有興興轟轟的汗味太陽味。

客室的墻壁上掛滿了暗沉沉的棕色舊地毯，安著綠漆紗門，每次出進都是她丈夫極有禮貌地替我們開門，我很矜持地，從來不向他看，因此幾年來始終不知道他長得是什么樣子，似乎是不見天日的陰白的臉，他太太教琴養(yǎng)家，他不做什么事。

后來我進了學校，學校里的琴先生時常生氣，把琴譜往地上一摜，一掌打在手背上，把我的手橫掃到鋼琴蓋上去，砸得骨節(jié)震痛。

越打我越偷懶，對于鋼琴完全失去了興趣，應當練琴的`時候坐在琴背后的地板上看小說。

琴先生結婚之后脾氣好了許多。

她搽的粉不是浮在臉上——離著臉總有一寸遠。

松松的包著一層粉，她竟向我笑了，說："早！"但是我還是害怕，每次上課之前立在琴間門口等著鈴響，總是渾身發(fā)抖，想到浴室里去一趟。

因為已經(jīng)下了幾年的工夫，仿佛投資開店，拿不出來了，棄之可惜，所以一直學了下去，然而后來到底不得不停止了。

可是一方面繼續(xù)在學校里住讀，常常要走過那座音樂館，許多小房間。

許多人叮叮咚咚彈琴，紛紛的琴字有搖落、寥落的感覺，仿佛是黎明，下著雨，天永遠亮不起來了，空空的雨點打在洋鐵棚上，空得人心里難受。

彈琴的偶爾踩動下面的踏板，琴字連在一起和成一片，也不過是大風把雨吹成了煙，風過處，又是滴滴搭搭稀稀朗朗的了。

彈著琴，又像在幾十層樓的大廈里，急急走上仆人苦力推銷員所用的后樓梯，灰色水泥樓梯，黑鐵欄干，兩旁夾著灰色水泥墻壁，轉(zhuǎn)角處堆著紅洋鐵桶與冬天的沒有氣味的灰寒的垃圾。

一路走上去，沒遇見一個人；在那陰風慘慘的高房子里，只是往上走。

后來離鋼琴的苦難漸漸遠了，也還聽了一些交響樂，（大都是留聲機上的，因為比較短）總嫌里面慷慨激昂的演說腔太重。

倒是比較喜歡十八世紀的宮廷音樂，那些精致的minuet，尖手尖腳怕碰壞了什么似的——的確那時候的歐洲人迷上了中國的磁器，連房間家具都用磁器來做，白地描金，非常細巧的椅子。

我最喜歡的古典音樂家不是浪漫派的貝多芬或蕭邦，卻是較早的巴赫，巴赫的曲子并沒有宮樣的纖巧，沒有廟堂氣也沒有英雄氣，那里面的世界是笨重的，卻又得心應手；小木屋里，墻上的掛鐘滴搭搖擺；從木碗里喝羊奶；女人牽著裙子請安；綠草原上有思想著的牛羊與沒有思想的白云彩；沉甸甸的喜悅大聲敲動像金色的結婚的鐘。

如同勃郎寧的詩里所說的："上帝在他的天庭里，世間一切都好了。"

歌劇這樣東西是貴重的，也止于貴重。

歌劇的故事大都很幼稚，譬如像妒忌這樣的原始的感情，在歌劇里也就是最簡單的妒忌，一方面卻用最復雜最文明的音樂把它放大一千倍來奢侈地表現(xiàn)著，因為不調(diào)和，更顯得吃力。"大"不一定是偉大。

而且那樣的隆重的熱情，那樣的捶胸脯打手勢的英雄，也討厭。#p#分頁標題#e#

可是也有它偉大的時候——歌者的金嗓子在高壓的音樂下從容上升，各種各樣的樂器一個個惴惴懾伏了；人在人生的風浪里突然站直了身子，原來他是很高很高的，眼色與歌聲便在星群里也放光。

不看他站起來，不知道他平常是在地上爬的。

外國的通俗音樂，我最不喜歡半新舊的，例如"一百零一只最好的歌"，帶有十九世紀會客室的氣息，黯淡，溫雅，透不過氣來——大約因為那時候時行束腰，而且大家都吃得太多，所以有一種飽悶的感覺。

那里的悲哀不是悲哀而是慘沮不舒。

《在黃昏》支情歌："在黃昏，想起我的時候，不要記恨，親愛的……"

聽口氣是端方的女人，多年前拒絕了男人，為了他的好，也為了她的好。

以為什么事都沒有發(fā)生，她一個人住著，一個人老了。

雖然到現(xiàn)在還是理直氣壯，同時卻又抱歉著。

這原是溫柔可愛的，只是當中隔了多少年的慢慢的死與腐爛，使我們對于她那些過了時的邏輯起了反感。

蘇格蘭的民歌就沒有那些邏輯，例如《羅門湖》，這支古老的歌前兩年曾經(jīng)被美國流行樂隊拿去爵士化了，大紅過一陣："你走高的路罷，我走低的路……

我與我真心愛的永遠不會再相逢，在羅門湖美麗，美麗的湖邊。

可以想象多山多霧的蘇格蘭，遍山坡的heather，長長地像蓬蒿，淡紫的小花浮在上面像一層紫色的霧。

空氣清揚寒冷。

那種干凈，只有我們的《詩經(jīng)》里有。

一般的爵士樂，聽多了使人覺得昏昏沉沉，像是起來得太晚了，太陽黃黃的，也不知是什么時候，沒有氣力，也沒有胃口，沒頭沒腦。

那顯著的搖擺的節(jié)拍，像給人捶腿似的，卻是非常舒服的。

我最喜歡的一支歌是《本埠新聞里的姑娘》，在中國不甚流行，大約因為立意新穎了一點，沒有通常的"六月"，"月亮"，"藍天"，"你"——"

因為我想她，

想那本埠新聞里的姑娘

想那粉紅紙張的

本埠新聞里的

年輕美麗的黑頭發(fā)女人。

"完全是大城市的小市民。

南美洲的曲子，如火如荼，是爛漫的春天的吵嚷。

夏威夷音樂很單調(diào)，永遠是"吉他"的琮琤。

仿佛在夏末秋初，席子要收起來，掛在竹竿上曬著，花格子的臺灣席，黃草席，風卷起的邊緣上有一條金黃的日色。

人坐在地下，把草帽合在臉上打瞌睡。

不是一個人——靠在肩上的愛人的鼻息咻咻地像理發(fā)店的吹風。

極單純的沉湎，如果不是非常非常愛著的話，恐怕要嫌煩，因為耗費時間的感覺太分明，使人發(fā)急。

頭上是不知道倦怠的深藍的天，上下幾千年的風吹日照，而人生是不久長的，以此為永生的一切所激惱了。

中國的通俗音樂里，大鼓書我嫌它太像賭氣，名手一口氣貫串奇長的句子，臉不紅，筋不爆，聽眾就專門要看他的臉紅不紅，筋爆不爆。

《大西廂》費了大氣力描寫鶯鶯的思春，總覺得是京油子的耍貧嘴。

彈詞我只聽見過一次，一個瘦長臉的年輕人唱《描金鳳》，每隔兩句，句尾就加上極其肯定的"嗯，嗯，嗯"，每"嗯"一下，把頭搖一搖，像是咬著人的肉不放似的。

對于有些聽眾這大約是軟性刺激。

比較還是申曲最為老實懇切。

申曲里表現(xiàn)"急急忙忙向前奔"，有一種特殊的音樂，的確像是慌慌張張，腳不點地，耳際風生。

最奇怪的是，表現(xiàn)死亡，也用類似的調(diào)子，氣氛卻不同了。

唱的是："三魂渺渺，三魂渺渺，七魄悠悠，七魄悠悠；閻王叫人三更死，并不留人，并不留人到五更！"忒愣楞急雨式的，平平的，重復又重復，倉皇，嘈雜，仿佛大事臨頭，旁邊的人都很緊張，自己反倒不知道心里有什么感覺——那樣的小戶人家的死，至死也還是有人間味的。

中國的流行歌曲，從前因為大家有"小妹妹"狂，歌星都把喉嚨逼得尖而扁，無線電擴音機里的《桃花江》聽上去只是"價啊價，嘰價價嘰家啊價……"外國人常常駭異地問中國女人的聲音怎么是這樣的。

現(xiàn)在好多了，然而中國的流行歌到底還是沒有底子，仿佛是決定了新時代應當有的新的歌，硬給湊了出來的。

所以聽到一兩個悅耳的調(diào)子像《薔薇處處開》，我就忍不住要疑心是從西洋或日本抄了來的。

有一天深夜，遠處飄來跳舞廳的音樂，女人尖細的喉嚨唱著："薔薇薔薇處處開！"偌大的上海，沒有幾家人家點著燈，更顯得夜的空曠。

我房間里倒還沒熄燈，一長排窗戶，拉上了暗藍的舊絲絨簾子，像文藝濫調(diào)里的"沉沉夜幕。

"絲絨敗了色的邊緣被燈光噴上了灰撲撲的淡金色，簾子在大風里蓬飄，街上急急駛過一輛奇異的車，不知是不是捉強盜，"嘩！嘩！"銳叫，像輪船的汽笛，凄長地，"嘩！嘩！……嘩！嘩！"大海就在窗外，海船上的別離，命運性的決裂，冷到人心里去。

"嘩！嘩！"漸漸遠了。

在這樣兇殘的，大而破的夜晚，給它到處開起薔薇花來，是不能想象的事，然而這女人還是細聲細氣很樂觀地說是開著的。

即使不過是綢絹的薔薇，綴在帳頂，燈罩，帽沿，袖口，鞋尖，陽傘上，那幼小的圓滿也有它的可愛可親。

張愛玲經(jīng)典散文摘抄篇二

前兩年看到一篇大陸小說《八千歲》，里面寫一個節(jié)儉的富翁，老是吃一種無油燒餅，叫做草爐餅。我這才恍然大悟，四五十年前的一個悶葫蘆終于打破了。

二次大戰(zhàn)上海淪陷后天天有小販叫賣：“馬……草爐餅！”吳語“買”“賣”同音“馬”，“炒”音“草”，所以先當是“炒爐餅”，再也沒想到有專燒茅草的火爐。賣餅的歌喉嘹亮，“馬”字拖得極長，下一個字拔高，末了“爐餅”二字清脆迸跳，然后突然噎住。是一個年輕健壯的聲音，與賣臭豆腐干的蒼老沙啞的喉嚨遙遙相對，都是好嗓子。賣餛飩的就一聲不出，只敲梆子。餛飩是消夜，晚上才有，臭豆腐干也要黃昏才出現(xiàn)，白天就是他一個人的天下。也許因為他的主顧不是沿街住戶，而是路過的人力車三輪車夫，拉塌車的，騎腳踏車送貨的，以及各種小販，白天最多?？梢阅迷谑掷镒咧浴畋惝?shù)谋惝敗?/p>

戰(zhàn)時汽車稀少，車聲市聲比較安靜。在高樓上遙遙聽到這漫長的呼聲，我和姑姑都說過不止一次：“這炒爐餅不知道是什么樣子?！薄艾F(xiàn)在好些人都吃?！庇幸淮挝夜霉糜挠牡卣f，若有所思。

我也只“哦”了一聲。印象中似乎不像大餅油條是平民化食品，這是貧民化了。我姑姑大概也是這樣想。

有一天我們房客的女傭買了一塊，一角蛋糕似地擱在廚房桌上的花漆桌布上。一尺闊的大圓烙餅上切下來的，不過不是薄餅，有一寸多高，上面也許略灑了點芝麻。顯然不是炒年糕一樣在鍋里炒的，不會是“炒爐餅”。再也想不出是個什么字，除非是“燥”？其實“燥爐”根本不通，火爐還有不干燥的？《八千歲》里的草爐餅是貼在爐子上烤的。這么厚的大餅絕對無法“貼燒餅”?！栋饲q》的背景似是共黨來之前的蘇北一帶。那里的草爐餅大概是原來的形式，較小而薄。江南的草爐餅疑是近代的新發(fā)展，因為太像中國本來沒有的大蛋糕。

戰(zhàn)后就絕跡了。似乎戰(zhàn)時的苦日子一過去，就沒人吃了。

我在街上碰見過一次，擦身而過，小販臂上挽著的籃子里蓋著布，掀開一角露出烙痕斑斑點點的大餅，餅面微黃，也許一疊有兩三只。白布洗成了勻凈的深灰色，看著有點惡心。匆匆一瞥，我只顧忙著看那久聞大名如雷貫耳的食品，沒注意拎籃子的人，仿佛是個蒼黑瘦瘠中年以上的男子。我也沒想到與那年輕的歌聲太不相稱，還是太瘦了顯老。

上海五方雜處，土生土長的上海人反而少見。叫賣吃食的倒都是純粹本地口音。有些土著出人意表地膚色全國最黑，至少在漢族內(nèi)。而且黑中泛灰，與一般的紫膛色不同，倒比較像南太平洋關島等小島(micronesian)與澳洲原住民的炭灰皮色。我從前進的中學，舍監(jiān)是青浦人——青浦的名稱與黃浦對立，想來都在黃浦江邊——生得黑里俏，女生背后給她取的綽號就叫阿灰。她這同鄉(xiāng)大概長年戶外工作，又更曬黑了。

沿街都是半舊水泥弄堂房子的背面，窗戶為了防賊，位置特高，窗外裝凸出的細瘦黑鐵柵。街邊的洋梧桐，淡褐色疤斑的筆直的白圓筒樹身映在人行道的細麻點水泥大方磚上，在耀眼的烈日下完全消失了。眼下遍地白茫茫曬褪了色，白紙上忽然來了這么個“墨半濃”的鬼影子，微駝的瘦長條子，似乎本來是圓臉，黑得看不清面目，乍見嚇人一跳。

就這么一只籃子，怎么夠賣，一天叫到晚？難道就做一籃子餅，小本生意小到這樣，真是袖珍本了。還是瘦弱得只拿得動一只籃子，賣完了再回去拿？那總是住得近。這里全是住宅區(qū)，緊接著通衢大道，也沒有棚戶。其實地段好，而由他一個人獨占，想必也要走門路，警察方面塞點錢。不像是個鄉(xiāng)下人為了現(xiàn)在鄉(xiāng)下有日本兵與和平軍，無法存活才上城來，一天賣一籃子餅，聊勝于無的營生。

這些我都是此刻寫到這里才想起來的，當時只覺得有點駭然。也只那么一剎那，此后聽見“馬……草爐餅”的呼聲，還是單純地甜潤悅耳，完全忘了那黑瘦得異樣的人。至少就我而言，這是那時代的“上海之音”，周璇、姚莉的流行歌只是鄰家無線電的噪音，背景音樂，不是主題歌。我姑姑有一天終于買了一塊，下班回來往廚房桌上一撩，有點不耐煩地半惱半笑地咕嚕了一聲：“哪，炒爐餅?！?/p>

報紙托著一角大餅，我笑著撕下一小塊吃了，干敷敷地吃不出什么來。也不知道我姑姑吃了沒有，還是給了房客的女傭了。

張愛玲經(jīng)典散文摘抄篇三

家中有套《現(xiàn)代經(jīng)典作家詩文全編書系》，其中有本《張愛玲散文全編》，十幾年了，一直躺在書柜里，從未翻過。近日，想補充點散文素養(yǎng)，所以，認真地拜讀了一番。

對張愛玲我是非常陌生的，因為小時候，物質(zhì)貧乏書也貧乏，除了教科書、小人書和毛選外，沒有什么課外書，讀高中時雖然進到了80年代，但對她那個年代的女作家，也就知道冰心、丁玲和蕭紅，根本沒聽說過她的名字。知道有張愛玲的存在，好像也就在這十幾年的事情，因為看了一篇報道，說上海的小資言必張愛玲；電影《色。戒》曾經(jīng)轟動一時，張曼玉穿的旗袍，也成了那年最風靡的時裝，才知道了她是作者，不過，到現(xiàn)在為止，我也未看過該部電影；還在一些娛樂八卦里，片斷地了解了一些她的戀愛婚姻事，知道的僅此而已！

真正接觸張愛玲的作品，這還真是第一次。透過散文，初識張愛玲，欽佩之情油然而生，直讓我五體投地！

欽佩她的才華，不僅僅是因為她成名早，三歲能背唐詩宋詞，七歲寫了第一部小說，而且她還是一位學貫中西的人，不大喜歡音樂，但彈得一手好鋼琴；擅長畫畫，曾經(jīng)將女像速寫作為散文集的插畫；談到跳舞，可以從外國談到到中國，從古代談到近代，從原始談到文明，從交誼舞談到舞臺??；論起宗教，上等人和下等人信教的共同觀念，讀書人和愚民的不同之點，道教的天堂、佛教的地獄、孔教的制裁以及天主教、基督教在中國的傳播和影響，均能深入淺出；她還是一位有造詣的紅學家，對《紅樓夢》是情有獨鐘，研究頗深！

欽佩她的真實，不像其他知識分子那樣視金錢如糞土，她不回避對金錢的需要，也不回避對金錢的斤斤計較，更不回避金錢在人與人之間交往中的存在。她說起和好友莫夢逛街，吃食是aa制的，送莫回家的車錢應該由莫來承擔；談起和蘇青的關系“至于私交，如果說她同我不過是業(yè)務上的關系，她敷衍我，為了拉稿子，我敷衍她，為了要稿費，那也許是較近事實的，可是我總覺得，也不能說一點感情也沒有”，很是客觀而現(xiàn)實。坦承自己喜歡上海人，還不忘加上一句“我喜歡上海人喜歡我的書”，畢竟她是一位以文字為生的文人。

欽佩她的坦白，她不掩蓋自己的內(nèi)心，她承認自己缺少濟世的大胸懷，“將來的平安，來到的時候已經(jīng)不是我們的了，我們只能各人就近求得自己的平安”；雖然生活在炮火連天的時代，但是她的作品里沒有戰(zhàn)爭，也沒有革命，只是寫些男女之間的小事情，“我以為人在戀愛的時候，是比在戰(zhàn)爭或革命的時候更樸素，也更放恣的。和戀愛的放恣相比，戰(zhàn)爭是被驅(qū)使的，而革命則有時候多少有點強迫自己”；而自己不過是凡事先考慮自己的小女人而已：“人生的所有生趣全在那些不相干的事”。這些話語在左派當?shù)赖那闆r下，她肯定是不得志的，我想，這也是她當年選擇離開她深愛的上海，飄洋過海移居海外的原因之一吧。

欽佩她的女人味，不僅是琴棋書畫樣樣會的才女，亦是喜歡時裝逛街冰激凌的時尚達人，更欽佩她身為女人對女人深刻的認識，“完美的女人比完美的男人更完美，同時，一個壞女人比一個壞男人壞的更徹底”；還有她的這個觀點確實也是與眾不同，“以美好的身體取悅于人，是世界上最古老的職業(yè)，也是極普遍的婦女職業(yè)，為了謀生而結婚的女人全可以歸在這一項下。這也毋庸諱言——有美的身體，以身體悅?cè)?；有美的思想，以思想悅?cè)耍鋵嵰矝]有多大分別”；對“女人一輩子講的是男人，念得是男人，怨的是男人，永遠永遠”的現(xiàn)象，有時她又感到很悲愴！

欽佩她的經(jīng)典，在娓娓道來的字里行間，卻舉重若輕，有時，似乎不經(jīng)意地點出，皆成妙語。18歲時能有“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子”的感嘆，令人深思；關于個人與時代也有她專屬的比喻：“個人即使等得及，時代是倉促的”、“時代的車轟轟地往前開。我們坐在車上，經(jīng)過的也許不過是幾條熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自驚心動魄”；評價“上海人是傳統(tǒng)的中國人加上近代高壓生活的磨練。新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流，結果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧”，對照當今的社會，今日的國人不正是當年的上海人嗎？就更折服她對人性認識的精辟與獨到！

一本散文集就讓我如此傾倒，難怪她直到現(xiàn)在還擁有那么多的粉絲。

相見恨晚！